Parte 33

Nota a Direcciones Rechazadas. Edición 1861.

Origen de "Paul Pry".

El señor Poole, autor de esta exitosa comedia, nos cuenta que la idea para el personaje de Paul Pry le fue sugerida por la siguiente anécdota, relatada muchos años antes de escribir la obra por un querido amigo.

Véase Liston, página 391.

Una anciana ociosa, que vivía en una calle angosta, había pasado tanto tiempo observando los asuntos de sus vecinos, que finalmente adquirió la habilidad de distinguir el sonido de cada llamador dentro de su alcance auditivo. Sucedió que cayó enferma y estuvo varios días confinada en cama. Incapaz de observar personalmente lo que sucedía afuera, colocó a su doncella en la ventana como sustituta para cumplir con ese deber. Pero Betty pronto se cansó de la tarea; se volvió descuidada en sus informes—impertinente e irritable cuando la reprendían por su negligencia.

"Betty, ¿en qué estás pensando? ¿No oyes un doble golpe en el número 9? ¿Quién es?"

"La inquilina del primer piso, señora."

"¡Betty! ¡Betty! Te aseguro que tendré que darte el aviso. ¿Por qué no me dices quién es ese que llama en el número 54?"

"¡Ay, señora! Es solo el panadero con pasteles."

"¿Pasteles, Betty? ¿Para qué querrán pasteles en el 54? ¡Si ayer ya tuvieron pasteles!"

"De este mismo punto," dice el señor Poole, "me he valido. Permítanme añadir que Paul Pry nunca fue concebido como representante de un solo individuo, sino de una clase. Como la melancolía de Jaques, está 'compuesto de muchos elementos', y podría mencionar cinco o seis personas que, sin saberlo, contribuyeron al personaje. Que tan a menudo, aunque erróneamente, se haya supuesto que fue inspirado en alguna persona en particular, quizá sea un cumplido a la veracidad general de la caracterización."

"Con respecto a la obra en general, puedo decir que es original: es original en estructura, trama, personajes y diálogo—tal como son—la única imitación de la que tengo conocimiento se encuentra en parte de la acción en la que está involucrada la señora Subtle; mientras escribía esas escenas tenía muy presente Le Vieux Célibataire. Pero incluso el título que adopté está considerablemente alterado y modificado por la necesidad de adaptarlo a las exigencias de una trama diferente."

La señora Garrick.

En el otoño de 1822, recordamos bien la aparición en las tiendas de grabados de un pequeño aguafuerte de cuerpo entero de la señora Garrick, quien había fallecido tres o cuatro días antes, habiendo sobrevivido a su célebre esposo durante cuarenta y tres años.

John Thomas Smith anota: "1822. En octubre de este año, la venerable señora Garrick falleció sentada en su sillón, en la sala principal de su casa en Adelphi Terrace." [El primer piso de la cual ahora está ocupado por la Sociedad del Fondo Literario.] "Había ordenado a sus doncellas que colocaran dos o tres vestidos sobre las sillas para decidir con cuál asistiría esa noche al Teatro Drury Lane, ya que era una función privada para ver las mejoras del señor Elliston para la temporada. Quizá ninguna dama en la vida pública o privada tuvo un carácter más intachable. Era visitada por personas de la más alta alcurnia; incluso nuestra difunta reina Carlota, quien la había honrado con una visita en Hampton, la encontró pelando cebollas para encurtir. La bondadosa reina pidió que le trajeran un cuchillo, diciendo: 'Yo también pelaré unas cebollas.' El difunto rey Jorge IV y el rey Guillermo IV, así como otros miembros de la familia real, la honraban frecuentemente con sus visitas."

El año anterior a su muerte, la señora Garrick fue al Museo Británico para inspeccionar la colección de retratos de Garrick que había reunido el doctor Burney. Quedó encantada con estos retratos, muchos de los cuales le eran totalmente desconocidos. Sus observaciones sobre algunos de ellos fueron muy interesantes, especialmente sobre el de Dance, como Ricardo III. De ese pintor comentó que, durante la realización del cuadro, el señor Garrick había acordado pagarle doscientas guineas por él. Un día, en la mesa de Garrick, donde Dance siempre era un invitado bienvenido, observó que sir Watkin Williams Wynne, quien había visto el cuadro, espontáneamente le ofreció doscientas guineas por él. "¿Le dijiste que era para mí?" preguntó Garrick. "No, no lo hice."—"Entonces, ¿piensas dejárselo a él?" replicó Garrick. "Sí, creo que lo haré," respondió el pintor. "Sin embargo," añadió la señora Garrick, "mi esposo fue muy generoso: me compró un hermoso espejo, que le costó más que el precio acordado por el cuadro; y ese fue colocado en el lugar donde debía colgar el cuadro de Dance."

"La señora Garrick, a punto de retirarse, dijo que le agradaría verme en Hampton. 'Madame,' dijo el señor Smith, 'es usted muy amable, pero me complacería mucho que tuviera la bondad de honrarme con su firma en este día.' '¿Por qué me lo pide? No he tomado una pluma en mis manos desde hace muchos meses. Espere, déjeme tranquilizarme; no me apure, y veré qué puedo hacer. ¿Prefiere que lo escriba con mis lentes puestos o sin ellos?' Prefiriendo la última opción, escribió, 'E. M. Garrick,' aunque no sin cierto esfuerzo.

"Supongo ahora, señor, que desea saber mi edad. Nací en Viena, el 29 de febrero de 1724, aunque mi cochero insiste en que tengo más de cien años. Me casé en la parroquia de St. Giles a las ocho de la mañana, e inmediatamente después en la capilla del embajador portugués, en South Audley Street."

Uno o dos días después de la muerte de la señora Garrick, el señor Smith fue al Adelphi para saber si ya se había fijado el día del funeral. "No," respondió George Harris, uno de los sirvientes de confianza de la señora Garrick, "pero le avisaré cuando se haya decidido. ¿Le gustaría verla? Está en su ataúd."—"Sí, me gustaría." Al entrar en la habitación trasera del primer piso, donde murió la señora Garrick, el señor Smith encontró a las dos sirvientas de la difunta junto a sus restos. Hizo un dibujo de ella, con la intención de grabarlo. "Por favor, dígame," preguntó Smith a una de las doncellas, "¿por qué el ataúd está cubierto con sábanas?"—"Son sus sábanas de boda, en las que tanto el señor como la señora Garrick deseaban morir." Se le dijo al señor Smith que una de estas atentas mujeres había incurrido en el disgusto de su señora por haberle servido amablemente una taza de té y entregársela en su silla: "Déjala, descarada: ¿crees que no puedo servirme sola?" Ella misma la tomó, y poco después de llevarla a sus labios, murió.

Esta señora continuó con su costumbre de decir palabrotas de vez en cuando, especialmente cuando alguien intentaba engañarla. Un cantero presentó su cuenta, con un sobrecargo de seis peniques más de lo acordado; en esa ocasión intentó apaciguar su enojo dirigiéndose a ella así: "Mi querida señora, por favor considere—" "¿Mi querida señora? ¿Qué quiere decir, maldito sujeto? Salga de la casa inmediatamente. ¡Mi querida señora, vaya!"

El día del funeral, Smith fue con la señorita Macaulay, la escritora, para ver el entierro de la venerable dama; pero cuando llegaron a la Abadía de Westminster, les negaron la entrada con el siguiente comentario: "Si desean ver las figuras de cera, deben venir cuando termine el funeral, y entonces serán admitidos en el Rincón de los Poetas, por un hombre que está en la puerta para recibir su dinero."

"¡Maldita sea la figura de cera!" exclamó Smith, "esta dama y yo venimos a ver cómo colocan los restos de la señora Garrick en la tumba."—"Ah, bueno, no pueden entrar; el Deán no lo permite."—"Tan pronto como terminó la ceremonia," dice Smith, "fuimos admitidos por seis peniques en el Rincón de los Poetas, y ahí vimos la tierra que rodeaba la tumba, y nada más, ya que nos negamos a pagar lo que pedían los guías de la Abadía."

Horace Walpole, aunque escribió una carta mordaz sobre el funeral de Garrick y algunas opiniones extrañas sobre su actuación, dejó algunos comentarios amables sobre la señora Garrick: escribe a la señorita Hannah More: "A la señora Garrick apenas la he visto en todo este verano. Es una liberal Pomona para mí, no diré una Eva, porque aunque me ofrece fruta, nunca me deja entrar, como si yo fuera un niño y fuera a robarle el huerto."

Mathews, un embajador español.

Mathews una vez se hizo pasar por embajador español; una travesura que llevó a cabo en una posada en Dartford. Un relato de la broma fue escrito por Tom Hill, quien participó en la escena, actuando como intérprete de Mathews. Lo tituló "Recuerdos de la visita de su Excelencia el Embajador Español al Capitán Selby, a bordo del Prince Regent, una de las fragatas de Su Majestad estacionadas en el Nore, por el Intérprete."

El grupo alquiló un carruaje privado, de gran capacidad y sumamente vistoso, para llevarlos a Gravesend como séquito de Mathews, quien personificaba a un embajador de Madrid ante el gobierno inglés, y cuatro jóvenes apuestos, a quienes se les confió el secreto mediante el pago de una generosa suma. Los conductores cumplieron fielmente su promesa. Al llegar a la casa de postas en Dartford, uno de los conductores desmontó y comunicó al posadero el carácter del noble (Mathews) dentro del carruaje, y que su misión en Londres había tenido el resultado más feliz. El rumor se propagó por Dartford como reguero de pólvora, y en unos diez minutos el carruaje (que, por acuerdo previo, había sido retenido) se vio rodeado por al menos doscientas personas, todas con vítores y felicitaciones, ansiosas de ver al importante personaje, quien, adornado con casi veinte diferentes joyas teatrales representando falsas órdenes, saludaba con obsequiosa dignidad a la multitud reunida. Se decidió que el grupo cenaría y pasaría la noche en la Falcon Tavern, en Gravesend, donde se preparó una suntuosa cena para su Excelencia y su séquito. Sin embargo, antes de la hora de la cena, y para aumentar la broma, pasearon por la ciudad y sus alrededores, seguidos a distancia respetuosa por una gran multitud de hombres, mujeres y niños, todos los cuales guardaron el mayor decoro. El intérprete (el señor Hill) parecía comunicar y explicar al Embajador todo lo que resultaba de interés durante su recorrido. Al regresar a la posada, la multitud se dispersó gradualmente. La cena fue servida de manera fastuosa, y se contrataron dos o tres camareros adicionales, vestidos con sus mejores galas, para la ocasión.

El embajador, por medio de su intérprete, pidió dos sopas y una porción de cuatro diferentes platos de pescado con aceite, vinagre, mostaza, pimienta, sal y azúcar, todo en el mismo plato, que, aparentemente ante los ojos de los camareros, y para su total asombro y sorpresa, devoró con avidez. Los camareros habían sido advertidos por uno de los del séquito de no prestar atención a la manera en que su Excelencia comía, para no ofenderlo; y sus ausencias ocasionales de la sala daban a Mathews o a su compañero la oportunidad de depositar la mezcla incongruente en las cenizas bajo la chimenea, donde se había preparado un gran fuego. El embajador continuó mezclando los restantes manjares, durante la cena, de manera igualmente heterogénea. La habitación en la que su Excelencia durmió estaba brillantemente iluminada con velas de cera, y en una esquina de la sala se dispuso una mesa, bajo la dirección de uno de los presentes, para representar un oratorio, con el aparato más adecuado que se pudo conseguir. Una barcaza privada de vela fue amarrada en las escaleras junto a la fuente temprano a la mañana siguiente, para llevar al embajador y sus acompañantes hasta el Príncipe Regente en el Nore. La gente volvió a reunirse en gran número para presenciar el embarque. Se colocaron alfombras en las escaleras al borde del agua, para la comodidad y el boato de su Excelencia; quien, en cuanto subió a la barcaza, se volvió y despidió agradecido de la multitud, al mismo tiempo que se llevaba la mano al pecho y se quitaba su enorme sombrero de tres picos. El capitán de la barcaza, un cockney sumamente iletrado y de buen humor, fue presentado de la manera más ceremoniosa al embajador, y colocado deliberadamente a su derecha. Es imposible describir la variedad de absurdos y extravagantes ardides que Mathews practicó con gran éxito sobre la credulidad del capitán, hasta que la barcaza llegó a la vista de la fragata del Rey, que, según lo acordado previamente, reconoció al embajador mediante señales. Los oficiales estaban todos vestidos con uniforme de gala y preparados para recibirlo. Una vez a bordo, todo el grupo se despojó de sus disfraces y fueron agasajados por el capitán Selby con una espléndida cena, a la que fueron invitados los tenientes del barco.

Después del banquete, Mathews, ya en su propio carácter, mantuvo a la compañía de excelente humor durante más de diez horas gracias a su incomparable talento para la imitación, incorporando con admirable efecto toda la narración del viaje a Gravesend y sus "actos y hazañas" en la Falcon. Hacia el final del festín, y aproximadamente media hora antes de que el grupo partiera, para dar al comandante y a sus oficiales "una muestra de su calidad", Mathews se puso nuevamente su atuendo de embajador, y el capitán de la barcaza, aún ignorante de la broma, fue introducido en el camarote, entre quien y su Excelencia se desarrolló una escena indescriptible de rica parodia. El grupo dejó el barco rumbo a Gravesend a las cuatro de la mañana—Mathews, "tal como vivía", con la adición de un par de anteojos, que tenía una manera peculiar de usar para ocultar su identidad, incluso ante el observador más perspicaz. Mathews retomó su lugar junto al capitán, como alguien que había dejado la fragata por un motivo temporal. El ingenuo capitán relató a Mathews todo lo que el embajador español había hecho, tanto en su trayecto de Gravesend al Nore, como mientras él (el capitán) fue invitado a la mesa festiva en el camarote, con singular fidelidad y para gran diversión del grupo original, que, durante toda esta excursión embajadora, nunca perdió la compostura, salvo cuando se quedaban a solas. Desembarcaron en Gravesend y de allí partieron a Londres, disfrutando de la broma.

Grimaldi, el Payaso.

Joseph Grimaldi tuvo por abuelo paterno a un bailarín tan vigoroso que se ganó el apodo de "Piernas de Hierro". Su hijo, el padre de nuestro Grimaldi, era originario de Génova y en 1760 llegó a Inglaterra como dentista de la reina Carlota. Sin embargo, pronto renunció a ese puesto, comenzó a trabajar como maestro de danza y esgrima, y fue nombrado maestro de ballet del Teatro Drury Lane y de Sadler's Wells, además de ocupar el cargo de primo buffo. Era un hombre honesto y caritativo, y nunca se le conoció ebrio, aunque era muy excéntrico. Tenía un temor vago y profundo al día catorce de cada mes: al acercarse esa fecha siempre se ponía nervioso, inquieto y ansioso; en cuanto pasaba, volvía a ser otro hombre y exclamaba invariablemente, en su inglés entrecortado: "¡Ah! ahora estoy a salvo por otro mes". Es notable que realmente murió el día catorce de marzo; y que nació, fue bautizado y se casó un día catorce. Este fue el mismo hombre que, en la época de los disturbios de Lord George Gordon, cuando la gente, para proteger sus casas de la furia de la multitud, escribía en sus puertas las palabras "No papismo", en realidad, con el fin de quedar bien con todos los partidos y evitar la posibilidad de ofender a alguien con su forma de culto, escribió "Ninguna religión en absoluto", anuncio que apareció en grandes caracteres en el frente de su casa en Little Russell Street: la idea protectora fue perfectamente exitosa.

Joseph Grimaldi, nuestro "Joe", nació fuera del matrimonio el 18 de diciembre de 1778, en Stanhope Street, Clare Market; su madre era Rebecca Brooker, quien desde niña había sido bailarina en Drury Lane y posteriormente interpretó a ancianas en Sadler's Wells. El excéntrico padre de Joe tenía entonces más de setenta años; y veinticinco meses después nació otro hijo, el único hermano de Joseph.

Nuestro Joe Grimaldi, a la edad de un año y once meses, fue presentado por su padre en el escenario del viejo Drury como "el pequeño payaso", en la pantomima de Robinson Crusoe, con un salario de 15 chelines por semana. En 1781 apareció por primera vez en Sadler's Wells, en el arduo papel de un mono: aquí permaneció (salvo una temporada) hasta el final de su carrera profesional, cuarenta y nueve años después, cuando en su discurso de despedida en Sadler's Wells, dijo:—"A una edad muy temprana, antes de los tres años, fui presentado al público por mi padre en este teatro". Esto no es muy claro, pues parece contradecir la afirmación de que debutó en Drury Lane. Durante la primera obra en la que el pequeño Joe actuó en Sadler's Wells, estuvo a punto de perder la vida: en una de las escenas, el payaso, su padre, lo hacía girar como mono, dando vueltas y vueltas con una cadena, que se rompió, y fue lanzado a considerable distancia hacia el foso, afortunadamente a los brazos de un anciano que estaba sentado mirando el escenario con intenso interés.

En esa época, el traje de gala del "pequeño payaso" consistía en un abrigo y calzón bordados, medias de seda, hebillas de imitación y un sombrero de tres picos; y llevaba una guinea en el bolsillo, que un día entregó a una mujer necesitada, acción por la cual su padre le propinó una paliza (aunque no fue sino hasta cinco meses después), castigo que recordaría toda su vida. El viejo Grimaldi murió en 1788, dejando 1,500 libras, pero el albacea cayó en bancarrota y los dos hijos perdieron toda su fortuna. Joe se mantuvo en el escenario y, en Drury Lane, el señor Sheridan le aumentó el salario, sin que él lo pidiera, a una libra por semana. Ahora pasaba su tiempo libre criando palomas y coleccionando insectos; de estos últimos tenía una colección de 4,000 ejemplares. Luego se mudó con su madre a Pentonville, donde hasta hoy se señala la casa en Penton Place. Por esa época, una mañana temprano, Joe encontró cerca de la Torre de Londres una bolsa con monedas de oro y un fajo de billetes del Banco, que, de regreso a casa, se sentó a contar en el lugar donde hoy se encuentra el Eagle Tavern, en City Road. Había 380 guineas y 200 libras en billetes, sumando en total 599 libras. Grimaldi anunció repetidas veces en los periódicos el hallazgo del dinero, pero nunca recibió noticia alguna sobre el tesoro que había adquirido de manera tan singular. Al parecer, su abuelo materno una vez dejó una bolsa de oro, casi 400 libras, sobre un poste cerca de la Royal Exchange, y la encontró allí intacta tras casi una hora.

Joe Grimaldi apareció, como de costumbre, en Sadler's Wells en 1788, pero por entonces su salario de quince chelines semanales se redujo a tres, con los cuales subsistió durante tres años, haciéndose generalmente útil. En 1794, se había vuelto tan popular en Sadler's Wells, que su salario aumentó de tres chelines a cuatro libras. En 1800, Joe se casó con la señorita María Hughes, hija mayor de uno de los propietarios y gerente residente de Sadler's Wells: ella murió ese mismo año y fue sepultada en el cementerio de St. James, Clerkenwell, donde a su petición se inscribió lo siguiente en una lápida:

"La tierra camina sobre la tierra como oro reluciente; la tierra dice a la tierra que no somos más que polvo; la tierra edifica sobre la tierra castillos y torres; la tierra dice a la tierra que todo será nuestro."

El lunes 17 de marzo de 1828, Grimaldi se despidió con una función de beneficio en Sadler's Wells, donde pronunció un discurso, y todo concluyó "con un brillante despliegue de fuegos artificiales, expresivos del agradecimiento de Grimaldi". Sin embargo, actuó un breve tiempo en 1832 y luego abandonó Sadler's Wells definitivamente. Tras este retiro prematuro de los escenarios, el pobre Joe vivió en el número 33 de Southampton Street, Pentonville, en una casa que sus amigos le amueblaron. Por entonces frecuentaba la sala de café de la taberna Marquis of Cornwallis, cuyo propietario, considerando su invalidez o la pérdida del uso de sus extremidades inferiores, solía llevarlo cargado en la espalda y devolverlo a casa de la misma manera. El 31 de mayo de 1837 fue llevado así a la sala de café y parecía muy animado, su conversación, humor y anécdotas recordaban la vivacidad de años anteriores. Fue llevado a casa como de costumbre; se retiró a descansar y a la mañana siguiente lo encontraron muerto en su cama. El 5 de junio fue enterrado en el terreno de la capilla de St. James, Pentonville, junto a la tumba de su amigo Charles Dibdin; la lápida indica que tenía cincuenta y ocho años.

Thomas Hood escribió esta conmovedora "Oda a Joseph Grimaldi, padre", con motivo de su retiro: