Parte 34

"¡Joseph! Dicen que has dejado el escenario para descender lentamente la colina de la vida y saborear la comodidad de la edad, arropado en franela, lejos de las luchas pantomímicas. 'Retirado' (como diría Young)—'El mundo excluido'—en Pleasant Row.

"¿Y de verdad te has lavado al fin de cada mejilla blanca la media luna roja? ¿Y has dejado atrás toda tu payasada pública para interpretar al pantalón privado? Todas las juventudes—todas las edades—por venir, sentirán profundamente tu ausencia.

"No predicabas para hacernos sabios—no tuviste parte en nuestra educación—no nos sedujiste hacia los cielos; tu oficio simple, simple, era—¡hacer el tonto! Y, sin embargo, ¡Dios lo sabe! podríamos—podemos prescindir mucho más fácilmente de un hombre mejor.

"Pero Joseph—el Joe de todos—se ha ido; y he de lamentarlo, lo quiera o no. Como Hamlet por Yorick, así lo haré yo por ti (aunque aún no seas polvo): y hablaré como él cuando extrañaba la corteza besada, que él había besado.

"¡Ah, dónde está ahora tu cabeza rodante! ¡Tus ojos guiñando, tambaleantes, ebrios, (como habría dicho el viejo Catulo), tu boca de horno, que devoraba pasteles—hambre enorme—sed monstruosa! ¡Tus bolsillos tan voraces como tu boca!

"¡Ah! ¿Dónde tus orejas, tantas veces abofeteadas? ¡Tus manos graciosas, aleteantes, hurtadoras! ¡Tu cuerpo de perdiz, siempre atiborrado de hallazgos, sobras y contrabando! Tu pie, como el de Foote de Berkeley—¿por qué? Porque a menudo servía para enjugar una lágrima.

"¡Ah, dónde tus piernas—esa ingeniosa pareja? Porque 'los grandes ingenios saltan'—¡y así lo hacían ellas! ¡Señor! ¡cómo saltaban en el aire iluminado por las lámparas! Brincaban, rebotaban y se alejaban a grandes zancadas. ¡Que los años hayan domado esas piernas, ay! ¡He visto la primavera pasar por un almanaque!

"¿Quién, como tú, podría recorrer una docena de pasos por milla? ¿Proveer el carruaje multicolor y variopinto? O, como Joe Frankenstein, componer al hombre vegetal completo. Una verdadera hazaña digna de Covent Garden.

"Oh, ¿quién, como tú, podría beber, o comer, engullir, tragar—atragantarse y ahogarse! Asentir, llorar, hipar—¡estornudar y guiñar! ¡Hasta tu bostezo era una broma! Aunque Joseph junior no actúa mal, ¡'no hay Tonto como el viejo Tonto' todavía!

"¡Joseph, adiós! Querido, gracioso Joe. Nos encontramos en la alegría—nos separamos en el dolor. Pasarán muchos, muchos años antes de que la diversión vea a alguien como tú otra vez; porque la Naturaleza no guarda grandes reservas de payasos perfectos—¡que no sean groseros!

La última actuación de Munden.

En el año 1824, uno de los últimos lazos de Charles Lamb con el teatro, como escenario de placer presente, se rompió. Munden, cuyas ricas peculiaridades en la actuación Lamb ha inmortalizado en uno de los ensayos más selectos de Elia, dejó el escenario en la plenitud de sus facultades. Su deleite por la actuación de Munden era casi un sentido nuevo: no lo comparaba con los viejos comediantes, como si compartiera cualidades con ellos, sino que los consideraba de un estilo completamente diferente y original. La última noche de su aparición, Lamb deseaba mucho asistir, pero todos los lugares en los palcos hacía tiempo que estaban ocupados; y Charles no era lo suficientemente fuerte para soportar la tremenda multitud, única manera de conseguir un lugar en la platea; cuando la gratitud de Munden por su exquisito elogio anticipó su deseo, proporcionándole a él y a la señorita Lamb lugares en una esquina de la orquesta, cerca del escenario. La obra El pobre caballero, en la que Munden interpretó a Sir Robert Bramble, había concluido y el público esperaba con impaciencia la farsa, en la que el gran comediante los deleitaría por última vez, cuando Lamb pudo verse en una posición muy novedosa. En su mano, justo debajo de la línea de luces del escenario, brillaba una enorme jarra de peltre, que estaba vaciando; mientras el ancho rostro del viejo Munden se asomaba por la puerta por donde entran los músicos, observando el final del trago, para recibir y ocultar la portentosa jarra de la mirada de los admiradores cercanos. Algún benefactor desconocido había enviado cuatro jarras de cerveza fuerte para animar el corazón del veterano durante su última prueba; y, al no poder beberlas todas, pensó en Lamb, y sin considerar el asombro que causaría entre la brillante multitud que lo rodeaba, llevó él mismo la cordial copa a los labios resecos de Lamb. Al final de la misma farsa, Munden no pudo recitar de memoria un breve y elegante discurso que uno de sus hijos le había escrito; pero, previendo accidentes, lo sacó del bolsillo, se secó los ojos, se puso los anteojos, lo leyó e hizo su última reverencia. Esta fue, quizás, la última noche en que Lamb se interesó de corazón en la escena teatral del presente.

Cartas de Talfourd sobre Charles Lamb.

Munden parece haber adquirido por primera vez el gusto por el teatro admirando el genio de Garrick. Había visto más de la actuación de Garrick que cualquiera de sus contemporáneos en 1820, excepto Quick y Bannister. El estilo de actuación de Munden rebosaba humor. Su rostro era pura naturaleza cambiante: su ojo brillaba y giraba, e iluminaba alternativamente cada rincón de su rostro risueño: "luego, las eternas tortuosidades de su nariz y el alarmante descenso de su barbilla, contrastando, como siempre, con el portentoso ascenso de sus cejas."

Rarezas de Dowton.

William Dowton se despidió en su beneficio en la Ópera, el 8 de junio de 1840; tenía entonces setenta y nueve años—el único actor, salvo Macklin, que continuó en activo hasta una edad tan avanzada. Durante casi medio siglo gozó de una reputación de primer nivel, pero se descubrió que, al llegar la vejez extrema, no había ahorrado dinero. Con la suma obtenida en el beneficio mencionado se le compró una anualidad por un número determinado de años, con la que vivió cómodo y tranquilo; pero, para sorpresa de todos, gracias a sus hábitos regulares y una constitución de hierro, sobrevivió al plazo calculado, y hubo peligro de que quedara en la indigencia. Murió en 1849.

Dowton, en 1836, visitó los Estados Unidos; pero era ya demasiado mayor para atraer atención o dinero. Volvió casi tan pobre como se fue, pero con un cambio en sus opiniones políticas. Entró en la tierra de la libertad como un furioso republicano—regresó de ella como un ultra-tory. Era por naturaleza descontento, quisquilloso e irritable; pero, al mismo tiempo, de gran corazón y generoso. Sus rarezas resultaban muy divertidas para quienes lo conocían bien. Podía pasar horas en su camerino arreglando y contemplando sus pelucas, esos importantes accesorios de su caracterización escénica. Una de sus manías era no interpretar nunca un papel sin girar su peluca. Cuando actuó como el Dr. Pangloss, se apostó que allí encontraría imposible su maniobra favorita. Sin embargo, lo logró. Cuando Kenrick, el fiel viejo sirviente irlandés, entra exultante, en la última escena, para anunciar la aparición de Henry Moreland, perdido hacía tiempo, se le indicó que chocara con el Dr. Pangloss, quien así obtuvo la oportunidad deseada de desarreglarse el tocado.

Dowton menospreciaba a Edmund Kean, cuyo mérito nunca pudo reconocer. Cuando se presentó la copa a ese gran actor, se negó a contribuir, diciendo: "Pueden sacar sangre al señor Kean, si quieren, pero a mí no me sacarán ni una gota." Dijo también que la copa debía darse a Joe Munden por su interpretación de Marall. Entre otras excentricidades, Dowton imaginaba (un engaño común entre comediantes) que podía interpretar tragedia, y no descansó hasta obtener la oportunidad de mostrarle a la ciudad que Edmund Kean no sabía nada de Shylock. Pero el experimento fue, como era de esperarse, un fracaso total. El gran punto novedoso consistía en tener varios judíos en la corte, representando a sus amigos y partidarios, durante la escena del juicio; y en sus brazos se desmayó al serle dicho que, a la fuerza, debía convertirse en cristiano. El público se rió abiertamente, como comentario a la concepción del actor. Una vez representó, en privado, para el señor J. W. Cole, la última escena de Sir Giles Overreach, según su idea del significado del autor, y resultó una tragedia muy divertida. Tenía la extraña idea invertida de que Massinger había concebido a Sir Giles como un personaje cómico. También creía que podía interpretar a Lord Ogleby, cuando la naturaleza, con su propia mano, lo había retratado para el señor Sterling. Tales son los caprichos del genio, igualmente tristes e inexplicables.

Liston en la tragedia.

Los asistentes al teatro de este siglo relatan la temprana seriedad de Liston, el comediante, y su posterior inclinación por la tragedia; lo que pudo haber sugerido la biografía apócrifa del actor que se atribuye a Charles Lamb, de la cual se resume lo siguiente:

Liston descendía en línea directa de Johan de L'Estonne, quien llegó con el normando Guillermo y recibió tierras en Lupton Magna, en Kent. Los antepasados más cercanos del señor Liston fueron puritanos, y su padre, Habacuc, era un ministro anabaptista. A la edad de nueve años, el joven Liston fue puesto bajo la tutela del reverendo señor Goodenough, cuyo fallecimiento estuvo acompañado de estas terribles circunstancias. Parece ser que el anciano caballero y su pupilo habían salido a caminar juntos, en un hermoso atardecer, hasta una distancia de tres cuartos de milla al oeste de Lupton, cuando una repentina curiosidad llevó al señor Goodenough a asomarse a un abismo donde recientemente se había excavado un pozo de mina, pero que pronto fue abandonado. El viejo clérigo, al inclinarse, ya sea por descuido o por un repentino mareo (probablemente una mezcla de ambos), perdió el equilibrio de inmediato y, usando la expresión del señor Liston, desapareció, y sin duda se hizo pedazos en mil fragmentos. El sonido de su cabeza, etc., golpeando sucesivamente las salientes del abismo tuvo tal efecto en el joven Liston, que le sobrevino una grave enfermedad, y aun muchos años después de su recuperación, no se le vio sonreír ni una sola vez.

Este artículo apareció en la "London Magazine" en enero de 1825, no en 1824, como se indica en la página 121.

La muerte conjunta de ambos padres, ocurrida no muchos meses después de este desastroso accidente, y que probablemente (uno o ambos) fue acelerada por él, dejó a nuestro joven bajo la protección de su tía abuela materna, la señora Sittingbourn, a quien amaba casi con veneración. A la influencia de sus tempranos consejos y modales atribuyó siempre la firmeza con la que, en años más maduros, arrojado a una forma de vida comúnmente poco propicia para la gravedad y el recogimiento, pudo mantener un carácter serio, sin contaminarse con las ligerezas propias de su profesión. Ann Sittingbourn (de quien Hudson pintó un retrato) era majestuosa, rígida y alta, con unos rasgos notablemente parecidos a los de Liston. Su propiedad en Kent era espaciosa y bien arbolada; y aquí, en las venerables soledades de Charnwood, entre densas sombras de robles y hayas (el último, su árbol favorito), Liston cultivó esos hábitos contemplativos que nunca lo abandonaron del todo en años posteriores. Aquí solía vérsele durante los meses de verano, libro en mano—no un libro de teatro—meditando. Las Reflexiones de Boyle fueron en un tiempo su volumen predilecto; este, a su vez, fue reemplazado por los Pensamientos nocturnos de Young, que lo acompañaron durante toda la vida. Siempre lo llevaba consigo; y no era raro verlo, en los intervalos de descanso de su ocupación, apoyado contra un decorado lateral, en una especie de postura a lo Herbert de Cherbury, hojeando una edición de bolsillo de su autor favorito.

La prematura muerte de la señora Sittingbourn, ocasionada por quemar imprudentemente una olla de carbón en su dormitorio, dejó a Liston, a los diecinueve años, casi sin recursos. Que el teatro se le presentara siquiera como una opción viable para sus talentos, y en particular, que eligiera una línea tan ajena a lo que parecía ser su inclinación natural, admite explicación.

En Charnwood, pues, lo vemos pensativo, serio, ascético. Desde la cuna reacio a las carnes y las bebidas fuertes; abstemio incluso más allá del espíritu del lugar; y casi a pesar de las advertencias de su tía abuela, quien, aunque estricta, no era rígida, el agua era su bebida habitual, y su alimento poco más que los frutos y hayucos de sus bosques favoritos. Es un hecho médico que este tipo de dieta, aunque favorable para las facultades contemplativas de los ermitaños primitivos, etc., es poco adecuada para las mentes y cuerpos menos robustos de generaciones posteriores. Casi siempre sobreviene la hipocondría, y el joven Liston era propenso a visiones y apariciones. Esos áridos hayucos, destilados por un temperamento naturalmente ardiente, ascendían a un cerebro ya predispuesto a encenderse por el largo aislamiento y el fervor de las estrictas ideas calvinistas. En las penumbras de Charnwood fue asediado por ilusiones, similares a las que se relatan del famoso Antonio de Padua. Caras salvajes y grotescas se asomaban de vez en cuando a su sensorio. Ya cerrara los ojos o los mantuviera abiertos, la misma ilusión persistía. Cuanto más oscuras y profundas eran sus cavilaciones, más cómicas y extravagantes se volvían las apariciones. Zumbaban a su alrededor, tan densas como moscas, aleteando, flotando, ululando en su oído; pero con tales añadidos cómicos, que lo que al principio fue su tormento, se convirtió finalmente en su consuelo; y no deseaba mejor compañía que la de sus alegres fantasmas. Pronto veremos de qué manera este notable fenómeno influyó en su destino futuro.

A la muerte de la señora Sittingbourn, Liston fue acogido en la familia del señor Willoughby, un eminente comerciante de Turquía, en Birchin Lane. Fue tratado más como un hijo que como un empleado, aunque nominalmente era solo esto último. Diversas ocupaciones, el cambio de escenario, con la alternancia de trabajo y recreo, parecen haberlo apartado en poco tiempo de las afecciones hipocondríacas que lo habían acosado en Charnwood. En los tres años siguientes lo encontramos realizando más de un viaje al Levante, como principal factor del señor Willoughby en la Puerta; solía relatar episodios agradables de cuando fue detenido bajo sospecha de intentar penetrar en el serrallo, etc.; pero algunos de estos relatos son caprichosos y otros de naturaleza romántica.

Ahora lo traeremos de vuelta a través del mar, y lo supondremos en la oficina de Birchin Lane, su gestión satisfactoria y todo marchando tan bien que podríamos esperar encontrar al señor Liston convertido al fin en un próspero comerciante en la Bolsa. Pero veamos los giros del destino. Durante una excursión veraniega a Norfolk, en el año 1801, la visión accidental de la bonita Sally Parker, como entonces se la llamaba (entonces en la compañía de Norwich), desvió de inmediato sus inclinaciones del comercio, y quedó prendado del teatro. Felizmente para los amantes de la alegría, tomó este rumbo. Poco después, debutó en el escenario de Norwich, a los veintidós años. Con una inclinación natural hacia la tragedia, eligió el papel de Pirro en La madre afligida, junto a Sally Parker como Hermíone. Posteriormente lo encontramos como George Barnwell, Altamont, Chamont, etc.; pero, como si la naturaleza lo hubiera destinado a la comedia, una inevitable debilidad lo incapacitó absolutamente para la tragedia. Su persona, en ese último periodo, era elegante e incluso imponente, su semblante predispuesto a la gravedad; tenía el poder de captar la atención del público a primera vista casi más que cualquier otro actor trágico. Pero no podía mantenerla. Para entender este obstáculo, debemos retroceder algunos años a aquellas aterradoras ensoñaciones en Charnwood. Esas ilusiones, que habían desaparecido con la disipación de una vida menos recluida y una sociedad más libre, regresaron ahora en sus estudios trágicos solitarios, y en medio de la intensa exigencia emocional propia de la actuación trágica, con una vividez diez veces mayor. En medio de algunos pasajes muy patéticos—la despedida de Jaffier de su amigo moribundo, por ejemplo—de repente era sorprendido por un ataque de risa incontrolable. Mientras los espectadores sollozaban conmovidos, de pronto uno de esos rostros grotescos se asomaba ante él, y no podía resistir el impulso. Una excusa oportuna le sirvió una o dos veces, pero no se podía esperar que el público soportara repetidamente esta violación de la continuidad emocional. Él describe estas ilusiones como demonios que lo acosaban y paralizaban todo esfuerzo: se dice que no podía recitar el famoso soliloquio de Hamlet, ni siquiera en privado, sin ataques desmesurados de risa. Sin embargo, lo que no tuvo fuerza de voluntad suficiente para superar, tuvo el buen sentido de convertirlo en provecho, y decidió hacer de su dolencia una mercancía. Prudente, cambió la tragedia por la comedia, y las ilusiones cesaron de inmediato, o, si aparecían por poco tiempo, con su cooperación añadían un toque especial a su vena cómica; algunos de sus gestos más contagiosos eran (según él mismo decía), poco más que transcripciones y copias de esos extraordinarios fantasmas.

Ahora hemos llegado al momento en que Liston estaba a punto de hacer su primera aparición en la metrópoli, tal como se narra en un ingenioso artículo de la London Magazine de enero de 1824. Este hecho no se menciona en el esbozo de la carrera de Liston escrito pocos días después de su muerte, el 22 de marzo de 1846, por su yerno, George Herbert Rodwell, el compositor musical, y publicado en el Illustrated London News el 28 de marzo. Allí se nos dice que Liston nació en 1776; que su padre vivía en Norris Street, Haymarket, y que el joven John fue educado en la escuela de Dr. Barrow en Soho, y posteriormente se convirtió en segundo maestro en la escuela del arzobispo Tenison. Rodwell relata que, al principio de su vida teatral, Liston viajó por mar a Newcastle-upon-Tyne por ser más económico, y fue azotado por vientos adversos durante quince días; las provisiones escasearon tanto que Liston se vio reducido a su último trozo de queso seco. En Newcastle, debido a la demora mencionada, fue recibido de manera brusca por Stephen Kemble, el director, quien sentado en solemne posición en el centro del escenario, dirigía un ensayo. Kemble lo observó varias veces antes de hablar; finalmente gruñó: "Bien, joven, has llegado." El señor Liston hizo una reverencia. "Entonces ahora puedes regresar. Has roto tu compromiso por llegar demasiado tarde."—"Es muy fácil decir que regrese," respondió Liston, con una de sus miradas peculiares, "pero aquí estoy, y aquí debo quedarme, porque no me queda ni un centavo en el mundo." Kemble cedió, y Liston permaneció en Newcastle hasta que se trasladó definitivamente a Londres.

El primer papel cómico que interpretó fue el de Diggory, en Ella se rebaja para conquistar. Le tomó gran cariño al personaje y mantuvo en secreto sus intenciones respecto a la manera en que pensaba interpretarlo y el estilo de vestuario que usaría. Cuando salió a escena, su concepción del personaje fue tan original que ningún actor en el escenario pudo hablar de tanto reír. Al salir, el señor Kemble le dijo:—"Joven, me parece que has confundido tu verdadera vocación: hay algo cómico en ti."—"No he confundido mi vocación," respondió Liston, "pero nunca antes me permitió intentarlo; yo mismo no creo que haya nacido para los Barones solemnes." Debutó en Londres como Sheepface, en El abogado del pueblo, el 10 de junio de 1805. "Que el señor Liston realmente pensara que podía ser un actor trágico," dice Rodwell, "se confirma en parte por el hecho de que intentó representar a Octavian, en Los montañeses, el 17 de mayo de 1809."

No se sabe con exactitud cuándo Liston apareció por primera vez en el escenario. La siguiente nota temprana de un director de la época no tiene fecha:—"Señor, el que usted no me haya favorecido con una respuesta referente a la idea del reparto que, al azar (aunque muy enfermo), he esbozado, hace necesario que tenga su opinión, para evitar cualquier error.—Soy, señor, con mis mejores deseos, suyo, etc.,"

"TATE WILKINSON."

Cuando Liston llegó por primera vez a Londres, solía vestir un abrigo verde guisante y siempre iba acompañado de un pequeño y feo perro pug. Este pug, al igual que su dueño, pronto se hizo popular dondequiera que iba, y parecía estar sumamente orgulloso de poder hacer reír casi a tantas personas como su amo. El pug actuaba como el avant-courier del señor Liston, siempre trotando delante para anunciar a su amigo y dueño. Los habituales de la Orange Coffee-house, en Cockspur Street, donde residía Liston, solían decir, riendo: "Oh, Liston estará aquí en un momento, porque aquí está su hermoso pug."

Últimamente salía poco en sociedad. Su dedicación a sus deberes religiosos siempre estuvo marcada por una devota sinceridad; su conocimiento de las Escrituras era muy amplio.

Infancia de Edmund Kean.

Hace muchos años, apareció en la New Monthly Magazine el siguiente relato sobre los primeros días de Kean:—"Vi por primera vez al joven Edmund Carey (Kean) en abril de 1796. Estoy particularmente seguro tanto del mes como del año, porque conocí a la señora Carey y a los muchachos (Darnley era el otro supuesto hijo de otro padre; este actor estuvo muchos años en el Anfiteatro de Astley y aún vive) en la mañana del día en que se representó el supuesto drama shakesperiano de Ireland. Edmund siempre fue pequeño, delgado, pero no parecía joven; yo diría que entonces tenía diez años. En septiembre siguiente interpretó a Tom Thumb en la feria de Bartholomew, en una taberna; su madre interpretó a la reina Dollalolla; tenía buena voz y era un niño bonito, pero indudablemente se parecía más a un judío que a un niño cristiano. El viejo Richardson, el empresario de espectáculos, lo contrató entonces y posteriormente, y vive para dar fe del hecho, al menos en lo que respecta a la vista, de que en 1796, Kean parecía más un niño de diez o doce años que de seis. Esto, por supuesto, descarta la posibilidad de que haya nacido en 1790. No puedo asegurar la veracidad de la historia tantas veces repetida sobre la danza de los demonios en Macbeth, ni su respuesta a John Kemble, quien lo criticó diciendo que 'él (Kean) nunca había actuado antes en una tragedia'; pero si ocurrió, debió ser en 1794; porque el Drury de Garrick fue demolido para ser reconstruido en 1791, y el nuevo teatro inició las representaciones dramáticas con Macbeth. Se intentaron muchas novedades en la puesta en escena, entre ellas la danza mencionada. Charles Kemble debutó esa misma noche como Malcolm, y el público se rió mucho cuando exclamó: '¡Oh! ¿por quién?', al escuchar la noticia del asesinato de su padre. Se decía entonces que Charles Kemble tenía dieciocho años; creo que tenía más. Si Kean fue uno de los demonios danzantes, solo podría haber tenido tres años y cinco meses; es decir, según su propio relato de haber nacido en noviembre de 1790."