Parte 35

Kean se rompió la pierna cuando era niño, montando a caballo en una actuación de equitación en la feria de Bartholomew; y a menudo, hacia los años 1802, 3, 4 y 5, andaba por diferentes partes del país, declamando, montando o haciendo acrobacias en la cuerda floja. La última vez que lo vi, antes de su 'gran éxito', fue en Sadler's Wells; estaba en el público para ver a Belzoni (luego conocido como el gran viajero), quien ofreció una actuación pantomímica (como la que después intentó Ducrow) ilustrando las pasiones de Lebrun; Belzoni superaba cualquier cosa que yo haya visto, y no soy el único que opina así. Ella, el arlequín, y Belzoni estuvieron juntos en el antiguo Teatro Royalty; y también estaba allí el hermano de Belzoni. El gran y emprendedor viajero fue contratado como contorsionista por 2 libras a la semana.

Alrededor de 1800, en los Rolls Rooms, Chancery Lane, el joven Kean, entonces descrito como "el niño prodigio, Maestro Carey", ofrecía lecturas, y leyó toda la obra El mercader de Venecia de Shakespeare. Todos los que conocieron íntimamente a Kean de niño, afirmaban que ya entonces era un actor espléndido, y que muchos de sus efectos, a los catorce años, eran tan sorprendentes como cualquiera de sus interpretaciones más maduras. Byron, quien en ese tiempo frecuentaba mucho los círculos teatrales, dice: "Kean comenzó actuando Ricardo III, siendo apenas un niño, y ya daba todas las señales de lo que llegaría a ser después."

Un paquete misterioso.

El señor Bunn, cuando era arrendatario del Teatro Drury Lane, vivió la siguiente extraña circunstancia, que describe como tan curiosa como cualquiera que haya sido o pueda ser relatada: Al llegar al teatro la noche del martes 12 de marzo de 1839, encontró sobre su escritorio un pequeño paquete de papel marrón, dirigido "Al Sr. A. Bunn", que lucía muy sucio y sospechoso, y pesaba lo suficiente como para aumentar tal sospecha. En ese momento, la ciudad estaba parcialmente asombrada y parcialmente divertida por la "Máquina Infernal de Madame Vestris", y la estrecha escapatoria de la persona que la abrió primero. Sin deseos de experimentar algo similar, el señor Bunn dudó en abrir aquel misterioso paquete, especialmente cuando su mensajero le describió al sujeto de aspecto desaliñado que lo dejó en la puerta del escenario, con la indicación de que "debía ser entregado en manos del señor Bunn". Sin embargo, superando cualquier temor a la pólvora, y suponiendo que, de contener algo explosivo, sería apenas un petardo, mandó llamar a su subtesorero y, en su presencia, abrió media docena de capas de papel, cada una atada fuertemente con varias cuerdas, y dentro de la última encontró:

32 soberanos £32 0 0 10 medios soberanos 5 0 0 13 medias coronas 1 12 6 27 chelines 1 7 0 1 seis peniques 0 0 6 — £40 0 0 —

"Empecé a pensar", dice Bunn, "que esto era la contribución de algún excéntrico partidario de Drury Lane, ansioso por recompensar los esfuerzos de su director, pero, con una modestia arraigada, deseoso de ocultar su nombre; pero como tal hecho no tenía precedentes, abandoné esa conjetura sin esperanza alguna. Luego pensé en más de un artista que literalmente me había robado hasta tal punto; y consideré la posibilidad de que esto fuera una devolución, nacida de un remordimiento de conciencia; pero como las pocas conciencias que la mayoría de ellos tiene rara vez se ven afectadas, abandoné esa suposición con aún mayor desesperanza que la primera. ¿Por quién fue enviado, o para quién fue enviado? No puedo decirlo en absoluto; se sumó al recibo general del erario, para beneficio de todos los que tuvieran derecho a él, aunque lo más probable es que fuera destinado a mi propio beneficio. El donante queda aquí agradecido, sea quien sea; y solo puedo decir que, si hubieran aparecido muchos más, los desastres del Teatro Drury Lane se habrían evitado o prevenido. Ahora bien, ¿no es la vida de un director una vida extraña, y no son las personas con las que trata un grupo muy peculiar? Y si él mismo hace cosas extrañas, ¿no se le puede excusar ante los que juzgan y critican, los maledicentes, los mentirosos y los calumniadores? Solo puedo decir que, si no hay excusa, debería haberla."

Entre las historias graciosas que cuenta el señor Bunn en su mordaz libro El escenario, está esta: En 1824, cuando se discutía la cuestión de erigir un monumento a Shakespeare en su ciudad natal, promovida por el señor Mathews y el señor Bunn, el rey (Jorge IV) mostró un vivo interés en el asunto y, considerando que debía consultarse a las principales figuras de ambos teatros con patente, encargó a sir Charles Long, sir George Beaumont y sir Francis Freeling que averiguaran la opinión del señor Elliston al respecto. Tan pronto como estos distinguidos personajes (que venían directamente del palacio y regresaban allí mismo) cumplieron su misión, Elliston respondió: "Muy bien, caballeros, déjenme los documentos y hablaré del asunto con SU MAJESTAD."

Incidente en un baile de máscaras.

Cuando el reverendo señor Venables se encontraba en San Petersburgo, en 1834, recibió el siguiente relato de un extraño y sorprendente incidente ocurrido en un baile de máscaras en dicha capital: En Navidad de 1834, se celebró un baile en una casa de San Petersburgo, y se colocaron velas en las ventanas como señal bien entendida de que los enmascarados podían entrar sin invitación especial. Varias personas enmascaradas llegaron durante la velada, permanecieron poco tiempo, como es habitual, y se marcharon.

Finalmente, entró un grupo disfrazado de chinos, llevando en un palanquín a una persona a la que llamaban su jefe, diciendo que era el día de su fiesta. Lo depositaron muy respetuosamente en el centro de la sala y comenzaron a bailar lo que llamaron su danza nacional alrededor de él. Cuando concluyeron, se dispersaron y mezclaron con los demás invitados, hablando francés con fluidez (el idioma universal en un baile de máscaras ruso), y mostrándose sumamente agradables. Al cabo de un rato, empezaron a desaparecer gradualmente sin ser notados, saliendo de la sala de uno en uno o de dos en dos. Al final, todos se habían ido, pero su jefe seguía sentado inmóvil y en silencio digno en su palanquín en medio de la sala. El baile comenzó a vaciarse, y la atención de los que quedaban se centró por completo en la figura silenciosa del enmascarado chino.

El dueño de la casa finalmente se acercó a él y le dijo que sus compañeros ya se habían marchado; a la vez, le pidió cortésmente que se quitara la máscara, para que él y sus invitados supieran a quién debían el placer que les había brindado la exhibición. Sin embargo, el chino no respondió ni con palabras ni con gestos, y una sensación de curiosidad inquieta fue reuniendo a los invitados que quedaban en el salón de baile. Él seguía sin prestar atención a lo que ocurría a su alrededor, y el dueño de la casa, finalmente, con su propia mano, le quitó la máscara y descubrió, para horror de los presentes, el rostro de un cadáver.

Se llamó de inmediato a la policía y, tras un examen médico del cuerpo, resultó ser el de un hombre que había sido estrangulado unas horas antes. Nada pudo descubrirse, ni en ese momento ni después, que permitiera identificar al hombre muerto o descubrir a los autores de esta extraordinaria escena, y nunca se obtuvo ninguna pista. Se averiguó que llegaron a la casa donde depositaron el cadáver en un elegante carruaje con sirvientes enmascarados.

Esta horrible historia fue relatada al señor Venables, por el general Bontourlin, como un hecho bien conocido e indudable. El cuerpo nunca fue identificado, pero se supuso que era la víctima de un asesinato relacionado con una partida de juego. La agudeza de la policía parece haber fallado; o, más probablemente, el uso adecuado de la cantidad adecuada de rublos suprimió descubrimientos inconvenientes.

El señor T. P. Cooke en el melodrama y la pantomima.

Durante la Navidad de 1810 o 1811, el señor T. P. Cooke formaba parte del Teatro Real de Dublín, que podía presumir de una compañía que incluía los nombres de la señorita O'Neil, después Lady Beecher, entonces en su adolescencia; la señorita Walstein, los señores Conway, Farren y otros de fama histriónica. La Dama del Lago, de Sir Walter Scott, se había publicado el 10 de mayo de 1810, y los críticos de la época la habían calificado como "el más interesante, romántico, pintoresco y elegante" de los poemas del autor. Los empresarios estaban ansiosos por llevar una versión de La Dama del Lago al escenario, y nadie fue más rápido en hacerlo que el arrendatario del Teatro Real de Dublín. El reparto era poderoso. Las señoritas O'Neil y Walstein representaban a la hija del jefe, Ellen Douglas, y a la enloquecida y cautiva doncella de las tierras bajas, Blanche de Devon; Malcolm Græme fue interpretado con destreza; Conway encarnaba al Caballero de Snowdon, James Fitzjames, a la perfección; y T. P. Cooke lucía en todo su esplendor como Roderick Vick Alpine, Roderick Dhu. Nada podía superar la belleza de la escenografía; y el drama causó furor entre los cálidos corazones de los irlandeses. Como el director actuaba bajo el principio de no "tener más gatos de los que pudieran cazar ratones", los servicios de algunos de sus actores fueron requeridos en las piezas posteriores; y, como la pantomima de Arlequín y la Madre Ganso había causado gran sensación en Londres, se presentó en la capital de la isla hermana—T. P. Cooke se despojó de su pintoresco traje de las Tierras Altas para vestir el de Squire Bugle, después Payaso. Nadie que hubiera visto la noble presencia de Vick Alpine en el paso de montaña, exclamando:

"Estos son los verdaderos guerreros de Clan-Alpine; Y, sajón, yo soy Roderick Dhu,"

habría reconocido al mismo ser cuando estaba vestido con el holgado traje de caza del Squire o el atuendo grotesco del Payaso. La pantomima resultó un éxito, y, aunque a T. P. Cooke le faltaba la gracia de Grimaldi, gracias a su juventud y gran agilidad, cumplió con el papel de manera muy satisfactoria.

Al finalizar la función, que había sido honrada con la presencia del Lord Teniente, Charles, cuarto duque de Richmond, la duquesa y su entonces joven y numerosa familia, el duque fue persuadido por dos de sus hijos, los lores William y Frederick—entonces estudiantes en Westminster—a ir tras bastidores a ver la maravillosa gansa. El director, con candelabros de cera en mano, siguiendo la costumbre de recibir a invitados ilustres, condujo al duque, sus dos hijos y una hija pequeña al escenario y al camerino, y el encargado de utilería mostró con esmero los trucos pantomímicos, explicando a los jóvenes nobles los misterios del mundo tras el telón: cómo se manejaba la escena de transformación; cómo los duendecillos descendían y ascendían por las "trampas"; cómo el ágil Arlequín, el activo Payaso y el "Pantaleón en pantuflas" eran atrapados en mantas tras sus asombrosos saltos a través de esferas de relojes, vitrinas, marcos de cuadros y espejos; cómo el más pequeño de los niños era introducido en la piel de una gansa falsa; cómo unas pinceladas de pintura, algo de pan de oro y plata y oropel verde creaban la espléndida escena de hadas; cómo unas lentejuelas cosidas a un tosco traje multicolor hacían que Arlequín brillara como oro; cómo una túnica de percal blanco, con algunos extraños adornos rojos y azules, algo de tiza y pintura roja, podían transformar el "rostro humano divino" en una máscara. Tras inspeccionar todo lo digno de mención tras bastidores, el duque y su familia se dirigieron a su carruaje, cuando, en la entrada del camerino, se encontraron con el Payaso, que se había quedado para arreglar algunos asuntos escénicos con el Arlequín. "Olvido su nombre," dijo el duque, quien, aunque era aficionado al teatro, no prestaba especial atención a la función. "Cooke," respondió el director. "Lo felicito, señor Cooke," dijo su excelencia. "He visto a Grimaldi en el papel, y estoy encantado con su actuación." Cooke hizo una reverencia en señal de agradecimiento. "Dígame," continuó el Lord Teniente, "¿el señor T. P. Cooke, que lucía tan bien y actuó a Roderick Vick Alpine con tanto espíritu, es pariente suyo?"—"Muy cercano," respondió el actor. "Está ante usted; porque, sajón, ¡yo soy Roderick Dhu!" El duque sonrió, le estrechó la mano y declaró que nunca había presenciado una metamorfosis tan asombrosa.

"Romeo y Julieta" en América.

La señorita Fanny Kemble, en su ingenioso relato de sus experiencias en los Estados Unidos, cuenta lo siguiente, que ocurrió en uno de sus compromisos en provincias. La obra era Romeo y Julieta. "Mi Romeo," dice la señorita Kemble, "se había puesto un par de calzones bombachos, que parecían prestados por algún digno holandés de hace cien años. Si los hubiera usado en Nueva York, lo habría entendido como un cumplido a los antepasados de esa buena ciudad; pero aquí, adoptar tal vestuario para Romeo era totalmente inexplicable. Además, el color era de lo más desafortunado—una tela azul opaca y pesada, y un satén carmesí ofensivo, todo arrugado, plisado y abultado, hasta que el joven parecía una figura mágica brotando de un melón monstruoso y de extraño color, bajo el cual descendían sus desafortunadas piernas, metidas en un par de zapatillas rojas, como si fueran las piernas de Grimaldi disfrazado de Payaso. La función transcurrió bastante bien, salvo que le rompieron la clavícula a un hombre y casi dislocaron el hombro de una mujer, al arrojar la escenografía. Mi cama no estaba lista a tiempo, y cuando se abrió la escena, media docena de carpinteros, con pantalones remendados y mangas de camisa desgarradas, fueron descubiertos alisando mis almohadas y arreglando mis cortinas. La última escena es demasiado buena para no presentarla literalmente:

"Romeo. Levántate, levántate, mi Julieta, Y de esta cueva de la muerte, esta casa de horror, Rápido déjame llevarte a los brazos de tu Romeo."

Aquí se abalanzó sobre mí, me levantó en brazos como un incómodo bulto, y bajó tambaleándose por el escenario conmigo.

"Julieta (aparte). ¡Ay! ¡Me has levantado horriblemente! Así no va a funcionar. Por favor, bájame, te lo ruego, bájame.

Romeo. Aquí, sopla un espíritu vital en tus labios, Y llama de nuevo a tu alma, a la vida y al amor.

Julieta (aparte). Por favor, bájame; seguramente me vas a tirar si no me pones en el suelo de inmediato."

En medio de "Cruel, maldito destino", su daga se cayó del vestuario; yo, abrazándolo tiernamente, la metí de nuevo, porque sabía que la necesitaría al final.

"Romeo. ¡No desgarréis así nuestros corazones! ¡Se rompen! ¡Se quiebran! ¡Julieta! ¡Julieta!

[Muere.]

Julieta (al cadáver). ¿Te estoy sofocando?

Cadáver (a Julieta). En absoluto. ¿Serías tan amable, crees, de volverme a poner la peluca? Se me ha caído.

Julieta (al cadáver). Me temo que no puedo; pero pondré mi velo de muselina encima. ¿Rompiste el frasco, verdad?

[EL CADÁVER asintió.]

Julieta (al cadáver). ¿Dónde está tu daga?

Cadáver (a Julieta). Por mi vida, no lo sé."

Los Morales, un club shakespeariano.

En el trigésimo cuarto aniversario del Club Shakespeare, en Stratford-upon-Avon, el 23 de abril de 1858, el presidente, el señor Buckstone, del Teatro Haymarket, relató con mucho humor la siguiente interesante historia sobre el mencionado club shakespeariano:

"Al salir de la adolescencia, y siendo aún un joven actor, fui uno de los primeros miembros de un club shakespeariano llamado Los Morales. No era entonces un club muy destacado, pues sus reuniones se celebraban en cierto establecimiento de Vinegar Yard, Drury Lane. El club se reunía allí una vez por semana; cenaban juntos en el cumpleaños de Shakespeare; y en la temporada de moras había otra cena y una fiesta de moras, en la que el presidente se sentaba entronizado bajo un dosel de ramas de moral, con los frutos aún en ellas; se cantaban canciones shakesperianas; los miembros leían textos originales o poemas relacionados únicamente con Shakespeare; y como muchos artistas pertenecían a este club, exhibían bocetos de algún acontecimiento vinculado a la vida de nuestro poeta; y algunos tenían el honor de presentar un texto para ser leído, titulado 'La borrachera de Shakespeare', una historia imaginaria que ilustraba el evento tradicional, cuando la caballería de Stratford salió a beber con

"Pebworth el flautista, Marston el danzarín, Hilborough el embrujado, Grafton el hambriento, Exhall el hosco, Wicksford el papista, Broom el mendigo y Bidford el borracho."

Todos estos papeles e ilustraciones fueron reunidos en un libro llamado Hojas de morera; y créanme, que a pesar de nuestro humilde lugar de reunión, el club no era intelectualmente insignificante, cuando entre sus miembros, entonces en su juventud, se encontraban Douglas Jerrold, Laman Blanchard, los Landseer (Charles y Thomas), Frank Stone, Cattermole, Robert Keeley, Kenny Meadows, y posteriormente, aunque en otro lugar de reunión más importante, Macready, Talfourd (el juez), Charles Dickens, John Forster y muchas otras celebridades. Naturalmente, querrán saber qué fue de este club. La muerte fue reduciendo el número de sus miembros; importantes ocupaciones en la vida llevaron a unos por un camino y a otros por otro; y, tras veinte años de mucho disfrute, el club dejó de existir, y las Hojas de morera desaparecieron, sin que nadie supiera jamás adónde.

Por la Vida de su padre escrita por el señor Blanchard Jerrold, sabemos que William Elton, el actor shakespeariano, fue miembro de los Moreras, así como William Godwin y Edward Chatfield, el artista. Las contribuciones quedaron en manos del señor Elton y ahora están en posesión de su familia. Las hojas debían publicarse; pero, muerto el club, a nadie le correspondía llevarlas a la imprenta, y hasta hoy permanecen en manuscrito. Sobre el club mismo se dice: "La respetabilidad lo mató. Se buscaron aposentos suntuosos; se debía admirar a Shakespeare de la manera más elegante—ser editado especialmente para el club por el autor de El libro de la etiqueta. Pero la nueva atmósfera no tenía el vigor de la antigua, y así, tras una larga lucha, todas las Moreras cayeron del viejo árbol, y ahora es solo un recuerdo verde para unos pocos viejos miembros. Douglas Jerrold siempre volvía con cariño a aquellos días shakesperianos, y le encantaba cantar la vieja canción que escribió para los Moreras, con esa voz suave y dulce que todos sus amigos recuerdan:

"Y así nuestro alimento moral Shakespeare aún fermenta, Enriqueciendo todo lo bueno. Y disminuyendo todo lo malo;— Así, por su generosidad, derramada Como bálsamo de ala de ángel, Aunque el invierno azote nuestra cabeza, Nuestro espíritu baila con la primavera."

La hija de Colley Cibber.

Esta desafortunada persona fue la hija menor de Colley Cibber y se casó con un cantante de apellido Charke: parece haber habido un toque de locura, ciertamente no había poder de autocontrol, en esta pobre mujer. Desde su infancia había sido salvaje, caprichosa y rebelde; autodidacta, como podría serlo un muchacho, y sin nada femenino en su carácter o intereses. Con autoafirmación, también era lo suficientemente débil como para dejarse conquistar por un bribón de voz dulce, cuyo trato cruel llevó a su indomable esposa al escenario, donde no supo aprovechar sus buenas oportunidades. A la señora Charke le gustaba interpretar personajes masculinos; y de los muchos, el de Plume era su favorito. En el Teatro Haymarket, en 1745, interpretó al Capitán Macheath y otros papeles masculinos, antes de intentar hacerse pasar por hombre ante el mundo, o esconderse de él, como tal.

El doctor Doran, en su entretenido libro Los servidores de sus majestades, escribiendo sobre el año 1757, el de la muerte de Colley Cibber, dice: "Mientras el cuerpo del poeta laureado era llevado a la Abadía de Westminster, allá lejos, en una choza en el entonces desolado Clerkenwell, y muriendo de hambre, estaba la única hija de Colley, Charlotte Charke. Veintisiete años antes, acababa de subir al escenario, tras una tormentosa juventud; y tenía una manía por aparecer en papeles masculinos en el escenario y vestida de hombre fuera de él. Por alguna terrible ofensa perdió el reconocimiento de su padre, quien por lo demás tenía un carácter benévolo; y sin amigos, luchó una serie de batallas con el mundo, saliendo cada vez más perjudicada. Pasó hambre con cómicos ambulantes, fracasó como tendera en Long Acre, se declaró en bancarrota como propietaria de un teatro de marionetas en James Street, Haymarket; se volvió a casar, quedó viuda por segunda vez, cayó en una ruina aún mayor, fue encarcelada por deudas y liberada solo gracias a las colectas de la más baja, pero no menos caritativa, hermandad de Drury Lane. Vestida de hombre, rondaba los teatros en busca de trabajo ocasional, viajaba con compañías itinerantes, pasaba hambre a diario y era estafada cada semana, pero aun así mantenía tal apariencia que una heredera se enamoró de ella, quien quedó sumida en la desesperación cuando Charlotte Charke le reveló su historia y abandonó el lugar. Su siguiente empleo fue el de ayuda de cámara de un lord irlandés; perdiendo ese puesto, ella y su hija se dedicaron a hacer salchichas, pero no lograron ganarse la vida; y entonces Charlotte Charke gritaba '¡Voy, voy, señor!', como camarera en la taberna King's Head, en Marylebone. De allí fue reclutada por una oferta para ser directora de una compañía de actores ambulantes, con quienes disfrutó de más apetito que medios para saciarlo. Sufrió penurias una y otra vez; pero fue ayudada por un tío, quien le proporcionó fondos con los que abrió una taberna en Drury Lane, donde, tras una breve etapa de éxito, volvió a quebrar. Regresó una vez más al teatro regular, bajo la dirección de su hermano Theophilus, en el Haymarket; pero el Lord Chambelán cerró el teatro, y Charlotte Charke se dedicó a manejar los hilos de las famosas marionetas de Russell en el Gran Salón, aún existente en Brewer Street. Hubo un destello de buena fortuna para ella, pero pronto se desvaneció; y entonces, durante nueve miserables años, esta inteligente pero desdichada mujer luchó frenéticamente por sobrevivir, entre los más pobres de los cómicos ambulantes, con quienes sufrió una miseria sin paliativos. Y aun así, la errante y desventurada hija de Cibber logró llegar a Londres, donde, en 1755, publicó su notable autobiografía, cuyos detalles conmueven el corazón, a pesar de la escasa simpatía que el lector pueda sentir por esta criatura medio loca. Con las ganancias de este libro, pudo abrir, como propietaria, una taberna en Islington; pero, por supuesto, sobrevino la ruina; y en una choza, entre montones de cenizas y peores desechos, en los campos desolados, encontró refugio, e incluso escribió una novela sobre un par de fuelles que le servían de escritorio en su regazo. Allí vivía con una sirvienta harapienta, un gato, un perro, una urraca y un mono. Humillada, desconsolada, abandonada, aceptó de buen grado de un editor que la visitó 10 libras por su manuscrito. Esto fue a finales de 1755, y no vuelvo a encontrarla hasta 1759, dos años después de la muerte de su padre, cuando interpretó a Marplot en The Busy Body, para su propio beneficio en el Haymarket, con este anuncio: 'Como dependo enteramente del azar para subsistir, y deseosa de encontrar trabajo, espero humildemente que el público me favorezca en esta ocasión, lo cual, sumado al resto de sus indulgencias, será siempre agradecido por su muy obligada y obediente servidora, Charlotte Charke.' Murió el 6 de abril de 1760."