Parte 36

Se dice que una vez imitó a su padre en el escenario; que le apuntó con una pistola y lo asaltó en el camino, y que le untó la cara con un par de lenguados sacados de su propia canasta.

Un excéntrico episodio amoroso.

El capitán Gronow relata que el señor Bradshaw, miembro del Parlamento por Canterbury, "se enamoró" de Maria Tree: al enterarse de que la dama había reservado un asiento en la diligencia de Birmingham, él mismo reservó el resto de los asientos a nombre de Tomkins, decidido a aprovechar al máximo la oportunidad que se le presentaba. Desafortunadamente, su equipaje y la señorita Tree viajaron en una diligencia, mientras que el señor Bradshaw, por error, viajó en otra. Al llegar a Birmingham temprano en la mañana, dejó la diligencia y entró al hotel, decidido a quedarse allí y asistir al teatro la noche siguiente. Se fue a dormir y se levantó tarde al día siguiente; al despertar recordó que su baúl con todo su dinero había seguido hasta Manchester, y que no tenía medios para pagar sus gastos. Al ver el Banco de Birmingham frente al hotel, cruzó y explicó su situación a uno de los socios, dando la dirección de su banquero en Londres y mostrando cartas dirigidas a él como señor Bradshaw. Ante esto, le dijeron que con tales credenciales podía obtener un préstamo; y el banquero le dijo que escribiría la carta y el cheque necesarios, y enviaría el dinero al hotel. El señor Bradshaw, complacido con esta amable atención, se sentó cómodamente a desayunar en la sala de café. Según lo prometido, el cajero se presentó en el hotel y preguntó al camarero por el señor Bradshaw. "No hay ningún caballero con ese nombre aquí", fue la respuesta. —"Oh, sí, llegó en la diligencia de Londres." —"No, señor; sólo llegó el señor Tomkins, que tenía reservado un asiento interior hasta Manchester." El cajero no quedó satisfecho; pero el camarero añadió: "Señor, puede mirar por la ventana de la puerta de la sala de café y ver al caballero usted mismo." Al hacerlo, vio al señor Tomkins, alias señor Bradshaw, y de inmediato regresó al banco, contando lo que él mismo había oído y visto. El banquero fue al hotel, consultó con el dueño, y se decidió que se vigilara al sospechoso, que tenía dos nombres, ningún equipaje, y que estaba reservado para Manchester pero se había detenido en Birmingham. El dueño llamó al limpiabotas—un pequeño cojo de aspecto sumamente cómico—y señalando al caballero en la sala de café, le indicó que su deber ese día era seguirlo a donde fuera y no perderlo de vista; pero sobre todo, asegurarse de que no escapara. El limpiabotas asintió y de inmediato montó guardia. El señor Bradshaw, tras desayunar y leer los periódicos, miró su reloj y salió a conocer la hermosa ciudad de Birmingham. Se sorprendió mucho al notar que un hombrecito de aspecto extraño lo observaba atentamente y vigilaba cada uno de sus movimientos; se detenía cada vez que él se detenía, y evidentemente mostraba gran interés en todo lo que hacía. Finalmente, al darse cuenta de que era objeto de esta vigilancia constante, y al encontrar que le quedaba un chelín en el bolsillo, llamó a uno de los coches que recorrían distancias cortas en aquellos días en que no había ómnibus. Sin embargo, esto no le agradó al pequeño limpiabotas, quien se le acercó e insistió en que no debía abandonar la ciudad. La indignación del señor Bradshaw fue naturalmente enorme, y de inmediato regresó al hotel, donde encontró a un agente de policía listo para llevarlo ante el alcalde como impostor y estafador. Se vio obligado a comparecer ante su señoría y tuvo la mortificación de que le dijeran que, a menos que pudiera dar alguna explicación, tendría que conformarse con pasar la noche en una casa de detención. El señor Bradshaw no tuvo más remedio que enviar a la encantadora dama de su corazón para que lo identificara; lo cual ella hizo de inmediato en cuanto terminó el ensayo. Se dieron entonces las explicaciones del caso; pero se vio forzado a dar la razón de su presencia en Birmingham, lo que, por supuesto, causó la debida impresión en el corazón de la dama, y condujo al feliz resultado de sus encuentros: un matrimonio que resultó en muchos años de mutua felicidad.

Fiel al texto.

Un curioso ejemplo de esto ocurrió hace muchos años, al finalizar la tragedia de Ricardo III. El señor Elliston interpretaba el papel de Richmond; y habiendo, durante la noche, desobedecido la advertencia que el rey de Dinamarca le da a la reina: "Gertrudis, no bebas", se dirigió al señor Powell, que representaba a Lord Stanley (por la seguridad de cuyo hijo Richmond está naturalmente preocupado), DE ESTA MANERA, al entrar después de la batalla:

Elliston (como Richmond). ¿Su hijo, George Stanley, ha muerto?

Powell (como Lord Stanley). ¡Sí, mi señor, y está a salvo en la ciudad de Leicester!

Elliston (como Richmond). Quiero decir—¡ah!—¿está desaparecido?

Powell (como Lord Stanley). ¡Sí, mi señor, y está a salvo en la ciudad de Leicester!

Y es justo decir, en memoria de este veterano tan puntilloso, que habría dado la misma respuesta a cualquier pregunta que se le hubiera hecho en ese preciso momento.

HOMBRES DE LETRAS.

Monk Lewis

"¡Salve, Lewis, hacedor de maravillas!"

Este temprano amante de las rimas y los números, y de los "destellos de alegría que solían hacer reír a la mesa", fue, en su infancia, más notable por su amor a las representaciones teatrales que por su afición al estudio. Leía libros sobre brujería cuando era niño, y publicó su asombrosa historia de El Monje a los veintidós años; contiene su mejor poesía, así como prosa. En medio de esta celebridad, estando un otoño de camino a un balneario de moda, pasó una noche en un pueblo y presenció una función de una compañía de actores ambulantes. Entre ellos estaba una joven actriz, cuyo beneficio estaba en preparación, y que, al enterarse de la llegada de una persona tan comentada como Monk Lewis, fue a visitarlo a la posada para solicitarle el pequeño favor de una pieza original de su pluma. La dama suplicó en términos que movieron el espíritu de benevolencia a abogar por su causa en un corazón nunca cerrado a tales llamados. Lewis tenía en ese momento un inédito, llamado La novia hindú, en el que una viuda era inmolada en la pira funeraria de su esposo. El tema era muy adecuado para atraer a una audiencia de pueblo, y decidió así destinar la obra. La suplicante se retiró llena de alegría y gratitud al ser invitada a recoger el manuscrito al día siguiente. Sin embargo, Lewis pronto descubrió que había contado sin el dueño de la casa, pues al buscar en su escritorio de viaje, que contenía muchos de sus papeles, la Novia no apareció por ningún lado, ya que, de hecho, la había dejado en la ciudad. Sumamente molesto por esta circunstancia, que no tenía tiempo de remediar, el dramaturgo salió a pasear pensativo por los alrededores rurales, cuando una repentina lluvia lo obligó a refugiarse en la tienda de un buhonero, donde escuchó, en la habitación contigua, dos voces en animada conversación, y en una de ellas reconoció la de su solicitante teatral de la mañana, aparentemente respondiendo a los débiles tonos de la edad y la enfermedad. "Ya ves, madre, siempre la misma historia—y eso que traigo tan buenas noticias—después de haberme atrevido a visitar al señor Monk Lewis, y encontrarlo tan diferente de lo que esperaba; tan buen humor, tan afable y dispuesto a ayudarme. No dije una palabra sobre ti, madre; porque aunque en cierto modo podría haber ayudado, pensé que parecería una petición de caridad, así que sólo le conté mis recientes fracasos, y me prometió darme una obra original que tenía consigo para mi beneficio. Espero no haber sido demasiado atrevida." "Eso espero, Jane", respondió la voz débil; "sólo no vuelvas a hacer estas cosas sin consultarme; porque no conoces el mundo, y podría pensarse—" El sol entonces insinuó que la lluvia había cesado, y el autor, compadecido, regresó a la posada, y tras escribir la siguiente carta, pidió caballos de posta y envió a un mozo con esta epístola a la joven actriz:

«Madame: Lamento sinceramente informarle que mi novia hindú se ha comportado de manera sumamente impropia; de hecho, ya sea que la dama haya huido o no, parece que no desea presentarse ni para su beneficio ni para el mío; y, a decir verdad, en este momento no sé dónde encontrarla. Me tomo la libertad de bromear sobre el asunto, porque realmente no creo que tenga motivo alguno para lamentar su ausencia; habiendo tenido la oportunidad de presenciar su admirable interpretación de un personaje muy superior, en un estilo fiel a la naturaleza, que le otorga el mayor crédito. Me refiero a una escena sumamente interesante en la que recientemente encarnó el papel de 'La Hija'. Las novias de todas las denominaciones suelen demostrar que su imperio es ilusorio; pero el personaje que usted ha elegido mejorará con cada representación, tanto en la estimación del público como en la satisfacción de su propio y excelente corazón. Por el infinito placer que he recibido, debo considerarme en deuda con usted por mucho tiempo. Confiando en que permitirá que lo adjunto (cincuenta libras) sirva en parte para saldar esa deuda, quedo, Madame (con sentimientos de respeto y admiración), su sincero bienqueriente,

M. G. LEWIS.

Cabe explicar que Lewis disponía de abundantes recursos económicos, ya que su padre ocupaba un lucrativo puesto en la Oficina de Guerra y era propietario de extensas posesiones en las Indias Occidentales. En 1798, Scott (quien más tarde sería Sir Walter) conoció al joven Lewis en Edimburgo, y tan humildes eran entonces sus propias aspiraciones, y tan brillante la reputación de El Monje, que declaró, treinta años después, que nunca se sintió tan halagado como cuando Lewis lo invitó a cenar en su hotel. Lewis instruyó al gran poeta sobre su rima incorrecta, y demostró ser, como dice Scott, «un martinete en la exactitud de las rimas y los compases». Sir Walter dejó constancia de que Lewis era más aficionado a la compañía de la alta sociedad de lo que debería haber sido, tanto como hombre de talento como de mundo. «Siempre tenía en la boca duques o duquesas, y sentía un afecto patético por cualquiera que tuviera un título; se habría jurado que era un advenedizo de ayer; sin embargo, había vivido toda su vida en buena sociedad». Y Scott sentía por Lewis no poca estima.

De esta debilidad, Lord Byron relata una anécdota divertida: «Lewis, en Oatlands, fue visto una mañana con los ojos enrojecidos y un aire sentimental; al preguntarle la razón, respondió que cuando la gente le decía algo amable, eso lo afectaba profundamente, 'y justo ahora, la duquesa (de York) me ha dicho algo tan amable, que—' aquí las lágrimas comenzaron a brotar. 'No te preocupes, Lewis', le dijo el coronel Armstrong, 'no te preocupes—no llores—¡seguro que no lo decía en serio!'»

Lewis era de estatura sumamente diminuta. «Recuerdo un retrato suyo», dice Scott, «hecho por Saunders, que circulaba de mano en mano en Dalkeith House. El artista había arrojado ingeniosamente un oscuro manto plegado sobre su figura, bajo el cual se ocultaba a medias una daga, una linterna sorda, o algún otro adminículo propio de asesino. Con todo esto, los rasgos se conservaban y ennoblecían. Pasó de mano en mano hasta llegar a Henry, duque de Buccleuch, quien, al oír que todos afirmaban que era muy parecido, exclamó: '¿Parecido a Mat. Lewis? ¡Pero si ese retrato parece el de un hombre!' Miró, y he aquí que Mat. Lewis estaba a su lado. Esta infantilidad lo acompañó toda la vida. Era un niño, y un niño mimado—pero un niño de gran imaginación, y se desperdició en historias de fantasmas y novelas alemanas. Tenía el mejor oído para el ritmo del verso que jamás conocí—mejor que el de Byron».

La muerte del padre de Lewis convirtió al poeta en un hombre de fortuna independiente. Heredó considerables plantaciones en las Indias Occidentales, además de una gran suma de dinero; y para comprobar personalmente la condición de los esclavos en su propiedad, zarpó hacia las Indias Occidentales en 1815. De este viaje escribió una narración, que fue publicada muchos años después bajo el título de Diario de un propietario en las Indias Occidentales. Así describe la manera en que los negros lo recibieron a su llegada: «Apenas el carruaje cruzó mis portones, el alboroto y la confusión que siguieron desafían toda descripción; los trabajos fueron abandonados al instante, todo ser viviente acudió a la casa desde todos los rincones, y no solo los hombres, las mujeres y los niños, sino que, 'por una amable asimilación', los cerdos, los perros, los gansos, las gallinas y los pavos, todos se apresuraron instintivamente a ver qué podía estar ocurriendo, y parecía que temían llegar demasiado tarde. Puede dudarse de la sinceridad del júbilo de los negros, pero ciertamente fue el más ruidoso que jamás presencié. Todos hablaban a la vez, cantaban, bailaban, gritaban y, en la violencia de sus gestos, tropezaban unos con otros y rodaban por el suelo. Veinte voces a la vez preguntaban por tíos y tías, abuelos y bisabuelas míos, que habían sido enterrados mucho antes de que yo naciera, y que, a decir verdad, la mayoría de ellos conocían solo por tradición. Una mujer me mostró su pequeño hijo negro desnudo, sonriendo de oreja a oreja: '¡Mire, amo! ¡mire aquí! ¡él bonito negrito para amo!' Otra se quejaba: 'Hace tanto que no viene a vernos, amo; buen amo vino al fin'. En cuanto a los ancianos, todos decían lo mismo; ahora que habían vivido para ver al amo, ya estaban listos para morir mañana—'no les importaba'.»

«Los gritos, la alegría, las risas salvajes, sus extraños y repentinos estallidos de canto y baile, y varias ancianas envueltas en grandes mantos, con la cabeza atada con pañuelos de distintos colores, apoyadas en un bastón y de pie, inmóviles, en medio del bullicio, con los ojos fijos en el pórtico que yo ocupaba, formaban una réplica exacta de la festividad de las brujas en Macbeth. Nada podía ser más extraño ni más novedoso que toda la escena; sin embargo, había en ella algo verdaderamente conmovedor.»

En su Diario, Lewis nos cuenta la siguiente extraña historia de tiburones: «Mientras estaba anclado en el puerto de Black River, Jamaica, se veían con frecuencia dos tiburones jugando alrededor del barco. Al final, la hembra fue muerta, y la desolación del macho fue extrema. Lo que hizo sin ella sigue siendo un misterio, pero lo que hizo con ella quedó muy claro; pues apenas había exhalado su Eurídice el último aliento, cuando él le clavó los dientes y empezó a devorarla con toda la premura posible. Incluso los marineros se sintieron conmovidos por tan peculiar muestra de afecto póstumo; y para facilitarle el cumplimiento de ese deber fúnebre, se ofrecieron a ser sus carniceros, bajaron el bote y procedieron a trocear a su media naranja con sus hachas; mientras el viudo abría las fauces cuanto podía y engullía libra tras libra de la querida difunta, tan rápido como se las arrojaban, con el mayor deleite y toda la avidez imaginable. No dudo que, mientras comía, estaba convencido de que cada bocado que entraba en su estómago llegaría directamente a su corazón. 'Ella fue perfectamente coherente', se decía; 'fue excelente en vida, ¡y realmente está muy buena ahora que ha muerto!' Y entonces,

«'Incapaz de ocultar su dolor, Suspiró y tragó, y suspiró y tragó, Y suspiró y tragó de nuevo.'»

«Dudo que los anales de Himeneo puedan ofrecer un ejemplo semejante de afecto post mortem. Ni recuerdo ningún hecho que se le asemeje, salvo, quizá, una circunstancia que se relata sobre Cambletes, rey de Lidia, monarca igualmente notable por su voracidad y su amor conyugal, y que se comió a su reina sin darse cuenta.»

Lewis, al leer Don Quijote, se sintió sumamente complacido con este ejemplo de cortesía del héroe. La princesa Micomicona habiendo cometido un error garrafal, él ni siquiera insinúa la sospecha de que no haya actuado exactamente como había contado, sino que solo le pide conocer su razón para dar un paso tan extraordinario. «Pero dígame, señora», le dice, «¿por qué desembarcó vuestra merced en Ossima, siendo que no es un puerto de mar?»

Uno de los grandes éxitos de Lewis fue la balada de la Loca Jane, que se halló manuscrita por el autor entre sus papeles. La balada fue musicalizada por varios compositores; pero la melodía original y más popular fue obra de la señorita Abrams, quien la cantaba ella misma en reuniones de la alta sociedad. Tras los habituales homenajes de organillos y de muchachas errantes de toda clase de habilidad vocal, coronó no solo la frente del autor con laureles, sino también la de muchas jóvenes beldades en forma de un sombrero de Loca Jane.

El Espectro del Castillo fue el mayor éxito dramático de Lewis. Sus terrores no se limitaron al Teatro Drury Lane, sino que, como muestra la siguiente anécdota, en una ocasión incluso se extendieron considerablemente más allá. La señora Powell, quien interpretaba a Evelina, habiéndose cansado y fastidiado del personaje por la cantidad de representaciones, una noche, al regresar del teatro, entró distraídamente en una sala y, dejándose caer en un asiento, exclamó: "¡Oh! ¡Este fantasma! ¡Este fantasma! ¡Cielos! ¡Cómo me atormenta este fantasma!"

"¡Señora!" pronunció una voz temblorosa desde el otro lado de la mesa.

La señora Powell levantó la vista apresuradamente. "¡Señor!" repitió casi con el mismo tono, al encontrarse con el rostro pálido de un caballero de aspecto muy serio frente a ella.

"¿Qué? ¿Qué fue lo que dijo, señora?"

"Realmente, señor", respondió la asombrada actriz, "no tengo el gusto de... Pero, cielos, ¿qué han hecho en la habitación?"

"Señora", continuó el caballero, "la habitación es mía, y le agradecería que me explicara..."

"¡¿Suya?!" gritó la señora Powell; "seguramente, señor, ¿esto es el Número 1?"

"No, en verdad, señora", respondió él; "esto es el Número 2; y realmente, su lenguaje es tan extraordinario, que..."

La señora Powell, en medio de su confusión, apenas pudo contener la risa. "¡Mil disculpas!", dijo, "el cochero debe haberse equivocado de casa. Soy la señora Powell, del Drury Lane, y acabo de salir de interpretar El Espectro del Castillo. El cansancio y la distracción me han hecho entrar sin darme cuenta. Me hospedo al lado, y espero que disculpe el susto involuntario que le he causado."

Casi no hace falta añadir que el caballero se sintió muy aliviado con esta explicación racional, y compartió la diversión de su visitante nocturna, mientras la acompañaba cortésmente hasta la puerta. "Buenas noches", dijo la actriz, aún riendo; "y espero, señor, que en el futuro preste más atención al Número Uno."

Las excentricidades de Porson.

El humor del profesor Porson residía en parodias, imitaciones y bromas, en su agudeza y capacidad de réplica; en sus rarezas de vestimenta y comportamiento; y su desprecio por ciertas normas sociales es muy lamentable, aunque al mismo tiempo resulta divertido por lo extravagante. Porson dejó Cambridge para convertirse en el erudito de la ciudad; para saciar su sed de manuscritos florentinos en las jarras de la "Cider Cellar"; y para cambiar el respeto y la solemnidad de la sala común de Trinity por la libertad salvaje de las habitaciones del Temple. Hacía tiempo que se había vuelto notorio en Cambridge. Su pasión por fumar, que entonces estaba pasando de moda entre los jóvenes, sus grandes y desordenadas libaciones, y su uso ocasional del atizador con algún polemista especialmente terco, habían hecho que su compañía fuera evitada por todos, excepto por aquellos pocos a quienes su ingenio y erudición resultaban irresistibles. Cuando la noche comenzaba a avanzar, los miembros de Trinity solían salir de la sala común y dejar a Porson solo, quien a veces era encontrado fumando por los sirvientes a la mañana siguiente, sin que al parecer se hubiera movido del lugar donde lo habían dejado la noche anterior.

Las imitaciones de Horacio hechas por Porson, que aparecieron en el Morning Chronicle, en realidad no tienen ningún mérito, ni tampoco los ciento un epigramas que, según se dice, escribió en una noche sobre la embriaguez del señor Pitt. Pero otros dos escritos, uno titulado La Multitud Porcina y el otro La Caja de Sal, demuestran ciertamente tanto ingenio como humor. Uno es una sátira sobre la famosa expresión de Burke en sus Cartas sobre la Paz con los Regicidas; el otro, una parodia del estilo de examen de Oxford en Lógica y Metafísica.