Parte 37

De los ciento un epigramas, se cuenta la historia de que, cuando Pitt y Dundas se presentaron ante la Cámara, Pitt intentó hablar, pero al mostrarse incapaz, fue amablemente obligado a sentarse por quienes lo rodeaban; Dundas, que era igualmente poco apto para la elocuencia, tuvo el suficiente sentido común para permanecer en silencio. Perry, del Morning Chronicle, presenció la escena y, al regresar de la Cámara, la describió a Porson, quien, muy divertido, pidió pluma y tinta, y meditando entre su pipa y su jarra, produjo los ciento un versos antes del amanecer. El ingenio de la mayoría de ellos radica en juegos de palabras. El primer epigrama es:

"Que el Ça Ira prevalecerá en Inglaterra, todos los hombres sensatos lo niegan de corazón y mano; hablar de avanzar es un lindo cuento, cuando ni siquiera nuestros gobernantes pueden mantenerse en pie."

Los siguientes son mejores:

"Empapen sus delicados cerebros con abundantes libaciones, entonces tendrán el mismo derecho que Pitt al banco del Tesoro. Sobrevalorar a tu enemigo en la guerra es un antiguo principio; entonces, seguro que fue correcto, en tiempos de problemas, que nuestros buenos gobernantes vieran doble. ¡La chusma son bestias! exclama el Rey de los Dagas; ¿qué criatura es aquella que sufre de vértigo?"

"Cuando Billy notó que apenas podía sostenerse, '¡Ayuda! ¡ayuda!' gritó, y extendió la mano llamando al fiel Harry. Dijo Hal: 'Amigo mío, lo lamento; no es mi costumbre apoyar a un ministro que está cayendo.'"

"'¿Quién está de pie?' preguntó Burke a un amigo en la puerta; '¡Oh! nadie,' dice Paddy, 'aunque Pitt está en el suelo.'"

Porson no se dejó engañar ni un momento por las falsificaciones de Shakspeare de Ireland, y cuando le pidieron que firmara una declaración de creencia en su autenticidad, respondió, sonriendo, que era "lento para suscribir artículos de fe". Sin embargo, los eruditos le deben una deuda de gratitud a Ireland, de la cual, quizás, rara vez son conscientes; pues fue el supuesto descubrimiento de obras shakespearianas lo que llevó a Porson a producir uno de los ejemplos más ingeniosos de sus peculiares talentos que conservamos. Nos referimos a la traducción de "Tres niños deslizándose sobre el hielo", que envió al Morning Chronicle como un fragmento de Sófocles, recientemente descubierto por un amigo suyo en el fondo de un viejo baúl.

Porson tenía un gran espíritu vivaz; y se dice que una vez, por una apuesta, llevó a una joven alrededor del cuarto con los dientes. Sin embargo, su conversación, después de cierta hora de la noche, no siempre era apta para damas. Rogers una vez lo llevó a una reunión donde había varias mujeres de la alta sociedad, ansiosas por escucharlo hablar. El profesor, que detestaba ser exhibido como una rareza, eligió como tema la sopa de Vauxhall, y al final, según se cuenta, habló de manera tan extraña que todas las mujeres se retiraron excepto la famosa Lady Crewe, a quien ningún hombre podía asustar. "Después de esto," dice Rogers, "lo llevé a casa hasta Piccadilly, donde lamento decir que lo dejé enfermo en medio de la calle."

En aquellas casas donde Porson era íntimo, se entendía que siempre debía marcharse a las once. Porson aceptaba el acuerdo de buena fe y exigía invariablemente que se cumpliera al pie de la letra; pues, "aunque nunca intentaba exceder la hora límite, tampoco se movía antes," y se molestaba mucho ante cualquier intento de hacerlo. Solo en una casa se le permitió quedarse hasta las doce; esta era la de Bennet Langton. Por supuesto, había casas en las que el profesor, por así decirlo, tomaba el control y hacía exactamente lo que quería. La de Horne Tooke era una de ellas, como ilustra la siguiente historia. Tooke una vez invitó a Porson a cenar con él en Richmond Buildings; y, sabiendo que el profesor no había dormido en las tres noches anteriores, esperaba deshacerse de él temprano. Sin embargo, Porson mantuvo despierto a Tooke toda la noche; y por la mañana, este último, completamente desesperado, dijo: "Señor Porson, tengo que encontrarme con un amigo para desayunar en una cafetería en Leicester Square." "Oh," respondió Porson, "iré con usted;" y así lo hizo. Poco después de llegar a la cafetería, Tooke logró escabullirse y, corriendo a casa, ordenó a su sirviente que no dejara entrar al señor Porson, aunque intentara derribar la puerta. "Un hombre," observó Tooke, "que puede pasar cuatro noches sin dormir, puede pasar cuarenta."

Tan pronto como Porson era "echado a la calle como a un perro," que era su expresión favorita cuando recibía la más mínima insinuación para moverse, incluso si era la una de la mañana, solía dirigirse a la Cider Cellar, donde era completamente el rey de su grupo. "Dick," decía uno de estos compañeros, "puede vencernos a todos; puede beber toda la noche y recitar todo el día." Desde la Cider Cellar regresaba como podía a Essex Court, donde tenía habitaciones sobre el difunto señor Barón Gurney, cuyos sueños eran bastante perturbados por los hábitos de su erudito vecino. En una ocasión fue despertado por un tremendo golpe en el piso de arriba. Resultó que Porson había llegado borracho, se había caído en su cuarto y había apagado su vela; pues Gurney poco después lo escuchó forcejeando con la lámpara de la escalera y maldiciendo la naturaleza de las cosas, que le hacía ver dos llamas en vez de una.

La característica más notable en el amor de Porson por la bebida era que podía beber cualquier cosa. El vino de Oporto, en efecto, era su bebida favorita. Pero, a falta de este, tomaba lo que tuviera a mano. Se sabe que llegó a beberse una botella de alcohol etílico, un linimento, y cuando no había nada mejor, incluso se empapaba de agua. A veces participaba en concursos de bebida; y una vez, habiendo amenazado después de la cena con "patear y abofetear" a su anfitrión, Horne Tooke, este último propuso resolver el asunto bebiendo, usando como armas cuartos de brandy. Cuando la segunda botella estaba a la mitad, Porson cayó bajo la mesa. El vencedor bebió otra copa por la pronta recuperación de su adversario y, tras dar instrucciones a sus sirvientes para que cuidaran mucho al profesor, subió a tomar el té como si nada hubiera pasado. Sin embargo, Tooke temía a Porson en la conversación, porque solía permanecer en silencio mucho tiempo y luego "abalanzarse sobre él con su terrible memoria." En 1798, Parr escribe al Dr. Burney, quien había sugerido consultar a Porson sobre alguna cuestión clásica: "Porson lo hará, y lo hará bien. Conozco sus condiciones cuando negocia conmigo: dos botellas en vez de una, seis pipas en vez de dos, borgoña en vez de clarete, libertad de quedarse hasta las cinco de la mañana en vez de escabullirse a la cama a la una; esas son sus condiciones."

Porson era muy extraño para comer. En el desayuno, frecuentemente comía pan y queso; y entonces tomaba su cerveza porter tan copiosamente como Johnson tomaba su té. En Eton, una vez mantuvo a la señora Goodall en la mesa de desayuno durante toda la mañana del domingo; y cuando el doctor Goodall regresó de la iglesia, encontró que justo llevaban la sexta jarra de porter a su casa. En su alimentación, Porson era muy fácil de satisfacer. "Una vez," dice el señor Watson, "fue a la Bodleian a cotejar un manuscrito, y como el trabajo le ocuparía varios días, Routh, el presidente de Magdalen, que se iba de vacaciones largas, le dijo al partir: 'Considere mi casa como suya, señor Porson, durante mi ausencia, pues mis sirvientes tienen órdenes de estar a su disposición y conseguirle lo que desee.' Cuando regresó, preguntó por la cuenta de lo que el profesor había consumido durante su estancia. El sirviente trajo la factura, y el doctor, al mirarla, notó que había un ave registrada cada día. '¿Qué,' dijo, 'no le ofrecieron nada mejor al señor Porson, sino que lo obligaron a cenar todos los días con ave?' 'No, señor,' respondió el sirviente; 'pero le preguntamos al caballero el primer día qué quería para cenar, y como no parecía saber muy bien qué pedir, le sugerimos un ave. Cuando íbamos a preguntarle por la cena cualquier otro día, siempre decía: "Lo mismo de ayer:" y esa era la única respuesta que podíamos obtener de él.'"

A veces, en un arranque de distracción, se quedaba sin cenar. Un día, cuando Rogers le pidió que se quedara a cenar, respondió: "Gracias, no; ya cené ayer."

Porson solía relatar, con gran alegría, sus anécdotas escolares, las bromas que solía gastar a su maestro y compañeros, y las pequeñas piezas dramáticas que escribía para representaciones privadas. Al describir sus escasos recursos, solía decir: "Por entonces estaba casi desamparado en el vasto mundo, con menos de 40 libras al año para mi sustento y sin una profesión; pues nunca pude obligarme a suscribir los Artículos de Fe. A menudo solía pasar la noche en vela, deseando poseer una gran perla." Parecía deleitarse en la compañía de gente de baja condición. En Cambridge, después de estar sentado cinco horas y beber dos botellas de jerez, comenzaba a destrozar el inglés, a llorar como un niño al final de sus frases y, en otros aspectos, a mostrar signos de extrema debilidad. Finalmente, se levantaba de su silla, tambaleándose hacia la puerta, y bajaba las escaleras sin prestar la menor atención a su acompañante. Posteriormente salió en busca del Profesor de Griego, a quien descubrió en las afueras de Cambridge, apoyado en el brazo de un sucio barquero, entreteniéndolo con las anécdotas más humorísticas y divertidas.

Sin embargo, Porson podía ejercer un fuerte autocontrol cuando era necesario. Cuando fue a quedarse con sus hermanas, en el año 1804, se dice que solo tomó dos copas de vino al día durante once semanas.

Porson era un hombre de agudo ingenio y réplica rápida. Cuando un desconocido escocés le preguntó en el café de Gray's Inn si Bentley no era escocés, respondió: "No, señor, Bentley era un erudito en griego." Decía que el obispo Pearson habría sido un crítico de primer orden si no hubiera confundido su mente con la teología. El doctor Parr le preguntó una vez, en su pomposo estilo y ante una gran concurrencia, qué pensaba sobre la introducción del mal moral y físico en el mundo. "Pues, doctor," dijo Porson, "creo que nos las habríamos arreglado muy bien sin ellos."

Sobre sus visitas académicas al continente, Porson escribió:

"Fui a Frankfurt, y me emborraché Con el erudito profesor Brunck: Fui a Worts, y me embriagué aún más, Con el aún más erudito profesor Runcken."

Porson dijo una noche, cuando estaba muy borracho, a Dodd, quien lo presionaba mucho en una discusión: "Jemmy Dodd, siempre te he despreciado cuando estoy sobrio, y que me lleve el diablo si discuto contigo ahora que estoy borracho."

Porson, en una reunión social, se ofreció a hacer una rima sobre cualquier cosa, cuando alguien sugirió uno de los gerundios latinos, y él respondió de inmediato:

"Cuando Dido vio que Eneas no vendría, Lloró en silencio, y fue Di-do-dum."

Un caballero le dijo al gran "griego", con quien había estado discutiendo: "Doctor Porson, mi opinión sobre usted es sumamente despreciable." "Señor," replicó el doctor, "nunca conocí una opinión suya que no fuera despreciable."

Gillies, el historiador de Grecia, y Porson solían encontrarse de vez en cuando. El resultado era siempre un duelo literario. Porson era mucho más erudito que el otro. Un día, Gillies hablaba con él sobre las tragedias griegas y las odas de Píndaro. "No sabemos nada," dijo Gillies enfáticamente, "sobre los metros griegos." Porson respondió: "Si, doctor, pone usted su observación en singular, creo que será muy precisa."

En una ocasión, Porson asistía a una cena donde la conversación giraba en torno al capitán Cook y sus célebres viajes alrededor del mundo. Una persona ignorante, queriendo aportar algo a la charla, le preguntó: "Dígame, ¿Cook murió en su primer viaje?" "Creo que sí," respondió Porson, "aunque no le importó mucho, pues de inmediato emprendió un segundo."

Porson dijo de un paisaje que le mostraron, que le recordaba a una beca universitaria: un largo y monótono paseo, con una iglesia al final. Solía decir de Wakefield y Hermann, dos críticos que lo habían atacado pero cuya erudición despreciaba profundamente, que "todo lo que escribiera en adelante lo haría de tal modo que ellos no pudieran alcanzarlo con sus garras, aunque se pusieran de pie sobre sus patas traseras para intentarlo."

Se ha dicho acertadamente que todas las oportunidades de ganar honradamente pudín y elogios no le sirvieron de nada a Porson. "Dos Mardoqueos se sentaban a su puerta: la sed y la postergación."

La ironía era el arma principal de Porson, aunque podía ser bastante sarcástico cuando lo deseaba; como cuando dijo de Tomline, obispo de Lincoln, a quien un hombre rico, que solo lo había visto una vez, dejó una gran herencia: "Si lo hubiera visto dos veces, no habría recibido nada."

Tampoco fue más elogioso con el obispo Porteus, a quien solía llamar obispo Proteo, por haber cambiado sus opiniones de liberales a iliberales.

Porson hizo varias visitas al Museo Británico para leer y estudiar la piedra de Rosetta, de donde los empleados le pusieron el apodo de juez Blackstone.

Es suficientemente notorio que Porson no era especialmente cuidadoso con el arreglo de su persona: de hecho, a veces era desagradablemente negligente. En una ocasión fue a visitar a un amigo erudito, que después sería juez, donde un caballero que no conocía a Porson esperaba ansioso e impaciente al barbero. Al entrar Porson en la biblioteca, donde el caballero estaba sentado, este se levantó de golpe y le dijo apresuradamente: "¿Es usted el barbero?" "No, señor," respondió Porson; "pero soy un astuto afeitador, a su entera disposición."

Porson, de joven, era sumamente apuesto y medía casi seis pies de altura; pero cultivó muy poco estos dones naturales y rara vez vestía con elegancia. William Bankes invitó una vez a Porson a cenar con él en un hotel en el sector oeste de la ciudad; pero la cena transcurrió sin que el invitado hiciera acto de presencia. Después, al preguntarle Bankes por qué no había cumplido su compromiso, Porson respondió (sin dar más detalles) que "había ido"; y Bankes solo pudo suponer que los camareros, al ver el aspecto desaliñado de Porson y no saber quién era, le habrían hecho algún desaire que lo hizo regresar indignado a casa.

Ya en la vejez, Porson parecía ser un espectáculo triste. "Lo vi una vez en la London Institution," dice un escritor en la New Monthly Magazine, "con un gran parche de papel marrón grueso en la nariz, las solapas de su raído abrigo negro cubiertas de telarañas, y hablando en un tono de suavidad que rozaba la condescendencia con uno de los encargados." Su rostro fue descrito por un viejo conocido que lo encontró en 1807 como "ardiente y volcánico; su nariz, en la que tenía una erupción perpetua, estaba cubierta de parches negros; su ropa era andrajosa y su ropa blanca, sucia."

Porson sentía un gran desprecio por la medicina y los médicos, aunque, curiosamente, muchos de sus amigos más íntimos eran médicos. En una carta escrita en 1802 al doctor Davy, dice: "He estado a las puertas de la muerte, pero gracias a un debido descuido del gremio y al abundante uso de mi viejo remedio (polvo de poste), me he recuperado bastante bien."

En los buenos tiempos de los viajes en diligencia, Porson, un joven de Oxford y dos damas ocupaban el interior de una. El oxoniense, recién salido del colegio, entretenía a las damas con una variedad de charlas y, entre otras cosas, con una cita de Sófocles. Una cita en griego, y además en una diligencia, despertó al adormilado profesor; y entonces, saliendo de una especie de sueño perruno, en un rincón cómodo del vehículo, sacudiendo las orejas y frotándose los ojos, dijo: "Creo, joven, que nos ha regalado hace un momento una cita de Sófocles; no la recuerdo en esa obra." "Oh, señor," respondió el oxoniense, "la cita es palabra por palabra como la he repetido, y está en Sófocles; pero sospecho, señor, que hace tiempo que usted no va al colegio." El profesor, metiendo la mano en su abrigo, sacó una pequeña edición de bolsillo de Sófocles y le preguntó tranquilamente si podía mostrarle el pasaje en cuestión en ese librito. Tras hojear las páginas un rato, respondió: "Pensándolo bien, ahora recuerdo que el pasaje está en Eurípides." "Entonces, tal vez, señor," dijo el profesor, metiendo de nuevo la mano en el bolsillo y entregándole una edición similar de Eurípides, "sería tan amable de encontrarlo para mí en ese librito." El joven oxoniense volvió a la tarea, pero sin mejor suerte, murmurando para sí: "Maldita sea si vuelvo a citar griego en una diligencia." Las risitas de las damas le hicieron ver que estaba en un aprieto. Al fin, "¡Vaya, señor!" exclamó, "qué torpe estoy: ahora lo recuerdo—sí, sí, perfectamente recuerdo que el pasaje está en Esquilo." Cuando nuestro asombrado novato vociferó: "¡Detengan la diligencia—eh, cochero, déjeme bajar, digo, ahora mismo—déjeme bajar! ¡Aquí hay un tipo que lleva la biblioteca Bodleiana en el bolsillo; déjeme bajar, digo—déjeme bajar; debe ser Porson o el diablo!"

A veces ponía el folio griego de Galeno, el médico, bajo su almohada por la noche; no porque, como solía decir, esperara obtener virtud medicinal de él, sino porque su asma requería que mantuviera la cabeza elevada.

Parriana: Rarezas del doctor Parr.

En su infancia, Parr es descrito por su hermana como estudioso a su manera, deleitándose con "Mamá Ganso y los Siete Campeones", y sin participar mucho en los juegos habituales a esa edad. Desde muy temprano mostró inclinación por la Iglesia, y los indicios de ese gusto por el boato eclesiástico que lo distinguiría en la vida adulta, se manifestaron cuando no tenía más de nueve o diez años. Solía ponerse una de las camisas de su padre a modo de sobrepelliz; luego leía el Oficio de la Iglesia a su hermana y primos, después de haberlos convocado debidamente con una campana atada a la barandilla; les predicaba un sermón, que su congregación solía considerar, en aquellos días, algo extenso; e incluso, a pesar de las protestas de su padre, enterraba un pájaro o un gatito (Parr siempre tuvo gran cariño por los animales) con los ritos del entierro cristiano.

Samuel era el favorito de su madre; ella consentía todos sus caprichos, atendía a su apetito, y le preparaba cenas calientes casi desde la cuna. Era su único hijo, y en ese entonces era muy rubio y agraciado. La Providencia, sin embargo, viendo que la vanidad sería, en todo caso, un ingrediente principal en el carácter de Parr, le envió, en su misericordia, un ataque de viruela; y con el mismo propósito, tal vez, le privó de una madre que estaba arruinando el carácter de su hijo con tanta bondad. Parr nunca fue un niño, dice uno de sus amigos y compañeros de escuela. Cuando tenía unos nueve años, se le vio sentado en la verja del cementerio de Harrow, mientras sus compañeros jugaban. "Sam, ¿por qué no juegas con los demás?", le gritó uno. "¿No sabes, señor", respondió Parr, con gran solemnidad, "que voy a ser párroco?" Y el propio Parr solía contar que Sir William Jones, otro de sus compañeros, un día, mientras caminaban juntos cerca de Harrow, Jones se detuvo de repente, lo miró fijamente y exclamó: "Parr, si tienes la suerte de vivir cuarenta años, quizá logres alcanzar a tu cara." Entre el Dr. Bennet, Parr y Jones, se formó una estrecha amistad: los tres se desafiaban mutuamente a pruebas de habilidad en la imitación de autores populares; escribieron y representaron juntos una obra; organizaban consejos simulados, arengas y combates, al estilo de los héroes clásicos de la antigüedad y bajo sus nombres; hasta que, a los catorce años, Parr, que ya era el primero de la escuela, fue retirado de ella y puesto en la botica de su padre, que era cirujano y boticario. El doctor debió descubrir, en el ejercicio de su profesión, que hay algunas píldoras que no se pueden tragar—y esta era una de ellas. Parr empezó a criticar el latín de las recetas de su padre, en vez de "preparar la mezcla". Así pues, tras intentar en vano adaptarse durante tres años a "expender drogas mortales", fue enviado a Cambridge y admitido en Emmanuel College, donde el Dr. Farmer era tutor. De este experto en letra gótica nos cuenta el arcediano Butler que Farmer era un hombre de tal indolencia singular que descuidaba enviar las cuentas de los jóvenes, y se supone que quemó grandes sumas de dinero al arrojar al fuego cartas sin abrir que contenían remesas.