Parte 38

En 1791, cuando tenía veinticinco años, Parr se postuló para el cargo de director en Harrow, aunque fue derrotado por el Dr. B. Heath. Se produjo una rebelión entre los alumnos, muchos de los cuales apoyaban a Parr; y él renunció a su puesto de asistente y se retiró a Stanmore. Allí fue seguido por cuarenta de los jóvenes rebeldes, y con este capital inicial procedió a fundar una escuela por su cuenta. Se considera que este fue el momento decisivo en la vida de Parr. La suerte le fue adversa, y la decepción, junto con sus consecuencias inmediatas, marcó su destino, carácter y bienestar futuros. Ya había adoptado una peluca de grandes bucles cuando se presentó en Harrow, ansioso, al parecer, de dar a su rostro una ventaja aún mayor para mantener su distinción. Ahora comenzó a montar a caballo con una silla negra y llevaba en la mano una larga vara con cabeza de marfil, como un báculo, en alta pompa prelaticia. Sus vecinos, que se preguntaban qué significaba todo aquello, apenas tuvieron tiempo de identificarlo con sus vestiduras pontificales antes de verlo pasear por la calle con una bata de rayas sucia. Solo faltaba una esposa para completar el establecimiento en Stanmore, y en consecuencia, se le consiguió a la señorita Jane Marsingale, dama de una antigua familia de Yorkshire; Parr, como Hooker, parece haber cortejado por medio de terceros, y con aproximadamente el mismo éxito. Así se puso en marcha Stanmore como rival de Harrow. Eran desventajas considerables, y sucedió que, a pesar de los "Simposios Áticos", los paseos por la Academia, la representación de una obra griega y la recitación perpetua del fragmento en alabanza de Harmodio y Aristogitón, el establecimiento de Stanmore decayó; y al cabo de cinco años, Parr no lamentó aceptar la tutoría de una escuela dotada en Colchester.

Parr evidentemente disfrutaba vivir en aguas turbulentas: así, al mudarse a Colchester, se enemistó con los fideicomisarios de la escuela por el tema de un arrendamiento; e imprimió un panfleto al respecto, que fue tan violento que nunca lo publicó, probablemente influido por la perspectiva de suceder en la Escuela de Norwich. Esto llevó al Dr. Foster a comentar: "Tal vez Norwich se sienta tocada por una simpatía hacia Colchester; y los fabricantes de crespón de un lugar se solidaricen con los fabricantes de bolsas del otro." El panfleto fue retenido, y Parr fue elegido para la escuela de Norwich. El beneficio que obtuvo fue la rectoría de Asterby, que cambió por la curaduría perpetua de Hatton, en Warwickshire. Ninguno de los dos era de gran valor. Lord Dartmouth, cuyos hijos habían estado bajo el cuidado de Parr, intentó conseguirle algo a través de Lord Thurlow, pero se dice que el Canciller respondió "No", con un juramento. Sin embargo, el gran y buen obispo Lowth, a petición del mismo noble, le otorgó a Parr una prebenda en San Pablo, que, aunque era poca cosa en ese momento, con el tiempo, tras la expiración de los arrendamientos, se convirtió en una fuente de riqueza para Parr en su vejez. Qué tan lejos estaba de tal condición en esa época de su vida, se ve en un incidente relatado por el Sr. Field. El doctor estaba un día en la biblioteca de ese caballero, cuando su mirada fue atraída por el título del Thesaurus Griego de Stephens. De repente, volviéndose, le dijo a Field, con vehemencia: "¡Ah, mi amigo, mi amigo, que nunca te veas obligado, como yo en Norwich, a vender esa obra, tan preciosa para mí, por absoluta y urgente necesidad!"

El Dr. Parr y el Dr. Johnson tuvieron una especie de enfrentamiento en una discusión. Tras el encuentro, Johnson dijo: "No recuerdo cuándo he tenido ocasión de una controversia tan libre. Es notable cuánto puede pasar de la vida de un hombre sin encontrarse con un caso de este tipo de discusión abierta." Aquí está la versión del Dr. Parr sobre la reunión: "Recuerdo bien el encuentro. No le di cuartel. El tema de nuestra disputa fue la libertad de prensa. El Dr. Johnson estuvo formidable; mientras argumentaba, observé que pisoteaba el suelo. Ante esto, yo también pisoteé. El Dr. Johnson dijo: '¿Por qué pisoteó usted, Dr. Parr?' Respondí: 'Señor, porque usted pisoteó; y yo estaba decidido a no darle la ventaja de un pisotón en la discusión.'" Es imposible hacer justicia a esta descripción de la escena. La vehemencia, la pomposidad característica con la que fue acompañada, pueden imaginarla fácilmente quienes lo conocieron, pero no puede ser representada adecuadamente para quienes no lo hicieron.

En el grupo estaba el Dr. —, un ministro arriano, y el Sr. —, un ministro sociniano. Uno de los presentes, al ver que Parr tenía relaciones amistosas con los mencionados caballeros, dijo: "Supongo, señor, que aunque sean herejes, usted piensa que es posible que se salven?" "Sí, señor", respondió él, añadiendo con fingida vehemencia, "pero primero deben ser chamuscados." Parr hablaba de economía; pensaba que la felicidad de un hombre estaba asegurada en proporción al pequeño número de sus necesidades, y decía que durante toda su vida había procurado evitar que éstas se multiplicaran en sí mismo. Alguien le dijo: "Entonces, señor, su secreto de la felicidad es reducir sus necesidades." Parr: "No, señor, mi secreto es no dejar que crezcan."

El doctor solía, los domingos por la tarde, después de la iglesia, sentarse en el prado de Hatton, con su pipa y su jarra, y presenciar los esfuerzos de sus feligreses en el verdaderamente inglés juego de cricket, poniendo solo una condición: que nadie se uniera al grupo si no había asistido previamente a la iglesia. No hace falta decir que su presencia era un freno efectivo a toda conducta desordenada. Los campos de bolos quedaban desiertos, y rara vez se veía una parroquia mejor conducida que la del digno doctor.

El Dr. Parr fue uno de los admiradores entusiastas de Shakespeare, que se arrodillaron ante los manuscritos de Ireland, y con su idolatría inspiraron a cientos de otros. Aun así, Parr intenta explicar esto en una nota al catálogo de su biblioteca en Hatton, de la siguiente manera:—"La gran e impúdica falsificación de Ireland (Samuel), llamada 'Papeles misceláneos e instrumentos legales, bajo la mano y sello de William Shakespeare', folio, 1796. Casi me avergüenza incluir este libro sin valor e infamemente engañoso. Se dice que incluye la tragedia de El rey Lear y un fragmento de Hamlet. Ireland mintió cuando me atribuyó las palabras que Joseph Warton usó, la misma mañana en que visité a Ireland y estaba inclinado a admitir la posibilidad de autenticidad en sus papeles. En mi conversación posterior le comuniqué mi cambio de opinión. Pero no consideré que valiera la pena disputar en prensa con un impostor desenmascarado.—S. P."

Se recordará que Parr era un fumador empedernido: fumaba mañana, tarde y noche. Una vez, en una cena de visita en Colchester, tuvo el descaro de pedir su pipa; pero el Dr. Hamilton, el arcediano, le dijo que había otras habitaciones en la casa donde podía disfrutar sin molestar a los demás. De la misma índole fue su comportamiento en un club literario de Colchester. Conociendo el carácter del hombre, se colocaron una pipa y una botella (en contra de las normas del club) sobre la mesa, y él hizo pleno uso de ambas; pues fumó y bebió toda la noche, y habló tan incesantemente que el Dr. Foster, el presidente, permaneció en silencio, como quien ha perdido el uso de la lengua.

En julio de 1818, el Dr. Parr cenó en Emmanuel (Cambridge), y se encontró con el Dr. Butler, de Shrewsbury, posteriormente obispo de Lichfield. Dudley North parecía ser muy popular en su colegio, pues brindaron por su salud después de la cena. Parr habló de él en términos muy elogiosos. Las principales objeciones a la compañía del "cerdo erudito" eran que tenía una afición por el tabaco superior a la de los mahometanos, y fumar una pipa era para él, como para los seguidores del Profeta, un pasaporte seguro a la amistad. Los principales objetos de su detestación parecían ser un hombre de Christchurch, un Johniano, un galés y el Regente, todos los cuales sufrían a su turno bajo el látigo de su invectiva. Harrow y Trinity eran los ídolos de su adoración. Butler parecía ser mucho más civilizado que el Goliat griego. Parr tomó su desayuno en la habitación de Charles Brinsley Sheridan. El desayuno fue ofrecido un domingo. Parr nunca mostró la menor disposición a asistir al servicio matutino, pero cuando terminó el desayuno, dijo: "Charles, Charles, ¿dónde están las pipas?" y hubo que mandarlas traer de una taberna cercana. Y la habitación quedó inhabitable durante tres horas después de las fumigaciones del desayuno de Parr.

El Dr. Parr casi siempre pasaba sus tardes en compañía de su familia y sus visitantes, o con algunos amigos cercanos. En esas ocasiones, su atuendo contrastaba por completo con el vestuario de la mañana; pues aparecía con una peluca bien empolvada, y siempre llevaba su banda y sotana. En ocasiones extraordinarias se vestía con un traje completo de terciopelo negro, al estilo de los viejos tiempos, cuando su apariencia era imponente y digna.

Hablando del honor que una vez se le concedió, al ser invitado a cenar en Carlton House, Parr menciona, con evidente satisfacción, la amable condescendencia del Príncipe de Gales, quien tuvo a bien insistir en que fumara su pipa como de costumbre después de la cena. Sobre el Duque de Sussex, en cuya mesa Parr fue invitado con frecuencia, solía contar que Su Alteza Real no solo le permitía fumar, sino que fumaba con él. A menudo lo presentaba como un ejemplo del homenaje que el rango y la belleza se complacen en rendir al talento y al saber, pues damas de la más alta posición se dignaban encenderle la pipa. Sin embargo, no resultaba favorecido por su costumbre de exigir el servicio de sostener el papel encendido a la pipa de la joven que estuviera presente; quien a menudo, por la libertad de sus comentarios o por las miradas de la compañía, se sentía dolorosamente incómoda. Esta molesta ceremonia, en sus últimos años, la abandonó sabiamente.

Probablemente el lector recordará, en la conocida anécdota, su respuesta a la dama que se negó a permitirle a Parr el placer de fumar su pipa. En vano suplicó que tal indulgencia siempre le había sido concedida amablemente en las mansiones de la nobleza, e incluso en presencia y en el palacio de su soberano. "Señora," dijo Parr a la dama, que seguía inflexible, "debo decirle que usted es la mayor..." mientras ella, temerosa de lo que pudiera seguir, intervino con insistencia y le rogó que no fuera descortés. "Señora," continuó el doctor Parr, hablando en voz alta y con semblante severo, "usted es el mayor apaga-tabacos de Inglaterra." Esta ocurrencia provocó una carcajada general; pero Parr se vio obligado a retirarse para disfrutar de su pipa.

El doctor Parr solía divertirse por las noches jugando a las cartas, y el whist era su juego favorito. Solo jugaba por una apuesta simbólica; pero, en una ocasión, fue persuadido a jugar con el obispo Watson por un chelín, que ganó. Guardándolo cuidadosamente en el fondo de su bolsillo y poniendo la mano sobre él, con una especie de solemnidad fingida, "Ahí está, mi señor obispo," dijo Parr, "esto es una artimaña del diablo; pero lo igualaré. Así que ahora, si le parece, jugaremos por un penique;" y esa fue desde entonces la cantidad de su apuesta. No por ello era menos entusiasta en el juego, ni menos alegre en el éxito de la partida. Tenía una alta opinión de su propia destreza en el juego, y no toleraba con paciencia la falta de ella en su compañero. Jugando con un grupo en el que estaba en desventaja, una dama le preguntó cómo iba la suerte, a lo que respondió: "Bastante bien, señora, considerando que tengo tres adversarios."

Ni siquiera las damas se libraban de la desaprobación de Parr si incurrían en su disgusto por su terquedad. A una que se mantuvo en discusión contra él, no muy hábilmente y con demasiada insistencia, y que cerró el debate diciendo: "Bueno, doctor Parr, sigo manteniendo mi opinión;" le respondió: "Señora, puede, si lo desea, conservar su opinión, pero no puede mantenerla."

El final de la vida de Parr se tornó más brillante: el aumento del valor de su canonjía en San Pablo lo puso completamente a gusto; incluso pudo permitirse su amor por el boato, y se rodeó de un carruaje con cuatro caballos.

La mano de Parr era siempre tan abierta como el día. La pobreza lo había afligido, pero nunca había reducido su espíritu; despreciaba el dinero, salvo en cuanto le daba poder—poder para pasear en su lujoso carruaje, para abrir de par en par las puertas de su hospitalidad, para colmar su mesa de vajilla y sus estantes de libros; poder para adornar su iglesia con candelabros y vitrales; para alegrar las cabañas de sus pobres; para conceder un préstamo a un agricultor en apuros; para rescatar de la necesidad a un patriota desvalido o a un erudito imprudente. Ya fuera la desgracia, la mala administración, la necedad o el vicio lo que había llevado a alguien a la ruina, su necesidad era un pasaporte a la compasión de Parr, y el rocío de su generosidad caía por igual sobre buenos y malos, justos e injustos. Se cuenta de Boerhaave que, cada vez que veía a un criminal ser llevado a la ejecución, decía: "¿No será este hombre mejor que yo? Si no es así, el mérito no es mío, sino de la gracia de Dios." Parr solía citar esta frase con aprobación. No dudamos de que esos serían sus propios sentimientos en tal ocasión.

El doctor era aficionado a la buena mesa, pero no era un gourmet. "Hay," dice, "ciertamente uno o dos lujos a los que soy adicto: el primero es una paleta de cordero, no poco asada, y ricamente cubierta de harina y sal; el segundo es un sencillo pudín de sebo; el tercero es un simple pudín de ciruelas familiar; y el cuarto, un plato propio de festividad, consiste en langostas hervidas calientes, con abundante salsa de camarones."

Parr predicó el sermón de Spital, en Christ Church, por invitación del alcalde Harvey Combe, y al salir juntos de la iglesia, "Bueno," dijo Parr, "¿qué le pareció el sermón?" "Pues, doctor," respondió su señoría, "hubo cuatro cosas en él que no me gustó escuchar." "Dígalas." "Pues, para ser franco, fueron los cuartos del reloj de la iglesia, que sonaron cuatro veces antes de que usted terminara." Pero su sermón de Spital, en 1799, duró casi tres horas en su exposición.

Rarezas de John Horne Tooke.

La vida de esta extraña persona podría decirse que comenzó casi con una broma. Era hijo de un vendedor de aves, llamado John Horne, en Newport Street, Westminster; o, como decía a sus compañeros de escuela, su padre era "un comerciante de pavos." Fue educado para la Iglesia, según el deseo de su padre, y tomó las órdenes para la abogacía.

Lo que Tooke pensaba de la primera profesión puede verse en una carta suya a Wilkes, a quien conoció en París en 1765, y a quien escribió así:—"Ahora está usted entablando correspondencia con un párroco, y temo mucho que ese título le cause disgusto; pero permítame asegurarle que no he sido ordenado como hipócrita. Es cierto que he sufrido que la mano infecciosa de un obispo se agitara sobre mí, cuya imposición, como el bocado dado a Judas, no es más que una señal para que entre el diablo. Espero haber escapado al contagio; y, si no es así, si alguna vez descubre la mancha negra bajo la lengua, le ruego que me ayude amablemente a vencer los prejuicios de la educación y la profesión."

En una ocasión, Tooke fue memorablemente superado por Wilkes, quien entonces era alguacil de Londres y Middlesex. Tooke había retado a Wilkes, quien le envió la siguiente mordaz respuesta:—"Señor, no creo que sea mi deber degollar a todo desesperado que esté cansado de su vida; pero como actualmente soy Gran Alguacil de la Ciudad de Londres, puede suceder que pronto tenga la oportunidad de atenderle en mi calidad oficial, en cuyo caso le aseguro que no tendrá motivo de quejarse de mis esfuerzos por servirle." Coincidimos con el señor Colton, en su Lacon, en que esta réplica es una obra maestra de su género.

La vehemencia de las inclinaciones políticas de Tooke, quizá, se vio acentuada por una circunstancia accidental en su juventud. Su padre, el vendedor de aves, tenía como vecino a Frederick, Príncipe de Gales, en Leicester House, quien, sin ningún miramiento, abrió una puerta en el muro del jardín de Horne, como salida hacia Newport Market, para la comodidad de los sirvientes del Príncipe. Pero el vendedor de aves y su hijo resistieron la invasión y triunfaron sobre el heredero al trono inglés, logrando que se eliminara la puerta y se restaurara el muro. Es razonable suponer que esta victoria avivó las aspiraciones políticas de Horne Tooke.

Durante muchos años, Tooke fue el terror de jueces, ministros de Estado y todas las autoridades constituidas. Cuando fue juzgado por su vida (por traición), lejos de verse afectado por su peligrosa situación, nunca estuvo de mejor ánimo. Su ingenio y humor ya se habían manifestado en otras ocasiones en los tribunales de justicia; pero nunca habían brillado tanto como en esa oportunidad. A petición suya, Erskine fue designado como su abogado defensor; sin embargo, él mismo asumió algunas de las funciones más importantes de su defensor, interrogando a los testigos de la Corona, objetando pruebas e incluso discutiendo puntos de derecho. Si su vida hubiera estado realmente en peligro, tal proceder habría sido sumamente temerario e imprudente; pero nadie en la sala, salvo quizá el Fiscal General y el Procurador General, pensaba que existiera la menor posibilidad de un veredicto adverso. El acusado inició el proceso con una serie de bromas preliminares que resultaron muy exitosas. Al ser colocado en el banquillo, echó un vistazo a los ventiladores del salón, se estremeció y expresó su deseo de que sus señorías fueran tan amables de concluir el asunto rápidamente, ya que temía resfriarse. Cuando fue procesado y el oficial del tribunal le preguntó, según la fórmula habitual, cómo deseaba ser juzgado, respondió: 'Quisiera ser juzgado por Dios y por mi país, pero...' y lanzó una mirada sarcástica alrededor de la sala. Poco después, solicitó que se le permitiera sentarse junto a su abogado, y entabló una divertida discusión con el juez sobre si su petición debía concederse como un favor o como un derecho. Finalmente, consintió en tomar asiento al lado de Erskine como una deferencia. En medio de la diversión provocada por estas ocurrencias, el Procurador General abrió el caso para la Corona.

Historia de Inglaterra de Massey.

El cambio de nombre a John Horne Tooke se explica de la siguiente manera. En la época en que comenzaba a ganar celebridad, la finca de Purley, cerca de Godstone, en Surrey, pertenecía al señor William Tooke, uno de los cuatro amigos que se asociaron para proporcionarle un ingreso mientras, tras renunciar al vicariato de New Brentford, estudiaba derecho. Uno de los vecinos más acaudalados de Tooke, al no lograr arrebatarle sus derechos señoriales mediante un litigio, recurrió al parlamento y estuvo a punto de conseguir su propósito mediante una ley de cercamiento, que habría depreciado considerablemente la finca de Purley. Tooke, abatido, confió sus temores a Horne, quien resolvió de inmediato evitar el golpe, lo cual hizo de manera audaz y muy singular. La tercera lectura del proyecto de ley debía celebrarse al día siguiente, y Horne escribió de inmediato una violenta difamación contra el presidente de la Cámara de los Comunes en relación con el asunto, logrando que se publicara en el Public Advertiser. Como era de esperarse, el primer acto parlamentario del día siguiente fue la comparecencia del intrépido difamador bajo custodia del Sargento de Armas. Al ser llamado a defenderse, pronunció un discurso notable, en el que señaló la injusticia del proyecto de ley con tal éxito que no solo fue reconsiderado y se eliminaron las cláusulas que afectaban la propiedad de su amigo, sino que la Cámara aprobó resoluciones para impedir en el futuro que tales leyes se aprobaran en secreto sin la debida investigación. En agradecimiento por este importante servicio, el señor Tooke, que no tenía familia, nombró a Horne su heredero; a su muerte en 1803, este último se convirtió en propietario de Purley y, como una de las condiciones de la herencia, añadió el apellido Tooke al suyo, siendo desde entonces conocido como John Horne Tooke. Su célebre Diversiones de Purley fue nombrado en homenaje a la residencia del amigo del autor.