Parte 39

Las cenas dominicales del señor Tooke en su villa de Wimbledon Common eran reuniones sumamente festivas. Tan temprano como a las once de la mañana, algunos de los invitados podían divisarse cruzando el prado en dirección diagonal; mientras que otros tomaban una ruta más sinuosa por la gran carretera, con la intención de pasar por la mansión que antes ocupó el duque de Newcastle cuando era Primer Ministro, pero que entonces era residencia de Sir Francis Burdett. Durante muchos años, un coche tirado por cuatro caballos, con el señor Bosville y dos o tres amigos, llegaba puntualmente a los pocos minutos de las dos de la tarde. A las cuatro, la cena se servía usualmente en el salón con vista al Common; y una vez que el sirviente anunciaba la comida, la compañía atravesaba el vestíbulo, cuyas sillas estaban repletas de abrigos, sombreros, etc., y tomaban asiento sin ceremonia alguna, cada uno ubicándose en su lugar habitual. Durante la cena, las dotes conversacionales del anfitrión se desplegaban plenamente: de hecho, aunque poseía un excelente apetito y participaba generosamente de casi todo lo que tenía delante, encontraba tiempo de sobra para sus bromas y chanzas, que parecían actuar como estimulantes, fortaleciendo y mejorando el apetito de sus invitados.

Allí, en ocasiones, podían verse hombres de rango y artesanos conversando amigablemente; personas de gran fortuna y otras completamente arruinadas por las demandas del Fiscal General. De un lado podía verse, quizá, al erudito profesor de una universidad, lleno de griego y latín, ansioso por exhibir su saber, indignado por verse obligado a charlar con su vecino, un miembro del Concejo Común, sobre política citadina. Junto a ellos se sentaba un hombre de letras y un banquero, entre quienes era difícil equilibrar el valor de la conversación, pues uno estaba lleno de noticias sobre el estado actual del mercado financiero, y el otro deseoso de demostrar su conocimiento de todos los libros, salvo los de contabilidad.

Tooke se deleitaba en elogiar a sus hijas, lo cual hacía a veces mediante esas falsedades equívocas que eran uno de sus principales placeres. De la mayor decía: "Toda la cerveza que se elabora en esta casa es obra de esa joven señorita." Habría sido igualmente cierto decir que todos los cerdos sacrificados en esa casa eran obra de esa joven, pues no elaboraban cerveza. Cuando era miembro de la Sociedad Constitucional, solía pronunciar frases cuya primera parte lo habría hecho merecedor de la pena de muerte según la ley, de no ser por la salvedad que seguía; y cuanto más violentas eran, así contrastadas y equívocas, mayor era su triunfo.

Cuando Tooke justificaba ante los comisionados su declaración de ingresos por menos de 60 libras al año, uno de esos caballeros, insatisfecho con la explicación, dijo apresuradamente: "Señor Tooke, no le entiendo." "Muy posiblemente," replicó el sarcástico ciudadano; "pero como usted no tiene ni la mitad del entendimiento de otros hombres, debería tener el doble de paciencia."

Horne Tooke contó al señor Rogers que en su juventud un amigo le dio una carta de presentación para D'Alembert, en París. Vestido a la moda, presentó la carta y fue recibido muy cortésmente por D'Alembert, quien le habló de óperas, comedias, cenas, etc. Tooke esperaba una conversación sobre temas muy distintos, y quedó muy decepcionado. Al despedirse, fue seguido por un caballero de traje sencillo, que había estado en la sala durante su entrevista con D'Alembert y que percibió su disgusto. "D'Alembert," dijo el caballero, "supuso por su atuendo elegante que usted era simplemente un petit maître." El caballero era David Hume. En su siguiente visita a D'Alembert, la vestimenta de Tooke era completamente distinta, y lo mismo la conversación.

El ingenio literal de Tooke—realzado, según cuenta la tradición, por una cortesía en el trato y una imperturbable calma—se muestra bien en lo siguiente:—"El 'poder', dijo Lord — a Tooke, 'debería seguir a la propiedad.' 'Muy bien,' respondió, 'entonces quitaremos la propiedad de usted, y el poder la seguirá...'" "'Ahora, joven, ya que se ha instalado en la ciudad,' dijo mi tío, 'le aconsejaría que tome esposa.' 'Con mucho gusto, señor; ¿la esposa de quién debo tomar?'" Es un rasgo de época que el "Reverendo señor Horne" debió de ser un joven clérigo en el momento de esta conversación; como es bien sabido, no tomó el apellido Tooke hasta más adelante. También tenemos una muestra de su agudeza filológica en el Libro de Memoranda del señor Rogers:—"Un pueblo iletrado es el más tenaz con su lengua. En el comercio, el vendedor aprende la del comprador antes que el comprador la suya. Un toro en el campo, cuando es llevado a la ciudad y troceado en el mercado, se convierte en bœuf, beef; un ternero, veal; una oveja, mouton; un cerdo, pork;—porque allí el normando compraba, y el vendedor pronto aprendía sus términos; mientras que los campesinos conservaban los suyos." No sorprende que un ingenio lógico agudo sea también un intérprete perspicaz del lenguaje.

En el año 1811, se cometió un flagrante robo en la casa del señor Tooke en Wimbledon, por parte de un recaudador de impuestos, quien audazmente se llevó una caja de plata para té y azúcar, cuyo valor en peso de plata equivalía al menos a veinte veces la suma exigida, por un impuesto que Tooke declaró que nunca pagaría. Se dieron instrucciones a un abogado para recuperar los bienes; pero el recaudador, siguiendo el consejo de un amigo, devolvió la caja de té, y el hombre, declarando que tenía una familia numerosa, fue tratado con mucha amabilidad por Tooke, y el asunto se dejó de lado.

La salud del señor Tooke había estado en declive mucho tiempo antes de su fallecimiento; pero su humor y excentricidad permanecieron intactos hasta el final; e incluso en el trance de la muerte su serenidad nunca lo abandonó. Mientras estaba sin habla y se le consideraba insensible, Sir Francis Burdett, quien se encontraba presente junto a algunos otros amigos, preparó un cordial para él, que los médicos declararon inútil, pero que el baronet insistió en ofrecer, levantando al paciente para ese propósito, cuando el señor Tooke, al percatarse de quién le ofrecía la bebida, la tomó con una sonrisa, y a los pocos minutos expiró, el 18 de marzo de 1812, en su casa de Wimbledon. Fue colocado en un ataúd fuerte de olmo. El féretro fue hecho del corazón de un roble sólido, talado para ese fin. Medía seis pies y una pulgada de largo; de ancho en los hombros, dos pies y dos pulgadas; de profundidad en la cabeza, dos pies y seis pulgadas; y de profundidad en los pies, dos pies y cuatro pulgadas. Esta gran profundidad de ataúd fue necesaria debido a la contracción del cuerpo del difunto.

Hacía tiempo que se había preparado una tumba para el señor Tooke en su jardín de Wimbledon, donde deseaba ser enterrado; pero esto, tras su fallecimiento, fue rechazado por sus hijas y una tía de ellas, por lo que sus restos fueron trasladados en un coche fúnebre tirado por seis caballos hasta Ealing, en Middlesex; acompañados por tres coches de duelo, en los que iban Sir Francis Burdett y varios otros amigos políticos y literarios. Sus restos fueron sepultados según los ritos y ceremonias de la Iglesia de Inglaterra; de otro modo, era su deseo que no se leyera ningún servicio fúnebre sobre su cuerpo, sino que seis hombres pobres recibieran una guinea cada uno por llevarlo hasta la bóveda de su jardín. Descansa en una bóveda, cercada con rejas de hierro, y con esta inscripción:—"John Horne Tooke, antes de Wimbledon, autor de las Diversiones de Purley, nació en junio de 1736 y murió el 18 de marzo de 1812, contento y agradecido."

El humor del señor Canning.

Se ha observado sagazmente en un artículo de la National Review, No. 18, que "si el señor Canning no hubiera sido un político tan ocupado, probablemente habría alcanzado eminencia como escritor. Debe de haber una vitalidad extraordinaria en los chistes y parodias que, después de sesenta o setenta años, siguen siendo casi tan divertidos como si sus objetos no hubieran quedado hace tiempo obsoletos." Nos proponemos reunir aquí algunas de estas ocurrencias, recogidas de la fuente citada y de otras fuentes auténticas.

Se cuenta que la tía del señor Canning, en el aniversario de su cumpleaños, hacía regalos a cada uno de sus parientes: al señor Canning le regaló una vez un trozo de fustán, lo que le inspiró las siguientes estrofas, encontradas en manuscrito, con un verso faltante:

"Mientras todos en este día auspicioso, Muy complacidos sus felicitaciones ofrecen, Y dulcemente sonríen, y suavemente dicen Mil frases encantadoras; Mi Musa su tributo agradecido eleva, Ni desdeña el canto que su deber le inspira, Aunque humilde sea el tema que entona— Un par de pantalones de caza.

"Pronto el sutil arte del sastre Los habrá formado en cada parte, Y los hará ajustados, limpios y elegantes, Con veinte mil puntadas; Entonces observa la moraleja de mi canción, ¡Oh! que nuestras vidas sean tan fuertes, Y duren tanto, y resistan igual, Como estos, mis pantalones de caza.

"Y cuando para aliviar la carga de la lucha De la vida pública y privada, Mi destino me bendiga con una esposa, No busco rango ni riquezas; Sino virtud como la tuya, serena y alegre,

Y formada como la tuya, para dar, No para usar ella misma los pantalones."

Entre las rimas juguetonas de Canning se recordarán, en El Microcosm, los números 1, 11 y 12, aquellos que comienzan,—

"La Reina de Corazones, Hizo unos pasteles," etc.

La continuación, que es menos conocida, aparentemente contiene algunas alusiones políticas:—

"La Reina de Espadas Se rebaja a sí misma Bailando en el césped; El Sota estaba junto Extasiado, Enamorado de la Reina. El Rey tan valiente Le dice al Sota, 'Desapruebo este baile; Haces más lío Que el señor Burke Hace con la Reina de Francia.'"

La siguiente está escrita como una variación:

"La Reina de Espadas Golpeó a las doncellas Por su falta de modestia; El Sota de Espadas Besó a esas doncellas, Lo que hizo llorar a la Reina. El Rey entonces maldijo A ese Sota que se atrevió A hacer llorar a la Realeza; 'Vil Sota,' dice él, 'Es mi decreto Que pierdas ambas orejas.'"

"La Reina de Diamantes Un día fue vista Tan ebria que no podía sostenerse; El Sota de Diamantes Se sonrojó, y le dio A la Reina una reprimenda. El Rey, angustiado Porque su amada Hiciera algo tan vil, Dice, 'Por mi peluca Ella es como el cerdo De David, el buen rey.'"

"La Reina de Tréboles Hizo syllabubs; El Sota llegó como el Big Ben, Arrebató la copa Y se la bebió— Su brindis fue, 'Derechos del hombre.' Con manos y ojos Que mostraban sorpresa El Rey lamenta su destino: '¡Ay!' dice, 'Veo claramente Que el Sota es un Demócrata.'"

El señor Canning solía designar habitualmente al egoísta y entrometido Duque de Buckingham como el "Ph.D.", una abreviatura que se entendía como "el duque gordo". Ese voluminoso potentado le había advertido, en vísperas de su esperado viaje a la India, sobre la fragata en la que debía embarcarse, alegando que estaba demasiado baja en el agua. "Le agradezco mucho", responde a Lord Morley, "su informe sobre la advertencia del Duque de Buckingham respecto al Júpiter. ¿Podría hacer que se realizaran los experimentos sin el Duque de Buckingham a bordo? ya que eso podría hacer una diferencia."

En una carta a Lord Granville, en una época en que se esperaba la llegada del príncipe Metternich a París, dice: "Me preguntas qué debes decirle a Metternich. En primer lugar, escucha lo que pienso de él; que es el mayor r— y l— del Continente, ¡quizá del mundo civilizado!"

Casi todas las brillantes excepciones a la mediocridad habitual del Anti-Jacobin parecen pertenecer a Canning; aunque, si se puede confiar en la autoridad del editor más reciente, la mejor estrofa del mejor poema fue añadida al manuscrito original por Pitt.

"Sol, luna y tú, vil mundo, adiós, Que reyes y sacerdotes están conspirando; Aquí condenado a morir de hambre con agua y gru- el, No volveré a ver la U- niversidad de Gotinga."

El Amigo de la Humanidad y el Afilador de Canning es bien recordado como una ingeniosa burla de las juveniles efusiones jacobinas de Southey, en las que se inculcaba con esmero que existía una guerra natural y eterna entre pobres y ricos; los versos sáficos de Southey ofrecían un tentador tema para una parodia ridícula:—

"Amigo de la Humanidad. "¿Afilador necesitado? ¿A dónde vas? Duro es tu camino—tu rueda está descompuesta. Sopla el viento frío—¡tu sombrero tiene un agujero! ¡Y también tus pantalones!"

"¡Afilador cansado! Poco piensan los orgullosos, Que en sus carruajes ruedan por la carretera, lo duro que es gritar todo el día, '¡Cuchillos y tijeras para afilar!'"

"Dime, afilador, ¿cómo llegaste a afilar cuchillos? ¿Algún rico te usó tiránicamente? ¿Fue el hacendado, o el párroco, O el abogado?"

"¿Fue el hacendado, por matar a su caza, o El párroco codicioso, por embargar sus diezmos? ¿O el abogado pícaro, que te hizo perder tu pequeño Todo en un pleito?"

"(¿No has leído los Derechos del Hombre, de Tom Paine?) Gotas de compasión tiemblan en mis párpados, Listas para caer, tan pronto como cuentes Tu triste historia."

"Afilador. "¡Historia! ¡Dios lo bendiga! No tengo ninguna que contar, señor. Solo anoche, bebiendo en el Chequers, Este pobre sombrero y pantalones, como ve, fueron Rotos en una pelea."

"Llegaron los alguaciles para llevarme Detenido; me llevaron ante el juez; El juez Oldmixon me puso en el cepo de la parroquia por vagabundo."

"Me alegraría beber a la salud de su señoría en Una jarra de cerveza, si me da seis peniques; Pero por mi parte nunca me gusta meterme En política, señor."

"Amigo de la Humanidad. "¡Te daré seis peniques! Primero te veré m—do— Miserable, a quien ningún sentido de injusticia puede incitar a la venganza— Sórdido, insensible réprobo; degradado, ¡Descastado sin espíritu!"

[Patea al afilador, vuelca su rueda y sale en un arrebato de entusiasmo republicano y filantropía universal.]

De nuevo, la atroz exaltación del poeta contemporáneo en el asesinato de Jean Bon St. André sigue siendo deliciosamente contagiosa:—

"¡Hubiera conmovido las entrañas de un cristiano Escuchar las dudas que expresó; Pero los moros hicieron lo que se les mandó, Y lo estrangularon mientras él parloteaba."

Se disfruta el exquisito pulido de Los Amores de los Triángulos, mientras que las graves absurdidades de Darwin solo se recuerdan en las citas admirativas de Miss Edgeworth, o por la fidelidad de Lord Brougham a las preferencias literarias de su juventud. Es notable que un autor que en la literatura solo puede considerarse un aficionado, poseyera esa rara destreza de estilo que es la primera condición de una reputación duradera. El humor de las sátiras más efímeras de Canning, tal como existen en la tradición oral, parece no haber sido menos admirable. Cuando el señor Whitbread dijo, o se supuso que dijo, en la Cámara de los Comunes, que cierto día era memorable para él como aniversario tanto del establecimiento de su cervecería como de la muerte de su padre, la versión métrica de su discurso plasmó sus sentimientos en una forma más permanente:—

"Este día saludaré con una sonrisa y un suspiro, Por su beer con e, y su bier con i."

Algunos de los documentos diplomáticos que se han publicado tienden a justificar la opinión común de que el señor Canning era propenso a dejarse llevar por su facilidad de composición y su amor por el epigrama. En una ocasión, escribió a Lord Granville que había olvidado responder "la insolente petición del Papa" de protección para sus súbditos contra los corsarios argelinos. Responde, con más agudeza que pertinencia: "¿Por qué no prohíbe el Papa la trata de esclavos africana? Es llevada a cabo enteramente por potencias católicas, y por aquellas entre ellas que reconocen con mayor sumisión el poder y la autoridad de la corte de Roma... Dígale a mi amigo Macchi, que mientras haya alguna potencia que el Papa pueda controlar, y no lo haga, que envíe un barco negrero al sur de África, no tengo el atrevimiento de proponer a los africanos del norte que se abstengan de buscar domésticos romanos—de hecho, creo que están justificados en hacerlo." En una conversación privada o una carta amistosa, la falacia del tú también habría sido olvidada ante la pertinencia de la réplica; pero en una cuestión de negocios serios, el argumento era absurdo, y una comunicación diplomática nunca debe ser insultante. Podría haber poco peligro práctico en ofender al Papa; pero el propio señor Canning habría admitido, al reflexionar, que su ingenio no podía en modo alguno contribuir a la supresión de la trata de esclavos.

Aquí hay un ejemplo más lúdico de correspondencia humorística. Cuando el señor Canning estaba formando su ministerio, ofreció a Lord Lyndhurst la Cancillería, aunque recientemente había atacado al nuevo primer ministro en un discurso que se decía tomado de un panfleto hostil, escrito por el Dr. Philpotts, obispo de Exeter. Canning ofreció a Lord Lyndhurst los sellos en una carta expresiva de su buena voluntad, "pace Philpotti;" y la respuesta de aceptación fue firmada, "Siempre suyo, salvo durante veinticuatro horas."

El señor Canning tenía un fiel sirviente universitario, quien llegó a encariñarse mucho con él. Francis, pues así se llamaba, siempre se distinguió por su franqueza honesta y su familiaridad con su amo. Durante los primeros años de la carrera política de su amo, Francis continuó viviendo con él. El señor Canning, cuyo amor por la diversión era innato, solía aprovechar la franqueza de su sirviente para hacer bromas a sus honorables amigos. Uno de ellos, a quien los honores no le sentaban muy bien, había olvidado a Francis, aunque muchas veces le debía favores en Oxford. Francis se quejó ante el señor Canning de que el señor W. no le hablaba. "¡Bah!", dijo el señor Canning, "todo es culpa tuya; deberías hablar tú primero: él piensa que eres orgulloso. Hoy viene a cenar aquí; acércate a él en la sala y felicítalo por el puesto que acaba de obtener." Francis obedeció. Rodeado de un espléndido círculo ministerial, Francis se acercó al distinguido estadista y le dijo: "¿Cómo está, señor W.? Espero que muy bien. Le deseo suerte y espero que su cargo resulte provechoso." Por supuesto, la carcajada fue general. Más tarde, el mismo Francis obtuvo un cómodo puesto en la Aduana, gracias a la influencia de su bondadoso amo. Era un tory convencido. Durante el juicio de la reina Carolina, se encontró con el señor Canning en la calle. "Bueno, Francis, ¿cómo estás?", dijo el estadista, que acababa de renunciar a su cargo, extendiéndole la mano. "No está bien, señor Canning", respondió Francis, rechazando el gesto de amistad, "no está bien, señor Canning, que usted diga algo en favor de esa —." "Pero, Francis, las diferencias políticas no deberían separar a los viejos amigos; dame la mano." El testarudo político finalmente accedió a honrar al exministro con un apretón de manos de perdón. Se dice que el señor Canning no lo olvidó cuando volvió al poder.

Canning y Lord Eldon eran, en muchos aspectos, "tan distantes como los polos", aunque formaban parte del mismo gobierno. El señor Stapleton, en su obra George Canning y su época, publica una curiosa carta escrita en 1826 a Lord Eldon, quien mostraba sin disimulo su desagrado hacia su brillante y liberal colega, negándose sistemáticamente a poner a su disposición parte de su vasto patronazgo. Atendiendo la insistencia del señor Martin, de Galway, el señor Canning transmitió formalmente una carta de solicitud, recordándole al Canciller que en veinticinco años había hecho cuatro peticiones de nombramientos; "una de las cuales su señoría tuvo la amabilidad de conceder". La carta fue entregada al secretario privado (el señor Stapleton), con instrucciones de copiarla y enviarla de inmediato; pero, conociendo el estado de los partidos en el gabinete y viendo que la carta había sido escrita bajo el influjo de la irritación, el señor Stapleton asumió la responsabilidad de retenerla. Unas horas después, el señor Stapleton le dijo al señor Canning: "No he enviado su carta al viejo Eldon." "¿No la has enviado?", preguntó él, molesto; "¿y por qué no?" El señor Stapleton respondió: "Porque estoy seguro de que debería leerla de nuevo antes de enviarla." "¿Qué quieres decir?", replicó el señor Canning, cortante. "Ve y tráela." El señor Stapleton obedeció; el señor Canning la leyó de nuevo, y entonces una sonrisa de buen humor se dibujó en su rostro. "Bien", dijo, "eres un buen muchacho. Tienes razón; no la envíes. Escribiré otra."

Cuando su obstinado y viejo enemigo se encontraba a su lado en el funeral del duque de York, en la Capilla de San Jorge, el señor Canning se inquietó al ver al anciano de pie sobre el frío y desnudo pavimento. Quizá se sintió aún más incómodo porque sabía que no le era amistoso; así que, para evitar que la humedad fría de las piedras le calara los zapatos, le hizo poner su sombrero de copa en el suelo y pararse sobre él; y cuando finalmente se cansó de estar tanto tiempo de pie, lo colocó en un nicho de madera tallada, donde apenas podía mantenerse sobre la madera. Desafortunadamente, aunque el recio viejo Canciller se salvó gracias a su constitución y a su sombrero, la salud del señor Canning sufrió, por la exposición al frío, un golpe del que nunca se recuperó. Unos días después hizo una última visita a Lord Liverpool, en Bath, y con el pretexto de entretener al señor Stapleton, como joven, con historias de sus primeros años, se dedicaron a divertirse mutuamente contando todo tipo de anécdotas y aventuras, que evidentemente resultaban tan entretenidas para los viejos como para los jóvenes. La imagen de los dos ministros, ya gastados por el tiempo, riendo juntos al recordar las escenas de su juventud, debió de ser un verdadero deleite.