Parte 40

Sydney Smith comparó de manera ridícula a Canning en el cargo con una mosca en ámbar:—"A nadie le importa la mosca; la única pregunta es—¿Cómo diablos llegó ahí? Ni siquiera lo ataco," continúa Sydney, "por amor a la gloria, sino por amor a la utilidad, como un burgomaestre persigue a una rata en un dique holandés, por miedo a que inunde una provincia. Cuando está jocoso, es fuerte; cuando se pone serio, es como Sansón con peluca. Llamarlo legislador, razonador y conductor de los asuntos de una gran nación, me parece tan absurdo como si una mariposa enseñara a las abejas a hacer miel. Que es un escritor extraordinario de pequeña poesía, y un comensal de la más alta categoría, lo admito de buena gana. Después de George Selwyn, y quizá Tickell, no ha habido tal hombre en el último medio siglo." Sin embargo, Lord Brougham afirma que el señor Canning no era, por elección, un asiduo de las cenas.

Canning dijo sobre la elocuencia de Grattan que, en los últimos dos años, sus exhibiciones públicas fueron un completo fracaso, y que se veía todo el mecanismo de su oratoria sin su vida. Era como levantar la tapa de un organillo y ver las ruedas; veías el esqueleto de sus frases sin la carne; y te inducía a pensar que lo que habías considerado destellos, no eran más que cebos preparados para la ocasión.

Lord Byron, en su Edad de Bronce, caracteriza así a Canning:—

"Algo puede quedar, tal vez, que rime con la razón; y, lo que es más extraño aún, con la rima. Incluso esto, tu genio, ¡Canning!, puede permitirlo, tú, criado como estadista, pero nacido ingenioso, y que nunca, ni siquiera en esa casa aburrida, pudiste domar tu llama poética en prosa insípida. Nuestro último, nuestro mejor, nuestro único orador, incluso yo puedo alabarte—los tories no hacen más. No, ni siquiera tanto; te odian, hombre, porque tu espíritu los sostiene menos de lo que los intimida."

Peter Pindar.—Dr. Wolcot.

Este versificador sarcástico era originario de Devonshire, nacido alrededor del año 1738. Su padre era un labrador acomodado, y lo envió a la escuela gratuita de Kingsbridge; y tras la muerte de su padre, el joven Wolcot fue trasladado a la escuela de gramática de Bodmin. Se le describe como un niño torpe, pero de mirada pícara. Ya en esa época temprana, mostró una rapidez en la réplica y bromas sarcásticas, que fueron el primer indicio de ese humor satírico que luego desplegaría. No se destacó en la escuela por otra cosa más que por la negligencia en su vestimenta y aspecto personal. Más tarde se describió a sí mismo como un estudiante mediocre, pero que incluso a esa edad temprana mostraba inclinación por la versificación.

Al dejar la escuela, fue trasladado a Fowey, en Cornualles, a la casa de un tío suyo, que era médico, y de quien fue aprendiz durante siete años. Completó su educación médica en Londres, y se aplicó con suficiente diligencia para obtener los conocimientos de su futura profesión; pero molestaba mucho a su tío y dos tías cultivando su talento para la versificación y la pintura. Se han conservado algunos de sus dibujos a tiza, y son notables por su peculiaridad. Vistos de cerca, parecen estar compuestos solo de trazos aleatorios y masas de tiza negra, de diferentes densidades y profundidades, con aquí y allá una raya y mancha de blanco, y otras de rojo. No parece haber objetos definidos, como un árbol, casa, figura, etc.; pero vistos en conjunto, a distancia, colgados en la pared de la habitación, cada uno de ellos parece ser un paisaje que representa la mañana y la tarde, en el que la luz y la oscuridad del cielo, y el primer plano, colinas, árboles, torres, etc., pueden distinguirse por la imaginación, en el más breve instante que se le permita a la fantasía entrar en juego; y entonces el efecto es sorprendentemente bueno. Wolcot se volvió aficionado al arte, eminentemente crítico y erudito en sus elementos, dibujó muchos lugares favoritos de Devonshire y Cornualles, y de vez en cuando incursionó en la pintura al óleo.

Se estableció en Londres, obtuvo un diploma escocés de M.D., y comenzó a ejercer como médico. En 1767, Sir William Trelawney fue nombrado gobernador de Jamaica, y Wolcot, que tenía cierta relación con la familia, lo acompañó a esa isla como su médico, y fue nombrado Médico General. El aprecio del gobernador por su animado amigo médico era tal, que pensaba conseguirle el nombramiento de gobernador del territorio de los Mosquitos; pero la dimisión de su mejor amigo, Lord Shelburne, impidió que se realizara.

La práctica de Wolcot en Jamaica no fue extensa; los blancos no eran numerosos, y los de color no podían pagar. Sin embargo, el gobernador Trelawney, pensando que podía promover el interés de Wolcot de manera más efectiva mediante su patrocinio en la Iglesia, teniendo entonces un beneficio valioso en su poder que probablemente quedaría vacante por la grave enfermedad del titular, recomendó a su protegido regresar a Inglaterra, ordenarse sacerdote y volver para tomar posesión. Aunque el gobernador no tenía ideas muy sublimes sobre el sacerdocio, era la única manera que tenía de ayudar al ingenioso. "Vete, entonces," dijo, "a Inglaterra, haz que te barnicen. Pero recuerda no volver con la solemne hipocresía de un sacerdote. Acabo de otorgar un buen beneficio a un párroco que no cree todo lo que predica, y lo que realmente cree teme predicarlo. Puedes declarar muy concienzudamente," dijo el gobernador concienzudo a su admirado pupilo, "que tienes una llamada interna, ya que la misma expresión sirve igualmente para un estómago hambriento y para el alma." Habiendo logrado este loable objetivo, el reverendo (M.D.) doctor regresó con su patrón para la investidura; pero "entre la copa y el labio hay muchos tropiezos," pues el titular enfermo, cuyo beneficio buscaba el doctor, se recuperó, resultando un verdadero estorbo en su camino, y el médico barnizado tuvo que conformarse con el beneficio de Vere, una congregación compuesta exclusivamente por negros, que entregó a un vicario, siendo su verdadero empleo maestro de ceremonias del gobernador. A la muerte de este, Wolcot regresó a Inglaterra con Lady Trelawney; y para continuar la metáfora, la langosta negra fue hervida y salió en escarlata y oro.—(Notes and Queries, 2ª Serie, vol. vii. pp. 381-383.)

Los siguientes doce años de la vida de Wolcot se dedicaron a intentar establecerse como médico en Cornualles, en lo cual fracasó, aparentemente por su invencible propensión a vivir como humorista práctico y satirizar a sus vecinos. Nos cuenta con humor que el tintinear del mortero de campana le parecía decir: "Mátalos otra vez, mátalos otra vez," y eso lo asustó de la profesión. Durante su residencia en Truro, algunas canciones de su autoría fueron musicalizadas por el señor W. Jackson, de Exeter, y lo introdujeron por primera vez al reconocimiento general. En 1778, publicó su primera composición en ese estilo peculiar que poco después le valió tanta y tan continua popularidad—La Epístola a los Críticos. En Truro, Wolcot descubrió el genio del artista autodidacta Opie, y con él fue a Londres en 1780, acordando compartir las ganancias conjuntas de su aventura durante un año. Así lo hicieron durante ese tiempo, cuando Opie le dijo a Wolcot que podía regresar al campo, pues ya podía valerse por sí mismo. Wolcot parece no haber contribuido nada a las ganancias conjuntas. Entonces hubo una ruptura entre el poeta y el pintor. Opie no quiso, porque no podía, elogiar los bocetos y pinturas de Wolcot. "Te digo que no sabes pintar," dijo el franco y honesto Opie; "dedícate a la pluma." Este consejo fue demasiado para "el pariente lejano del Poeta de Tebas" para recibirlo de "un mono pintor," y la enemistad nunca se resolvió. El doctor escarificaba y cortaba, pero Opie, de manera más tranquila, era un digno rival para el satírico, quien, como él decía:—

"Hijos del pincel, aquí estoy de nuevo, A veces un Píndaro, un Fontaine, Lanzando perlas poéticas (me temo) a los cerdos."

Wolcot fue amigo y alumno de Wilson, nuestro gran pintor paisajista, cuyo estilo solía imitar con bastante éxito. En sus añadidos al Diccionario de Pintores de Pilkington, rinde el debido honor a la memoria de su viejo amigo, Wilson.

Wolcot se dedicó entonces a la pluma para su sustento. Sus gustos satíricos y artísticos le sugirieron su primera publicación, "Odas líricas a los académicos reales para 1782, por Peter Pindar Esq., pariente lejano del Poeta de Tebas, y laureado de la Real Academia," que sorprendió a la ciudad por la audacia temeraria de sus personalidades y la originalidad de su estilo. Así despellejó a los A.R.—de West a Dance, y de Chambers a Wyatt—sin olvidar a su real patrón, el rey Jorge III. En la Oda III de la segunda serie, titulada Más odas a los académicos reales, después de quejarse de que Gainsborough había echado a la señora Naturaleza de la casa, pasa del cuadro que censura a otro, y exclama:—

"Habla, Musa, ¿quién formó esa cabeza sin igual? El chico de Cornualles, criado en las minas de estaño; cuyo genio innato, como sus diamantes, brilló en secreto, hasta que el azar lo sacó a la luz del sol. Es el retrato de Jackson—corónenlo con laurel, mientras a ese cisne melodioso le dedico un soneto."

Opie.

Aquí Pedro se refería a sí mismo, lo cual es en parte cierto.

Pedro entonces deja el látigo, retoma su olvidada lira y derrama un soneto a "Jackson de Exeter", digno de ambos—el "encantador armonista y el bardo lírico".

Los poemas de Pedro eran muy caros para el comprador, ya que se imprimían en delgados folletos en cuarto, a 2 chelines y 6 peniques cada uno, y con muy poco texto por ese dinero. Tras los Académicos Reales, Pedro atacó al rey Jorge III. En 1785, Wolcot produjo nada menos que veintitrés odas. En 1786, publicó la Lousíada, un poema heroico-cómico, basado en el hecho de que un insecto desagradable (ya fuera de jardín o del cuerpo) había sido descubierto en el plato de guisantes verdes del rey, lo que produjo un solemne decreto de que todos los sirvientes de la cocina real debían ser rapados. En manos de un satírico sin escrúpulos, como Wolcot, este ridículo incidente fue un tema punzante. También se burló sin piedad de Boswell, el biógrafo de Johnson. Sir Joseph Banks fue otro objeto de su sátira:

"Un presidente, profundo conocedor de mariposas, de quien todos los coleccionistas de insectos cantan alabanzas, salió un día a cazar el noble juego, sobre violetas, estercoleros, copas de violetas y margaritas," etc.

Desde 1778 hasta 1808, Wolcot publicó más de sesenta de estos panfletos políticos. Se le consideraba tan formidable, que el Ministerio, según él alegaba, intentó sobornarlo para que guardara silencio; también se jactaba de que sus escritos habían sido traducidos a seis idiomas diferentes. Su facilidad y felicidad tanto en la expresión como en la ilustración son notables. En los siguientes versos concisos y animados, tenemos una buena caricatura del estilo de Johnson.

"Confieso que no me agrada el estilo ampuloso de Johnson, que da a una pulgada la importancia de una milla; esparce estiércol por carretadas, para hacer crecer una simple margarita. Levanta la clava de Hércules—¿para qué? ¡Para aplastar una mariposa o romperle la cabeza a un mosquito! Crea un torbellino en la tierra, para levantar una pluma de ganso o exaltar una paja. Pone ruedas sobre ruedas en movimiento—¡qué estrépito! Para sacar apenas un dedal de agua. Hace que el océano trabaje con tremendo rugido, para arrojar una concha a la orilla; igual en cada tema su arte pomposo, el terrible trueno del cielo o el traqueteo de un carro."

A veces, el propio Pedro era reprendido por su sátira al soberano. He aquí un caso divertido. Quienes recuerdan la figura del satírico en su robusto y erguido estado, y la diminuta apariencia del señor Nollekens, el escultor, pueden imaginar fácilmente su extremo contraste, cuando el primero se dirigió al segundo una tarde en su puerta de Tichfield Street, casi de la siguiente manera:—"Oye, Nollekens, ya no me hablas; ¿puedes decirme por qué?" Nollekens.—"Porque has publicado tales mentiras sobre el Rey, y tuviste el descaro de enviármelas; pero la señora Nollekens las quemó, y te pido que no envíes más. La familia real es muy buena conmigo, y son grandes amigos de todos los artistas, y no me gusta oír a nadie decir nada contra ellos." Ante esto, el Doctor apoyó su bastón en los hombros del escultor y exclamó: "Bien dicho, pequeño Nolly; me gusta el hombre que es leal a sus amigos; ¡por eso harás un busto mío!" "Antes prefiero verte condenado," respondió Nollekens; "y te diré algo más—ningún hombre en la Real Academia salvo Opie habría pintado tu retrato; y bien merecías la cabeza rota que te dio Gifford en la tienda de Wright. El señor Cook, de Bedford Square, me mostró su pañuelo empapado en tu sangre; así que ya sabes lo que pienso. Entra, Cerbero, entra." Su perro lo siguió adentro, y dejó al Doctor en la puerta, que cerró por la noche.

Recibió una reprimenda aún más severa de parte de un colega autor. Parece que William Gifford había dirigido su pluma irritada contra la moral y la poesía de Wolcot. Fue tan severo y cáustico que el Doctor buscó a su satirizador en la tienda del señor Wright, un editor político en Piccadilly, frente a Old Bond Street. Allí fue Pedro, con un robusto bastón en mano, decidido a infligir un castigo sumario y severo a su oponente literario. Gifford era una persona pequeña y débil; Wolcot era grande y fortalecido por la pasión; pero era un cobarde, y tras un breve forcejeo, fue arrojado a la calle por dos o tres personas que estaban en la tienda. Gifford luego escribió e imprimió una Epístola a Peter Pindar, en la que lanzó una diatriba virulenta contra el Doctor, quien respondió con Un corte al zapatero. Gifford había sido aprendiz de zapatero.

Como cada uno publicó su propia versión del incidente, uno en su propio nombre y el otro por medio de su ayudante, el señor Wright, puede no ser poco divertido recapitular las diferentes declaraciones del suceso:

Peter Pindar.—"Decidido a castigar a un R— que se atrevió a propagar un rumor el más atroz, el más ofensivo y el más infundado, fui a la tienda del señor Wright en Piccadilly para atraparlo, ya que entendí que visitaba con frecuencia a su digno amigo y editor. Al abrir la puerta de la tienda vi a varias personas, y entre ellas, según creí, a Gyffard. Inmediatamente le pregunté si su nombre era Gyffard. Ante su respuesta afirmativa, sin más ceremonia, comencé a golpearlo con el bastón. Wright, sus clientes y sus empleados me rodearon de inmediato y me arrebataron el bastón de la mano. Entonces recurrí al puño, y realmente estaba haciendo justicia amplia y fácil a mi causa, cuando de repente sentí que me sujetaban las manos por detrás, especialmente un francés alto. Entonces Gyffard tuvo tiempo de dar la vuelta y, con su propio bastón, que también era grande, me asestó varios golpes en la cabeza. Luego fui expulsado de la tienda y la puerta se cerró contra mí. Les rogué que me dejaran entrar, pero en vano. Cuando el francés alto salió de la tienda, le dije que era uno de los que me sujetaron las manos. Me han informado que su nombre era Peltier. Gyffard ha dicho, como motivo de triunfo, que posee mi bastón y que piensa conservarlo como trofeo. Permítanme recomendarle una inscripción:—'El bastón de la Justicia, con el que yo, William Gyffard, ex zapatero de Ashburton, he sido bien apaleado por mi infamia.'—Soy, señor, etc., J. WOLCOT."

Sr. Wright.—"Quien conozca al miserable que se hace llamar 'Peter Pindar', no necesita que le informen que su desprecio y odio por la verdad son habituales. Por lo tanto, no se sorprenderá al saber que el relato que este Peter ha publicado en un periódico matutino es un descarado cúmulo de falsedades de principio a fin.

"Yo no estaba en la tienda cuando ocurrió; pero estoy autorizado, por los dos únicos testigos del hecho, a presentar al público la siguiente declaración:

"El señor Giffard estaba sentado junto a la ventana con un periódico en la mano, cuando Peter Pindar entró en la tienda y, diciendo: '¿No es usted Giffard?', sin esperar respuesta, levantó un bastón que había traído para tal fin y descargó un golpe sobre su cabeza con toda su fuerza. El señor Giffard, afortunadamente, atrapó el bastón con la mano izquierda y, levantándose de su silla, se lo arrebató instantáneamente al cobarde agresor y le dio dos golpes severos con él; uno de los cuales dejó una terrible marca en el cráneo de Peter. El señor Giffard había levantado el bastón para golpearlo una tercera vez, pero al ver que uno de los caballeros presentes iba a sujetar al infeliz, desistió y dijo con calma: 'Échenlo de la tienda.' Esto fue literal y verdaderamente todo lo que ocurrió.

"Después de que Peter fue arrojado a la calle, el espectáculo de su cabeza sangrante atrajo a una multitud de cocheros, aguadores, empedradores, etc., a quienes contó su lamentable caso, y luego, con una tropa de muchachos siguiéndolo, se dirigió a un cirujano en St. James's Street para que le examinaran las heridas, tras lo cual se escabulló a casa.—J. WRIGHT."

Peter solía jactarse de ser el único autor que alguna vez había engañado o sorprendido a un editor. Sus obras eran muy populares y le proporcionaban un considerable ingreso anual. Walker, su editor, en Paternoster Row, estaba dispuesto a comprar los derechos de autor y publicar una edición recopilatoria. Primero le hizo al autor una generosa oferta en efectivo, y luego una anualidad. El poeta negoció duramente por esta última, y dijo que "como era muy viejo y estaba en un estado de salud peligroso, con un maldito asma y cálculos en la vejiga, no podía durar mucho." El editor ofreció 200 libras al año; el Doctor exigió 400 libras y, cada vez que el Doctor visitaba la Row, tosía violentamente, respiraba aparentemente con mucho dolor y actuaba como un inválido incurable en peligro tan eficazmente que el editor finalmente accedió a pagarle 250 libras anuales de por vida. Una edición recopilatoria de sus obras se imprimió en 1812, pero es defectuosa, pues eran tantas que el autor no podía recordarlas todas. Una lista incompleta en la Biografía Anual de 1819 enumera nada menos que sesenta y cuatro obras. Uno de los retratos del Doctor se publicó como una estampa independiente, que no tuvo gran venta; pero su editor obtuvo gran provecho al quitar el nombre de Peter Pindar y sustituirlo por el de "Renwick Williams el Monstruo", quien era infame por apuñalar mujeres en la calle. Este incidente fue contado al señor Britton por el propio Wolcot.

Existe una moda en la poesía burlesca de cada época que resulta agradable solo para el público de esa época. Los temas de los versos de Wolcot eran efímeros y ahora en su mayoría han sido olvidados. Pero su popularidad no se debió enteramente a sus audaces ataques personales. Su versificación es vigorosa, su lenguaje es vivaz e idiomático, su ingenio a menudo genuino; y a través de todos sus juegos de palabras y rarezas corre un hilo de fuerte sentido común masculino. Wolcot era igual a Churchill como satírico, tan rápido y versátil en sus facultades, y poseía un agudo sentido de lo ridículo, así como una rica veta de fantasía y humor. Algunas de sus canciones y composiciones son tiernas y agradables. Burns admiraba mucho su balada de "Lord Gregory" y escribió otra sobre el mismo tema. Después de todas sus mordaces sátiras sobre Jorge III y Pitt, aceptó una pensión de la administración encabezada por Pitt, no para alabarla, sino para vituperar a sus opositores. Tenía un intelecto agudo, y sus composiciones literarias tienen el acabado de un artista; pero era completamente egoísta y un voluptuoso entregado al placer.

Peter vivió hasta los ochenta y un años, para gran disgusto de su editor, Walker. Su última residencia fue una pequeña casa en los jardines de vivero de Montgomery, que ocupaban el sitio del lado norte de Euston Square. Allí vivió de manera aislada y desolada, víctima del asma, muy sordo y casi completamente ciego, con solo una sirvienta que lo atendía. Sin embargo, su mente conservó toda su lucidez. Vivía solo para sí mismo; rechazaba invitaciones a cenar, "para evitar el peligro de sobrecargar su estómago con más de lo que la Naturaleza requería"; pasaba la mayor parte del tiempo en cama, porque "sería una tontería andar a tientas por su sala de estar", y porque, "cuando estaba levantado y en movimiento, tenía que cargar con un peso de once o doce piedras, mientras que aquí solo tenía que soportar unas pocas onzas de manta". Cuando no estaba en la cama, se entretenía con su violín o examinando, en la medida que su vista se lo permitía, sus crayones y cuadros. No mostraba aversión a "recibir cazadores de notoriedad" que venían a ver y oír a "Peter Pindar", pero no manifestaba ningún deseo de compañía.