Parte 41

John Britton, quien vivía en Burton Street, solía visitar a Peter los sábados por la tarde, y allí se encontraba con el señor John Taylor, editor del periódico Sun. Este caballero era un bromista empedernido e imprudente, y a menudo molestaba a Peter con juegos de palabras sin sentido. En una de esas visitas, al despedirse, Taylor exclamó, señalando la cabeza de Peter y su peluca raída: "¡Adiós! Te dejo sin esperanza, pues veo que el Viejo Diablo te tiene en sus garras". Peter murió en la casa mencionada, el 14 de enero de 1810, y fue enterrado en el cementerio de la iglesia de St. Paul, Covent Garden, cerca de la tumba de Butler. Dejó una considerable herencia a sus familiares. En su juventud vivió en la misma parroquia, en el número 13 de Tavistock Row; y en el desván de esa casa escribió muchas de sus invectivas contra Jorge III y los Académicos Reales. En 1807, se hospedó en el primer piso de una casa en Pratt Place, Camden Town, alquilada por el señor y la señora Knight. El esposo era un hombre de mar, rara vez en casa; y se dice que el Doctor, quien no era muy escrupuloso, sedujo el afecto de la esposa. Knight presentó una demanda contra el Doctor, pero el jurado, con razón, lo absolvió de la acusación.—Véase Cunningham's London, p. 409.

Peter no aspiraba a brillar como ingenioso en sus conversaciones, ya fuera con extraños o con sus amigos más íntimos. De hecho, su comportamiento habitual mostraba tan poco de ese carácter que los desconocidos imaginaban en el autor de sus vivaces sátiras, que solían sentirse decepcionados. La esposa de un actor, en cuya casa Wolcot solía pasar alguna velada, solía decir que "su ingenio parece estar en el cuenco de una cucharita de té". Angelo, en sus Reminiscencias, nos cuenta que no pudo descifrar el enigma, hasta que una noche observó que cada vez que Peter rellenaba su copa de brandy con agua, al romper el azúcar, las comisuras de sus labios se curvaban en una sonrisa de satisfacción, y comenzaba alguna historia singular, como si, en efecto, la nueva libación engendrara un nuevo pensamiento. Para probar la verdad de este descubrimiento, una noche, después de la cena, en su propia casa en Bolton Row, Angelo hizo el experimento. Uno de los presentes, que estaba al tanto y era aficionado a las bromas, llegó provisto de pequeños cubos de alabastro. Al irse agotando el vaso de Peter, el bromista logró deslizar el alabastro en un azucarero preparado para tal fin; cuando el Doctor, al tomar el agua caliente y verter el brandy, le pasaron las pinzas para el azúcar y luego el azucarero con el alabastro. "Gracias, muchacho", dijo Peter, poniendo cinco o seis piezas y, tomando su cucharita, comenzó a revolver mientras iniciaba su relato. Sin sospechar la trampa, Peter prosiguió: "Bueno, señores,—y así el viejo párroco. Lo que les cuento (entonces su cuchara estaba en acción) ocurrió cuando yo estaba en ese lugar infernalmente caluroso, Jamaica (otro revuelo). Señor, era el hombre más gordo de la isla (entonces presionó el alabastro); sí, maldición, señor, y cuando el termómetro, a noventa y cinco, derretía a todos los demás, ese viejo y desgarbado hijo de la iglesia engordaba más y más, hasta que, señor—(¡maldito azúcar! algún brujo negro lo ha hechizado.) Por Dios, señor, este azúcar es parte y esencia de ese viejo párroco barrigón—nunca se derretirá;" y arrojó el contenido del vaso bajo la chimenea. Todos estallaron en carcajadas, y la broma interrumpió la historia. El falso azúcar fue retirado discretamente, y el Doctor, sirviéndose otro vaso, nunca sospechó la travesura.

Peter, al ver el cuadro de West sobre Satanás en la Exposición, exclamó en los siguientes versos:

"¿Es este el poderoso soberano del mal? Es bastante condenable, en verdad, pero no es el Diablo."

El autor de "El doctor Syntax".

El Viaje del doctor Syntax en busca de lo pintoresco fue un gran premio en la lotería de las publicaciones y también una novedad en cuanto a origen y escritura. Fue escrito a partir de una serie de diseños, en vez de que los diseños se hicieran para ilustrar al poeta: en otras palabras, el artista precedió al autor al crear una serie de dibujos, en los que mostraba a su héroe en una sucesión de lugares y en diversas situaciones, pensadas para ejemplificar su excéntrica búsqueda de lo pintoresco. Algunos de estos dibujos, hechos por Rowlandson, quien como ningún otro artista expresaba tanto con tan poco esfuerzo, se mostraron en una cena en casa de John Bannister, en Gower Street, donde se acordó recomendarlos a Ackermann, en el Strand, para su publicación. Ese caballero los compró de inmediato y los entregó, de dos o tres en dos o tres, a William Combe, quien entonces estaba recluido en la prisión King's Bench por deudas. Él adaptó los dibujos con versos, y se publicaron primero en el Poetical Magazine, donde se hicieron tan populares que se extendieron a tres viajes en igual número de volúmenes, y pasaron por varias ediciones. La obra recuerda al Diario de Barnaby el Borracho por su humor: ha sido llamada "rimada, errante, tambaleante y ridícula", pero por un crítico muy inexperto. Las ilustraciones eran, sin duda, el mayor atractivo, tal que la demanda igualaba a la oferta. Así, Syntax fue seguido por el Baile de la Vida, el Baile de la Muerte, Johnny Quægenus y Tom Raw el Grifo, todos de la misma clase y carácter, y que finalmente sumaron 295 grabados, con textos en verso "por el doctor Syntax". En años recientes, estas obras se han reeditado a precios reducidos.

Combe, el autor de estas extrañas obras, era de buena familia, había sido educado en Eton y Oxford, y muy joven heredó una gran fortuna en dinero en efectivo. Se lanzó al mundo alquilando una gran mansión en el oeste de Londres, la amuebló lujosamente, contrató sirvientes y compró carruajes, y reunió a su alrededor a una corte de aduladores y parásitos, quienes acabaron rápidamente con todo, pues desde el inicio hasta el final de la farsa no pasó de un año. La consecuencia fue una ruina vergonzosa, y Combe huyó de sus acreedores y de la sociedad. Luego se le encuentra como soldado raso, y fue reconocido en una taberna con un volumen de poesía griega en la mano. Fue socorrido; pero siguió viviendo de manera desenfrenada, alternando entre la prisión King's Bench y sus límites, los cuales no parecían ser para él gran castigo. Horace Smith, quien conoció a Combe, menciona las extrañas aventuras y los caprichos de la fortuna de los que fue partícipe y víctima: "escritor versátil para los libreros, pasó la última parte de su vida dentro de los límites, a cuyo retiro suburbano el autor de estas líneas fue ocasionalmente invitado, y nunca se fue sin admirar sus variados conocimientos y la ecuanimidad filosófica con la que soportaba sus reveses". El señor Smith añade que, si alguna vez faltaba material para llenar las columnas de su periódico, "Combe se sentaba en la trastienda del editor y improvisaba una carta de Sterne desde Coxwould, una falsificación tan bien hecha que nunca despertó sospechas". El señor Robert Cole, el anticuario, tenía entre sus autógrafos una lista de las obras literarias y cartas de Combe.

Combe trabajó principalmente para Ackermann, quien, durante varios años, le pagó al menos 400 libras al año. Sobre la primera piedra litográfica que el señor Ackermann imprimió, cuando ya tenía todo listo para trabajar, Combe escribió:

"Me han contado de uno Que, al pedirle pan, En su lugar Devolvió una piedra.

"Pero aquí lo hacemos mejor. A la piedra pedimos Que cumpla su tarea, Y nos devuelve, en cada letra, su respuesta."

"WILLIAM COMBE, 23 de enero de 1817."

Combe fue a menudo invitado a la mesa de Ackermann; este le demostró su amistad durante su última enfermedad y contribuyó a los gastos de su funeral, tumba, etc. Tras su muerte, en 1823, se publicó un pequeño volumen titulado Cartas a Marianne, que se decía había escrito después de los setenta años, a una joven. Recordamos haberlo visitado en los límites, cerca del Hospital New Bethlem, cuando supimos que había escrito unas memorias de su agitada vida. Campbell, en su Vida de la señora Siddons, afirma que Combe vivió casi veinte años en la prisión King's Bench y nunca salió de ella; lo cual no es correcto. Combe casi fue el preceptor de lectura de la señora Siddons.

Rowlandson, quien diseñó las ilustraciones de Syntax, fue tan imprudente como Combe: recibió una herencia de 7,000 libras y otras propiedades, legadas por una tía; esto lo disipó en las casas de juego de París y Londres, donde alternaba entre ganar y perder, sin emoción, varios miles de libras. Cuando se quedaba sin dinero, volvía a sus labores profesionales, se sentaba tranquilamente a hacer una nueva serie de diseños y exclamaba estoicamente: "He hecho el tonto, pero (alzando sus lápices) aquí está mi recurso". Tanto para Rowlandson como para Combe, Ackermann fue un patrón y empleador cálido y generoso.

El Dr. Doran, en sus picantes Notas a los Últimos Diarios de Horace Walpole, nos cuenta que "Combe irrumpió en el mundo como un galán maravillosamente bien vestido, y fue recibido con gran éxito gracias a su riqueza, talento, gracia y belleza personal. Popularmente se le llamaba 'Conde Combe', hasta que su extravagancia disipó una noble fortuna; y entonces, dedicándose a la literatura, el Conde fue olvidado en el Autor. En el Gentleman's Magazine de mayo de 1862, aparece una lista de sus obras, originalmente proporcionada por él mismo. Ninguna fue publicada con su nombre, y suman en total sesenta y ocho. Combe era abstemio en una época en que la embriaguez estaba de moda, y se distinguía por su desinterés y laboriosidad. Fue amigo de Hannah More, a quien le gustaba hacer llorar con romances improvisados, en los que podía 'acumular la agonía' con un efecto asombroso. La fe y la esperanza religiosas permitieron a William Combe triunfar sobre los sufrimientos de sus últimos años. Su segunda esposa, hermana de la dulce y talentosa señora Cosway, le sobrevivió."

Horace Walpole, en 1779, al hablar del poema El mundo como va, lo describe como "de ese infame Combe, el autor de lo Diabólico. Tiene muchos versos poéticos fáciles, imita a Churchill, y es tan incoherente y absurdo en su planteamiento como lo peor de este último."

Nuevamente, en 1778, Walpole describe a "Combe" como "un canalla de lo más infame, que se había casado con una antigua amante de Lord Beauchamp, y escribió muchos poemas satíricos que no son del todo despreciables por su poesía, pero brutalmente virulentos contra ese Lord y otros, en particular Lord Irnham." Pero, como observa acertadamente el Dr. Doran, "Walpole, aunque aficionado a la sátira, odiaba a los satíricos, especialmente cuando eran intrépidos y francos, como Combe."

La señora Radcliffe y los críticos.

Es curioso que, aunque las hermosas descripciones de paisajes extranjeros de la señora Radcliffe, compuestas únicamente a partir de los materiales proporcionados por viajeros, recogidos y plasmados por su propio genio, estaban marcadas en particular por las características de retratos de fantasía, muchos de sus contemporáneos las consideraron descripciones exactas de escenas que ella había visitado en persona. Un informe transmitido al público por la Edinburgh Review afirmaba que el señor y la señora Radcliffe habían visitado Italia; que el señor Radcliffe había estado adscrito a una de las embajadas británicas en ese país; y que fue allí donde su talentosa esposa adquirió el gusto por los paisajes pintorescos, las ruinas decadentes y las oscuras y sombrías anécdotas que la tradición relata sobre sus antiguos habitantes. Esto es un error, ya que la señora Radcliffe nunca estuvo en Italia; pero se ha mencionado, a modo de explicación, que probablemente aprovechó el conocimiento que adquirió en 1793 de los magníficos paisajes a orillas del Rin, y de los imponentes restos de castillos feudales que abundan en la zona. La inexactitud del crítico no tiene mayor importancia; pero un rumor aún más absurdo llegó a imprimirse, a saber, que la señora Radcliffe, tras visitar la antigua mansión gótica de Haddon House, insistió en pasar allí una noche, durante la cual se inspiró en todo ese entusiasmo por las residencias góticas, los pasadizos ocultos y los muros decadentes que caracterizan sus escritos. Se nos asegura que la señora Radcliffe nunca vio Haddon House; y aunque era un lugar que bien merecía su atención, y difícilmente podría haberlo visto sin que le sugiriera algunas de esas ideas en las que su imaginación naturalmente se deleitaba, suponemos que la ayuda mecánica a la invención—la receta para escribir bien—de dormir en una casa vieja desmantelada y sin amueblar, solo podía ser recompensada con un resfriado, y era una afectación de entusiasmo a la que la señora Radcliffe habría desdeñado recurrir.

Estas son las opiniones de Sir Walter Scott; a ellas se añaden estos comentarios algo despectivos hechos por Dunlop, en su Historia de la Ficción:

"En los escritos de la señora Radcliffe hay un grado considerable de uniformidad y manierismo, lo cual tal vez ocurre con todas las producciones de un genio fuerte y original. Sus heroínas se parecen demasiado entre sí, o más bien, apenas presentan alguna diferencia. Todas tienen ojos azules y cabello castaño claro—la figura de cada una posee 'la ligereza aérea de una ninfa'—todas disfrutan contemplando la puesta del sol y captando los tonos púrpuras del atardecer, y el vivo resplandor o el esplendor menguante del horizonte occidental. Desafortunadamente, todas también son madrugadoras. Digo desafortunadamente, porque en toda circunstancia las heroínas de la señora Radcliffe disponen de lápiz y papel, y nunca se permite que el sol salga o se ponga en paz. Como Tilburina en la obra, son 'inconsolables hasta el minueto en Ariadna', y en las circunstancias más angustiosas encuentran tiempo para componer sonetos al amanecer, al murciélago, a una ninfa marina, a un lirio o a una mariposa."

La tónica de la vida privada de la señora Radcliffe parece haber sido particularmente tranquila y apartada. Probablemente rehusó el tipo de notoriedad personal que, en la sociedad londinense, suele acompañar a las personas de mérito literario; y, quizá, ningún autor cuyos libros fueran tan universalmente leídos y admirados fue tan poco conocido personalmente, incluso por los más activos de esa clase de personas distinguidas que basan sus pretensiones a la moda en la selección de su círculo literario. Su situación no era por ello menos grata; y no perturbó las comodidades domésticas de la señora Radcliffe, aunque muchos de sus admiradores creían, y algunos aún no han sido desengañados, que, a consecuencia de meditar sobre los terrores que describía, su razón había terminado por quebrantarse, y que la autora de Los misterios de Udolfo solo existía como la melancólica interna de un manicomio privado. Este rumor se difundió tan ampliamente, y se repitió con tanta seguridad tanto por escrito como en conversación, que el autor lo creyó durante varios años, hasta que, para su gran satisfacción, supo por buena fuente que no había, ni había habido jamás, el más mínimo fundamento para este desagradable rumor.

Un falso rumor de otro tipo causó gran preocupación a la señora Radcliffe. En la Correspondencia de la señorita Seward, entre los chismes literarios del día, se afirma rotundamente que las Obras sobre las Pasiones eran de la señora Radcliffe, y que ella las reconocía como suyas. A la señora Radcliffe le dolió mucho que se dijera que era capaz de apropiarse de la fama de una talentosa colega; y la señorita Seward, sin duda, habría sufrido igualmente de haber sabido el dolor que causaba al dar crédito a un rumor tan completamente infundado. La verdad es que, residiendo lejos de la metrópoli y viviendo de la información literaria como su alimento diario, la señorita Seward a veces era engañada por esos amistosos proveedores, que estaban más ansiosos por suministrarle las noticias más recientes que por preocuparse por su exactitud.

La señora Radcliffe murió en su residencia de Stafford Row, Pimlico, el 7 de febrero de 1823; y sus restos descansan en la cripta de la capilla auxiliar de la parroquia de St. George, en Bayswater Road, frente a Hyde Park.

El imperturbable Sir James Mackintosh.

Mackintosh, un nombre querido por las letras y la filosofía, no era abogado en el sentido estrecho de la palabra, y cuando fue nombrado juez en Bombay, lamentablemente se desperdició entre la sociedad que allí encontró. Acostumbrado a liderar las conversaciones entre los hombres de conversación de la metrópoli—como Sharp, Rogers, Dumont—se vio trasladado entre quienes ofrecían un triste y amargo contraste. Era como el roble de Goethe, con sus gigantescas raíces, comprimido en las dimensiones de una maceta. Al tercer día de su llegada, se le recordó de manera contundente ese contraste, cuando uno de los miembros del Consejo, al girar la conversación sobre cuadrúpedos, se volvió hacia él y le preguntó qué era un cuadrúpedo. Fue el mismo sagaz Salomón quien le pidió prestado algún libro en el que pudiera encontrar una buena reseña de Julio César. Mackintosh, en tono jocoso, bajó un volumen de la Historia de la Rebelión de Lord Clarendon, en la que se menciona a un Sir Julius Caesar, Maestro de los Rolls en tiempos de Carlos I. El sabio en cuestión realmente se llevó el libro a casa, y tras algunos días lo devolvió a Sir James, comentando que se sentía decepcionado al descubrir que el libro solo se refería a Julio César como abogado, sin la menor mención de sus hazañas militares.

Sir James era propenso a ciertos hábitos de olvido, al estilo del párroco Adams, respecto a cosas comunes y a las pequeñas normas de urbanidad; y esto le acarreaba no poca burla y ridículo. Sucedió que, al llegar a Bombay, no había ninguna casa lista para recibirlo, y habría que esperar quince días antes de que se preparara una residencia en el fuerte para él. El señor Jonathan Duncan, gobernador de la Presidencia, le ofreció entonces amablemente su casa de campo, llamada Sans Pareil, para que Sir James y su familia se alojaran temporalmente. Pero pasaron meses y meses, hasta que transcurrió un año entero; Mackintosh y su esposa, durante todo ese tiempo, se sintieron tan cómodos en su alojamiento, que olvidaron por completo la naturaleza temporal de su estancia, y, por una extraña ilusión, parecían no sospechar en lo más mínimo que la propiedad pertenecía al señor Duncan, a pesar de algunas insinuaciones bastante claras al respecto de parte de este caballero, aunque comunicadas con su habitual delicadeza y cortesía. Al final, la cortesía y la delicadeza quedaron fuera de lugar, y el pobre gobernador se vio obligado a tomar posesión forzosa de su propia propiedad. Esto se debió en parte a la indolencia y en parte a la distracción de Sir James. Por naturaleza, era reacio a cualquier tipo de esfuerzo, y especialmente al de abandonar un lugar donde se encontraba cómodo.

Antes de viajar a la India, realizó un viaje a Escocia con su esposa; y habiéndose alojado por la noche en una posada en Perthshire, no lejos del hermoso parque de Lord Melville (entonces el señor Dundas), envió una solicitud a Lady Jane Dundas (ya que el señor Dundas estaba ausente) para pedir permiso para ver la casa y los jardines, lo cual fue concedido con gran amabilidad. Como se esperaba el regreso del señor Dundas esa misma tarde, su esposa les insistió cortésmente en que se quedaran a cenar y pasaran la noche, ya que el alojamiento en la posada no era de la mejor calidad. El señor Dundas regresó ese mismo día y, aunque sus ideas políticas eran completamente opuestas, quedó tan encantado con la variedad de la conversación de Mackintosh, que pidió a sus huéspedes que prolongaran su visita dos o tres días. Sin embargo, interpretaron la invitación de manera tan generosa, que los dos o tres días se convirtieron en varios meses, durante los cuales se les insinuó de todas las formas posibles, sin ningún resultado, hasta que sus anfitriones les comunicaron, con muchas disculpas, que esperaban visitas y una numerosa comitiva, y que ya no podían hospedar al señor y la señora Mackintosh.

Durante el periodo de Sir James Mackintosh como juez en Bombay, ocurrió un incidente singular. Dos holandeses, tras demandar por deudas a dos oficiales ingleses, los tenientes Macguire y Cauty, estos oficiales resolvieron emboscarlos y agredirlos. Sin embargo, esta decisión fue tomada más por la excitación del alcohol que por un propósito deliberado. Por fortuna, los holandeses tomaron una ruta diferente a la que habían planeado, y luego demandaron a los dos oficiales por el delito de acechar con intención de asesinar. Fueron hallados culpables y llevados ante el juez para dictar sentencia. Sin embargo, antes de pronunciar el fallo, Sir James recibió el aviso de que los prisioneros habían concebido el plan de dispararle mientras él se encontraba en el estrado, y que uno de ellos tenía para tal fin una pistola cargada en su escritorio. Es notable que tal advertencia no lo llevara a tomar precauciones para evitar que se ejecutara el plan, o al menos a no exponerse innecesariamente a un asesinato. Por el contrario, las circunstancias solo le inspiraron las siguientes palabras: "He sido informado de manera creíble que ustedes albergaban el desesperado proyecto de acabar con sus propias vidas en ese estrado, después de haber destruido previamente al juez que ahora les habla. Si ese proyecto homicida se hubiera llevado a cabo, yo habría sido el primer juez británico en manchar con su sangre el asiento de la justicia. Pero no podría morir mejor que en el cumplimiento de mi deber." Toda esta elocuencia pudo haberse ahorrado. Macguire permitió que el juez inspeccionara su escritorio, y le mostró que, aunque contenía dos pistolas, ninguna estaba cargada. Se supone que fue una broma —una sumamente peligrosa, en verdad—, pero la acusación era tan inverosímil a primera vista, que resultaba absurdo darle el menor crédito.