Parte 42

Excentricidades de Cobbett.

Cobbett comenzó su carrera como escritor político de tendencia ultraconservadora. Se dio a conocer al público como "Peter Porcupine", bajo cuyo nombre atacó ferozmente a los escritores y oradores democráticos de Francia y América. En ese entonces residía en América y enfrentó uno o dos juicios por supuestas calumnias, en su defensa de las instituciones monárquicas y aristocráticas. Los Papeles del Puercoespín llamaron mucho la atención en Inglaterra, fueron citados y elogiados por los órganos del gobierno—citados en ambas Cámaras del Parlamento y ensalzados desde el púlpito. Se consideraba al autor como uno de los más poderosos defensores de los principios de la constitución británica. Esta serie de escritos fue reeditada en Inglaterra, en doce volúmenes en octavo, bajo el patrocinio del Príncipe Regente, a quien, se cree, fue dedicada la obra.

A su regreso de América, Cobbett inició un diario llamado el Puercoespín. Este fue pronto discontinuado, y comenzó el Register. Ambos periódicos eran firmemente favorables al gobierno; y el Register se publicó durante varios volúmenes antes de que ocurriera un cambio en las opiniones políticas del editor—un cambio acelerado, si no causado, por una ofensa que le hizo William Pitt. Windham era un gran admirador de Cobbett, y después de leer uno de sus papeles del Puercoespín, declaró que el autor "merecía una estatua de oro". Pitt se había negado a encontrarse con el autor del Register en la mesa de Windham; y Cobbett lo resintió y nunca lo perdonó. Muy poco después de esto, se produjo un cambio notable en su política; desde entonces fue más coherente, y el último Register que salió de su pluma, poco antes de su muerte, respiraba el mismo espíritu que había mostrado años antes como uno de los líderes del partido democrático.

Una de las rarezas de Cobbett era la xilografía de una parrilla que durante muchos años encabezó el Political Register, como emblema del martirio que él declaraba estar dispuesto a sufrir, bajo ciertas condiciones. La parrilla será recordada como uno de los emblemas de San Lorenzo, y la vemos como la gran veleta dorada de una de las iglesias de la Ciudad dedicadas al santo.

Así como fue asado en una parrilla por negarse a entregar los tesoros de la iglesia que tenía bajo su cuidado, Cobbett juró que consentiría ser asado bajo ciertos términos, en su Register, fechado en Long Island, el 24 de septiembre de 1819, donde escribió la conocida profecía sobre la Ley de Pagos en Efectivo de Peel de ese año de la siguiente manera:—"Yo, William Cobbett, afirmo que llevar a cabo su ley es imposible; y digo que si esta ley se lleva a pleno efecto, le doy permiso a Castlereagh para ponerme sobre una parrilla y asarme vivo, mientras Sidmouth puede avivar las brasas, y Canning quedarse a reírse de mis gemidos."

Al izar la parrilla en el Register, escribió y publicó el cumplimiento de su profecía en la siguiente declaración:—"La ley de Peel, junto con las leyes sobre billetes pequeños, que estaban en vigor cuando se aprobó la ley de Peel; todas estas leyes, tomadas en conjunto, si hubieran entrado en vigor, habrían puesto fin a todos los billetes pequeños el primer día de mayo de 1823; pero para anticipar este estallido de todo el sistema de fondos, se aprobó una ley, en el mes de julio de 1822, para impedir estas leyes, y especialmente esa parte de la ley de Peel que ponía fin a los billetes pequeños del Banco de Inglaterra, de entrar en pleno efecto; así el sistema recibió un respiro; pero así cumplió el parlamento la profecía anterior de septiembre de 1819."

De hecho, se fabricó una gran parrilla de letrero para el señor Cobbett. Era de dimensiones suficientes para que él pudiera haberse acostado sobre ella (medía seis pies de altura); el implemento estaba dorado, y recordamos haberlo visto en la ventana de su oficina, en Fleet Street; pero nunca fue izado fuera de la oficina. Durante mucho tiempo se pudo ver en el extremo del hastial de un edificio junto a la casa del señor Cobbett en Kensington.

Cobbett poseía una extraordinaria fuerza mental innata; pero cada parte de su historia está marcada por extraños errores. Shakespeare, el Museo Británico, las antigüedades, la posteridad, América, Francia, Alemania, todos le resultaban o completamente indiferentes, o eran objeto de su amargo desprecio. Condenó absurdamente al Museo Británico como "un montón de insectos muertos"; criticó el brindar "a la memoria inmortal" como una contradicción de términos; y calificó de "consumir el aceite de medianoche" como una frase vacía y un engaño. Sus apodos políticos eran muy ridículos: como big O para O'Connell; Prosperity Robinson para un flamante Canciller de Hacienda; y shoy-hoy para todos los grados de charlatanes y pretendientes. Sin embargo, su propia parrilla era una monstruosa pieza de charlatanería, tan audaz como la de cualquier embaucador.

Cuando tenía un tema que le convenía, se dice que lo abordaba no como un escritor consumado, sino "con el arte perfecto e inimitable con que un perro roe un hueso". Sin embargo, su propio trabajo no soportaría este tipo de trato—prueba de ello es la mordaz crítica a su gramática inglesa, que provocó el comentario de que se atrevería a escribir una gramática china.

En el campo o en la ciudad, en Barn Elms, en Bolt Court o en Kensington, Cobbett escribía sus Registers temprano en la mañana: hay que admitir que estos tenían suficiente fuerza; pues decía con razón: "Aunque nunca intento presentar ese tipo de cosas que la gente intensa del otro lado del Canal llama elocuencia, saco a relucir cadenas de hechos muy interesantes; uso argumentos bastante poderosos; y los martillo tan firmemente en la mente, que rara vez dejan de producir una impresión duradera." Esto se lo debía, sin duda, a su laboriosidad, a madrugar y a sus hábitos metódicos.

Cobbett fingía despreciar todos los conocimientos que no poseía. En su Gramática Inglesa selecciona ejemplos de mal inglés de los escritos del Dr. Johnson y el Dr. Watts, y es muy desdeñoso con "lo que se llaman las lenguas clásicas"; pero no se habría atrevido con el latín o el griego.

Parecía ser objetivo de Cobbett mantenerse fresco en la vista del público por algún medio de publicidad u otro; algunos eran muy censurables, pero ninguno más que su exhumación de los huesos de Thomas Paine, enterrados en un campo de su propia finca cerca de New Rochelle, y traer esos huesos a Inglaterra, donde, calculaba Cobbett, se llevarían piezas de ellos como recuerdos del burdo burlador. Sin embargo, Cobbett nunca se equivocó tanto respecto al sentir inglés: en lugar de despertar, como esperaba, el entusiasmo del partido republicano en este país, solo atrajo sobre sí el desprecio universal.

Heber, el coleccionista de libros.

Ha habido muchos casos de indulgencia en la colección de libros hasta el punto que se denomina bibliofilia; pero ninguno más notable que el del señor Richard Heber, medio hermano del célebre obispo de Calcuta del mismo nombre. El señor Heber heredó una fortuna que le permitió gastar sumas inmensas en la compra de libros; y recibió una educación que le permitió apreciar los libros una vez adquiridos. Por lo tanto, no era, estrictamente hablando, un bibliómano y nada más, aunque sus esfuerzos en la colección llegaban a excentricidades. Hacía excursiones desde las propiedades familiares en Yorkshire y Shropshire a Londres, para asistir a subastas de libros; y cuando la terminación de la guerra en 1815 abrió el Continente a los viajeros ingleses, Heber visitó Francia, Bélgica y los Países Bajos, e hizo grandes compras de libros en cada país. No le interesaba nada más que los libros. Mantenía correspondencia con todos los grandes libreros de libros antiguos de todo el reino. Al enterarse de un libro curioso, se sabía que se subía a una diligencia y viajaba tres o cuatrocientas millas para obtenerlo, temeroso de confiar su encargo a cualquier agente. Se le conocía por decir seriamente a sus amigos, al comentar estos sobre sus muchos duplicados: "Verá usted, señor, ningún hombre puede estar cómodo sin tres ejemplares de una obra. Uno debe tenerlo como copia de exhibición, y probablemente lo guardará en su casa de campo. Otro lo necesitará para su uso y consulta; y, a menos que esté dispuesto a desprenderse de este, lo cual es muy inconveniente, o arriesgar el daño de su mejor ejemplar, debe tener un tercero a disposición de sus amigos."

El señor Hill Burton, en su obra El cazador de libros, relata el siguiente incidente de la experiencia de Heber en el mercado de rarezas. Un célebre comerciante de libros antiguos pasaba frente a una tienda de abarrotes, donde fue detenido por unos cuantos volúmenes viejos y sucios en la vidriera. Uno de ellos resultó ser un tomo de poesía inglesa antigua, que él—un experto en la materia—advirtió que era completamente desconocido como existente, aunque no ignorado en los registros. Se pedían tres chelines y seis peniques; él insistió en pagar solo media corona, por principio, pero al no lograrlo, pagó la suma mayor y se marchó, libro en el bolsillo, hacia una subasta, donde la primera persona que vio fue Heber. Al verlo, el librero triunfante lo llevó a un rincón, diciéndole: “¿Por qué vienes a las subastas a buscar libros raros, cuando puedes encontrar cosas como esta en una tienda de abarrotes por tres chelines y seis peniques?” “¡Dios mío, —, ¿dónde conseguiste esto?” “¡Eso no se dice! Puede que encuentre más allí.” “—, debo tenerlo.” “¡Ni un penique menos de treinta guineas!” Se extendió un cheque, y el hombre que supo mirar a su alrededor obtuvo una ganancia del 17,900 por ciento, suma que consideró insignificante comparada con el triunfo sobre Heber.

El gusto del señor Heber se fortaleció a medida que envejecía. No solo fue su colección de literatura inglesa antigua sin precedentes, sino que reunió una mayor cantidad de ejemplares valiosos de libros latinos, griegos, franceses, españoles, italianos y portugueses que los que jamás había poseído un particular. Su casa en Hodnet, en Shropshire, era casi toda una biblioteca. Su casa en Pimlico (donde murió en 1833) estaba llena de libros de arriba abajo: cada silla, mesa y pasillo contenía “montones de erudición”. Una casa en York Street, Westminster, estaba igualmente repleta. Tenía inmensas colecciones de libros en casas alquiladas únicamente para contenerlos, en Oxford, París, Amberes, Bruselas y Gante. Cuando murió, naturalmente surgió la curiosidad por saber qué disposición había hecho respecto a su inmenso acervo de libros; pero cuando se encontró su testamento, tras una larga y casi infructuosa búsqueda entre cuentas, notas, memorandos y cartas, se descubrió, para asombro de todos los que lo leyeron, que ¡ni siquiera se mencionaba la biblioteca! Parecía como si a Heber no le importara qué sería de los libros, ni quién los poseería tras su fallecimiento; y como nunca se casó, ni estuvo muy influido por lazos familiares, sus albaceas consideraron su biblioteca simplemente como “propiedad”, que debía convertirse en dinero con la ayuda del subastador. El número de libros que poseía o el monto pagado por ellos parece haber quedado en gran duda. Algunos estimaron la biblioteca en 150,000 volúmenes, formada a un costo de 100,000 libras; otros la calcularon en 500,000 volúmenes, con un valor total de 250,000 libras. La verdad es que sus albaceas no sabían en cuántas ciudades extranjeras estaban repartidas sus colecciones de libros. Así, no pudo determinarse con exactitud qué parte del total se vendió en subasta en Londres en 1834-6; pero el simple catálogo de esa porción ocupa considerablemente más de dos mil páginas impresas en octavo. Las ventas fueron dirigidas por el señor Evans, los señores Sotheby y otros subastadores de libros, y ocuparon doscientos dos días, extendiéndose por un periodo de más de dos años, desde el 10 de abril de 1834 hasta el 9 de julio de 1836. Se ha conservado un ejemplar del catálogo, con anotaciones manuscritas al margen relativas a casi cada lote; y de ahí se puede obtener un resumen de información muy curiosa. Parece que, cualquiera que haya sido el número de volúmenes vendidos en subasta o de otro modo en el extranjero, los vendidos en esta serie de subastas en Londres fueron 117,613, agrupados en 52,672 lotes. En cuanto a la proporción entre los precios obtenidos y los que el señor Heber había pagado por los libros en cuestión, el balance mostró que el martillo del subastador obtuvo 56,775 libras por lo que había costado 77,150 libras. Por lo tanto, parece que las pérdidas sufridas por la herencia del señor Heber debido a su pasión por coleccionar libros ascendieron a más de 20,000 libras, y esto sin contar el destino de las bibliotecas continentales.

Sir John Soane Ridiculizado.

Sir John Soane, quien legó al país su Museo en Lincoln's Inn Fields, que le costó más de 50,000 libras, era hijo de un albañil y nació en Reading en 1753; fue chico de los recados de Dance, el arquitecto, y posteriormente su alumno. Alcanzó gran eminencia, se hizo rico y generoso; pagó 2,000 guineas por el elaborado sarcófago de Belzoni en el Museo Soane; desembolsó grandes sumas por rarezas artísticas; suscribió 1,000 libras para el monumento del Duque de York, se conformó con su título de caballero y rehusó recibir un baronetazgo. Sin embargo, era un hombre de vanidad desmesurada, y era muy cortejado por cazadores de herencias; mientras que su distanciamiento de su hijo contribuyó a crearle muchos enemigos, además de los que el notable éxito de Soane ya le había acarreado. De este último grupo pudo haber surgido la siguiente curiosa y popular sátira de la época, que se dice fue encontrada bajo los platos en una de las cenas artísticas o académicas. Está encabezada así:

"EL GÓTICO MODERNO.

"¡Gloria a ti, gran Artista! alma del buen gusto, por arreglar pocilgas donde falta una tabla: cuyo genio altísimo planea, tras profunda investigación, casas y templos dignos del maestro Birch para adornar su tienda en ese día importante, cuando enormes roscas de Reyes se exhiben en brillante formación. Cada columna de pastelería muestra tu vasto diseño—Salve, pues, a ti y a todas tus grandes obras. Ven, permíteme colocarte en la primera fila, junto a aquel cuya torpeza alteró el banco; [Una línea ilegible.] Tu estilo concluirá lo que su estilo comenzó. ¡Tres veces feliz Wren! no vivió para ver la cúpula que tú has construido y embellecido. ¡Oh! si hubiera vivido para ver tu bendita obra, para ver el yeso rayado como costillas de cerdo; para ver los órdenes en confusión: volutas fijadas abajo y pedestales arriba; para ver el desafío lanzado a Roma y Grecia, el viejo Wren nunca habría dejado el mundo en paz. Mire donde mire, arriba o abajo, se muestra un puro y desordenado orden propio tuyo; donde líneas y círculos curiosamente se unen, una base compuesta, confusa, compuesta: algo de lo que, en verdad puede decirse, cada albañil laborioso aparta avergonzado la cabeza; que Holland reprueba y Dance se burla, mientras el refinado Wyatt se agarra los costados de la risa. ¡Aquí arrástrense, arañas! aquí, libres de preocupaciones, tejan sus finas telas sobre toros y osos; seguras de todo daño, disfruten del nicho de osario: ninguna doncella las molesta, pues ninguna escoba puede alcanzarlas; construyan en silencio a partir de modelos propios, ¡pero nunca imiten las obras de Soane!"

Soane es descrito por su biógrafo como “uno de los hombres más vanidosos y autosuficientes, que buscaba elogios y adulación de toda persona y fuente, pero temía, e incluso enloquecía, ante cualquier crítica imparcial y discriminatoria”. Pero llegó a disgustarse tanto de sus aduladores, que poco antes de su muerte se encerró en una casa en Richmond, para alejarse de sus atenciones.

Calculadores extraordinarios.

El 3 de julio de 1839, algunos de los miembros eminentes de la Academia de Ciencias de París, entre ellos los señores Arago, Lacroix, Libri y Sturm, se reunieron para examinar a un niño notable cuyas habilidades para el cálculo mental se consideraban inexplicables. Este niño, llamado Vito Mangiamele, siciliano, era hijo de un pastor y tenía unos once años. Los examinadores le hicieron varias preguntas que sabían, en circunstancias ordinarias, serían tediosas de resolver—como la raíz cúbica de 3,796,416 y la décima raíz de 282,475,249; la primera la respondió en medio minuto, la segunda en tres minutos. Una de las preguntas era de la siguiente naturaleza complicada: “¿Qué número tiene las siguientes proporciones, que si a su cubo se le suma cinco veces su cuadrado, y luego 42 veces el número, y se resta el número 42 del resultado, el resto es igual a 0 o cero?” El señor Arago repitió la pregunta una segunda vez, pero mientras terminaba la última palabra, el niño respondió: “¡El número es 5!”

Ese mismo año, el joven Bassle, que apenas tenía trece años, realizó una extraordinaria demostración mnemotécnica en Willis's Rooms, Londres. Se distribuyeron entre los asistentes cinco grandes hojas de papel, impresas densamente con tablas de fechas, pesos específicos, velocidades, distancias planetarias, etc., y a cada persona se le permitió hacerle a Bassle una pregunta relacionada con esas tablas, a la que él respondía correctamente. También podía decir el día de la semana en que había caído cualquier fecha de cualquier año en particular. Era capaz de repetir largas series de números hacia adelante y hacia atrás, y señalar la posición de cualquier número en la serie; y para demostrar que sus habilidades no se limitaban únicamente a las filas de números de las tablas impresas, permitió que toda la compañía formara una larga serie, aportando cada uno dos o tres dígitos en el orden en que estaban sentados; luego, tras estudiar esa serie por unos minutos, la memorizaba y la repetía completa, tanto hacia adelante como hacia atrás, desde el principio hasta el final. Se cree que estas hazañas no eran el resultado de una capacidad mnemotécnica natural, sino de un método que cualquier persona podía adquirir en el transcurso de doce lecciones.

Zerah Colburn, quien despertó gran interés en Londres en 1812, era originario de Vermont, en los Estados Unidos. A los seis años, mostró de repente extraordinarias habilidades para el cálculo mental. Mediante procesos que parecían casi inconscientes para él y completamente incomprensibles para los demás, respondía preguntas aritméticas de considerable dificultad. Cuando tenía ocho años, fue llevado a Londres, donde asombró a muchos eruditos y espectadores al dar soluciones correctas a problemas como los siguientes: elevar 8 a la decimosexta potencia; dar la raíz cuadrada de 106,929; dar la raíz cúbica de 268,336,125; ¿cuántos segundos hay en 48 años? Las respuestas siempre se daban en muy pocos minutos, a veces en unos cuantos segundos. Ignoraba las reglas ordinarias de la aritmética y no sabía cómo ni por qué ciertos métodos de resolución llegaban a su mente. En una ocasión, el duque de Gloucester le pidió que multiplicara 21,734 por 543. Algo en la actitud del niño llevó al duque a preguntarle cómo lo había hecho, y resultó que el niño había llegado al resultado multiplicando 65,202 por 181, un proceso equivalente; pero ni él ni nadie más pudieron explicar por qué había hecho ese cambio en los factores. Zerah Colburn también se diferenciaba de otros niños en que tenía más dedos en manos y pies de lo habitual; una peculiaridad que también se observaba en su padre y en algunos de sus hermanos.

Un caso excepcional se presenta en la figura del señor Bidder, en quien esta facultad fue cultivada con fines sumamente útiles. George Parker Bidder, cuando tenía seis años, solía entretenerse contando hasta 100, luego hasta 1,000 y después hasta 1,000,000; poco a poco se acostumbró a contemplar las relaciones entre números elevados, y solía construir cuadrados, cubos y otras figuras regulares con guisantes, canicas y perdigones. Inventó sus propios métodos, distintos de los que se encuentran en los libros de aritmética, y podía resolver mentalmente todas las preguntas habituales con mayor rapidez que otros niños usando lápiz y papel. Cuando alcanzó renombre como ingeniero civil, solía desconcertar y dejar sin respuesta a los abogados parlamentarios en los proyectos ferroviarios disputados, refutando sus cifras casi antes de que terminaran de hablar. En 1856, ofreció a la Institución de Ingenieros Civiles un interesante relato de esta singular facultad aritmética—al menos, para demostrar que la memoria interviene menos de lo que suele creerse; los procesos se realizan efectivamente uno por uno, pero con una rapidez casi inconcebible.

El calculador más famoso del siglo pasado fue Jedediah Buxton, quien en 1754 residió varias semanas en St. John's Gate, Smithfield. Este hombre, aunque era hijo de un maestro de escuela y nieto del vicario de su parroquia natal, Elmeton, en Derbyshire, nunca aprendió a escribir, pero podía realizar los cálculos más intrincados solo con su memoria; y tal era su poder de abstracción que ningún ruido podía distraerlo. Alguien que había oído hablar de su asombrosa habilidad como calculador le propuso resolver la siguiente cuestión: En un cuerpo cuyos tres lados miden 23,145,789 yardas, 5,642,732 yardas y 54,965 yardas, ¿cuántos octavos de pulgada cúbicos hay? Realizó este complicado cálculo en un tiempo relativamente corto, aunque mientras tanto continuaba, junto con muchos otros, sus labores en el campo. Podía recorrer un terreno y estimar su superficie con tanta precisión como si hubiera sido medido con cadena. Sin embargo, su conocimiento se limitaba a los números. En 1754, Buxton caminó hasta Londres con el propósito expreso de ver al Rey y la Reina, pues fuera de los números, la realeza era el único tema que despertaba su curiosidad. En este propósito se vio decepcionado: sin embargo, fue presentado a la Real Sociedad, a la que él llamaba los "volk de la Siety Court". Pusieron a prueba sus habilidades y lo despidieron con una generosa gratificación.