Parte 43

Luego, su hospitalario anfitrión lo llevó a St. John's Gate para ver a Garrick en el papel de Ricardo III en el Teatro Drury Lane. Sin dejarse deslumbrar por el esplendor de la escenografía ni conmover por la elocuente pasión del actor, el sencillo campesino se dedicó a contar el número de palabras que escuchaba y la suma total de los pasos dados por los bailarines; y, tras la interpretación de una magnífica pieza musical, declaró que la innumerable cantidad de sonidos lo había desconcertado.

A estos logros pueden añadirse los siguientes: Buxton multiplicó una suma de treinta y nueve cifras por sí misma e incluso conversó mientras lo hacía. Su memoria era tan prodigiosa, que podía interrumpir y reanudar la operación después de una semana, o incluso varios meses. Dijo que una vez se embriagó de tanto calcular mentalmente desde el 17 de mayo hasta el 16 de junio, y luego se recuperó tras dormir profundamente durante siete horas. La cuestión que lo absorbió tan intensamente fue la reducción de un cubo de más de 200,000,000 de millas a granos de cebada, y luego a fracciones de cabello de una pulgada de longitud. Llevó un registro de toda la cerveza que había bebido durante cuarenta años, que ascendía a cinco mil ciento dieciséis pintas: de estas, dos mil ciento treinta y dos las bebió en casa del duque de Kingston y solo diez en su propia casa.

Había un retrato de Buxton en la Abadía de Rufford, Nottinghamshire. Un grabado suyo fue publicado en el Gentleman's Magazine, en junio de 1754, con esta inscripción: "Jedediah Buxton. Ætat. 49.—Numeros memini. Virgilio." Estaba casado y tuvo varios hijos, y murió a la edad de 70 años, en el año 1777.

La cabaña de Charles Lamb en Islington.

En un artículo muy ameno sobre "Casas ideales", en el número 4 de la revista Cornhill Magazine, encontramos este ingenioso retrato de algunas de las amables excentricidades de nuestro célebre ensayista, Charles Lamb:

"Creo", dice el colaborador, "más en la influencia de las viviendas sobre el carácter humano que en la influencia de la autoridad sobre las opiniones. El hombre puede buscar la casa, o la casa puede formar al hombre; pero en cualquier caso, el resultado es el mismo. Unos pocos metros de tierra, incluso de este lado de la tumba, marcan toda la diferencia entre la vida y la muerte. Si nuestro querido viejo amigo, Charles Lamb, estuviera vivo ahora (y todos debemos desear que así fuera, aunque solo fuera para que viera cómo cada día lo acerca más a la corona que solo pertenece al Príncipe de los Ensayistas Británicos), habría algo singularmente discordante para los nervios humanos encontrarlo en Dalston, pero no tanto si lo encontráramos un poco más lejos, en Hackney. Seguiría nutriéndose en el Temple y en Covent Garden; pero seguramente habría perecido si lo hubieran trasplantado a New Tyburnia. No puedo imaginarlo viviendo en Pentonville (no puedo, en mi ignorancia despreocupada, imaginar quién fue Penton, para que le dieran nombre a una villa), pero sí veo cierta apropiada rareza en su cabaña de Colebrook Row, Islington.

"En primer lugar, podemos estar de acuerdo en que este suburbio londinense es muy peculiar, sin entrar en la controvertida cuestión de si era muy 'alegre'. En segundo lugar, ese mismo Colebrook Row fue construido unos años antes de que naciera nuestro querido viejo amigo—creo que en 1770. En tercer lugar, se le llamó 'Row' (fila), aunque 'Lane' (callejón) o 'Walk' (paseo) habrían sido igual de antiguos y adecuados; pero 'Terrace' (terraza) o 'Crescent' (crescente) lo habrían hecho insoportable. El New River fluía plácidamente junto a las paredes de la cabaña—como el pobre George Dyer comprobó a su costa—trayendo consigo gratos recuerdos de Isaak Walton y de los dos últimos siglos. La casa en sí también tenía ciertas peculiaridades recomendables. La puerta estaba construida de tal modo que se abría directamente a la sala principal; y esto, aunque prometía muchas molestias, era en realidad una fuente de diversión y alegría para nuestro querido viejo amigo. Nada lo deleitaba tanto como estar de pie sobre la alfombra de la chimenea recibiendo a muchos visitantes afines, tal como llegaban en los días de botas más embarradas y paraguas más mojados. Su vecindario inmediato también era peculiar.

"Allí acudían los cansados caminantes en busca de las aguas del olvido. Ningún lugar era tan propicio para el sacrificio del suicidio como la entrada al recinto fluvial frente a la cabaña de Charles Lamb. Waterloo Bridge no llevaba mucho tiempo construido, y aún no era un teatro de moda para la autodestrucción. Los ganchos de rescate siempre estaban listos en Colebrook Row, en una pequeña taberna a unas puertas de la cabaña. El oído del tabernero, según él mismo contaba, se había vuelto tan sensible por la práctica repetida, que cuando lo despertaba por la noche un fuerte chapuzón en el agua, podía distinguir por el sonido si era un accidente o un salto deliberado. Nunca creyó que el pobre George Dyer cayera por descuido, aunque no era asunto suyo opinar al respecto. Tras el octavo suicidio en poco tiempo, Charles Lamb empezó a inquietarse.

"—Mary —le dijo a su hermana—, creo que ya es hora de que dejemos este lugar; y así se mudaron a Edmonton."

Thomas Hood.

Este hombre de genio notable, cuyo ingenio y humor le otorgan un alto rango en la literatura inglesa, nació en 1798, en Poultry, Londres, donde su padre fue, durante muchos años, socio activo de la firma Vernor, Hood y Sharpe, importantes libreros y editores. "Había una gota de tinta en mi sangre", escribe: "mi padre escribió dos novelas, y mi hermano tenía decididamente inclinaciones literarias, para gran inquietud, durante un tiempo, de un padre preocupado". Thomas Hood fue enviado a una escuela en Tokenhouse Yard, en la Ciudad, como alumno externo. Las dos hermanas solteras que dirigían la escuela, y con quienes Hood almorzaba, tenían el curioso apellido Hogsflesh, y tenían un hermano sensible, al que siempre se dirigían como "Mr. H.", y que posteriormente se convirtió en el prototipo de la fallida farsa de Charles Lamb, titulada "Mr. H."

En 1812, Hood fue enviado a una escuela diurna, cuya descripción es la siguiente: "En una casa que antes fue residencia suburbana del infortunado conde de Essex, sobre una tienda de abarrotes, subiendo dos pisos, había una escuela diurna muy selecta, dirigida por un Dominie venido a menos, como lo habrían llamado en su tierra natal. En sus mejores tiempos, cuando mi hermano fue su alumno, había sido maestro de uno de esos establecimientos mayoristas en los que tantos hombres ignorantes han hecho fortunas, gracias a cuotas elevadas, ayudantes mal pagados, padres crédulos y niños víctimas. Por pequeño que fuera nuestro colegio, su director mantenía su dignidad y caminaba con toga y cubierto. Su gorra era de terciopelo desvaído, negro, azul, púrpura o verde triste, o, al parecer, de todos esos colores juntos, con un matiz apagado de marrón; su toga, de damasco carmesí forrada con tartán nacional. Una extraña silla profesional, tallada, de respaldo alto y con brazos, que parecía un emigrado de un conjunto que había estado en casa en un salón aristocrático bajo el ancien régime, era su asiento profesional, el cual, junto con su escritorio, estaba apropiadamente elevado sobre una tarima a algunos centímetros del suelo común. Desde esa eminencia moral y material, lanzaba una mirada vigilante pero amable sobre una docena de muchachos: pues la adversidad, aguzada por los hábitos de autoridad, no lo había amargado ni mezclado un solo matiz de bilis con el peculiar cutis rojizo tan común entre los nativos más acomodados del norte..." "En pocos meses, mi educación avanzó infinitamente más de lo que había hecho en igual número de años bajo la supervisión apática de B.A. y LL.D. y sus asistentes. Aprendí algo de latín, fui un gramático tolerable y tan buen estudiante de francés, que gané algunas guineas—mi primer pago literario—revisando una nueva edición de Paul et Virginie para la imprenta. Además, como contable, podía hacer un summum bonum, es decir, una buena suma."

El joven Hood terminó su educación en la Academia Wanostrocht en Camberwell; y de allí pasó a la oficina de un comerciante en la Ciudad, donde vivió su inimitable descripción del joven "recién instalado en los negocios":

"Hubo un tiempo en que me sentaba en un alto taburete, En un alto escritorio, y con pluma de oficinista Comenzaba cada mañana al sonar las diez A escribir en la escuela comercial de Bell y Compañía, En Warnford Court, un rincón sombreado y fresco, El refugio favorito de los comerciantes; Sin embargo, mi pluma se volvía vagabunda incluso entonces, Y tomaba baños furtivos en la fuente de Castalia. Ahora partida doble—ahora una figura florida— Mezclando miel poética con cera comercial: Blogg, Brothers—Milton—Grote y Prescott—Pope— Cerdas y Hogg—Glyn, Mills y Halifax— Rogers y Towgood—Cáñamo—el Bardo de la Esperanza— Barilla—Byron—Sebo—Burns y Lino."

En 1824, Hood, tras haber colaborado en algunas publicaciones periódicas en Dundee en 1821, obtuvo el puesto de subeditor de la London Magazine. "Mi vanidad", dice, "no me lanzó imprudentemente a la autoría, pero en cuanto se presentó una oportunidad legítima, la aproveché, à la Grimaldi, de cabeza, y pronto estaba tras bambalinas."

La primera obra del señor Hood fue anónima: sus Odas y direcciones a grandes personajes, un pequeño y delgado volumen sub-octavo de poemas, de aspecto modesto, que no tenía más que ingenio y humor (¿podría necesitar algo más?) para recomendarlo. Coleridge quedó encantado con la obra y, por carta, acusó a Charles Lamb de ser el autor.

Su siguiente obra fue Una súplica por las hadas de verano, un poema serio de infinita belleza, lleno de pasajes notables y de promesa; recibió elogios de la crítica, pero poco favor del público; y la experiencia de Hood respecto a la desagradable verdad de que

"Quienes viven para agradar deben agradar para vivir,"

lo llevó a recurrir nuevamente a su vena más vivaz. Publicó una segunda y tercera serie de Caprichos y rarezas, y en 1829 comenzó el Anuario Cómico, que continuó durante nueve años. Resultó ser muy rentable; era un pequeño volumen impreso en gran formato, con toscos grabados en madera dibujados por Hood, quien había pasado algún tiempo a prueba con Sands y Le Keux, los grabadores. Se vendían varios miles de ejemplares cada año, como muestran los libros de contabilidad de los editores. Luego apareció el poema cómico La cacería de Epping, que, según nos cuenta Hood, “fue escrito por un subalterno en los Wells, una persona más acostumbrada a montar que a escribir”, como se muestra en esta epístola:—“Señor,—Sobre la cacería. En respuesta a sus preguntas, ha habido una gran disminución últimamente, tanto que este año casi no hubo nadie. Hicimos casi nada provisionalmente, apenas una botella extra, lo cual es prueba en punto. En resumen, se puede decir que nuestra cacería está en la última etapa de su declive. Bartholomew Rutt.” Después apareció El sueño de Eugene Aram, con esta nota: “El difunto almirante Burney asistió a una escuela donde el desdichado Eugene Aram fue preceptor tras su crimen. El almirante afirmó que Aram era generalmente apreciado por los muchachos; y que solía hablarles sobre el asesinato en un tono similar al que se le atribuye en este poema.” El poema está exquisitamente escrito de principio a fin, y a veces es poco menos que sublime.

En la primavera de 1831, Hood se instaló en Lake House, cerca de Wanstead; y mientras residía allí, escribió su novela Tylney Hall, en la que los personajes rebosan ingenio y humor, pero la trama es deficiente. Luego, Hood publicó Lo propio de Hood; o, Risas de año en año, un volumen de lucubraciones cómicas, reimpreso, “con una infusión de sangre nueva para circulación general.” Después viajó al continente en busca de mejorar su salud. Estando en Bélgica, publicó Por el Rin, construido sobre la base de Humphrey Clinker. La obra consiste en una serie de cartas imaginarias de un viejo soltero hipocondríaco, su hermana viuda, su sobrino y una sirvienta, quienes conforman el grupo de viajeros ficticio. Cada individuo escribe a un amigo en Inglaterra y describe las escenas, costumbres y circunstancias, de manera acorde al personaje asumido. Los comentarios del sobrino parecen plasmar las opiniones y observaciones del propio Hood. El libro está ilustrado con dibujos caprichosos en el estilo tosco pero efectivo de Hood, y abunda tanto en buen sentido como en humor. He aquí un ejemplo:

“Una dama inglesa residente en Coblenza, deseando un día encargar a su sirvienta alemana (que no entendía inglés) un pollo hervido para la cena, llamó a Grettel y comenzó el experimento. Era una de las manías de la dama pensar que, cuanto menos se parecieran sus palabras al inglés, más se parecerían al alemán. Así que su primer intento fue decirle a la criada que quería un ‘cheeking’ o ‘keeking’. La criada abrió los ojos y la boca, y negó con la cabeza. ‘Es para cocinar’, dijo la señora, ‘cocinar, poner en una cosa de hierro, en un pit—pat—pot.’ ‘Ish understand risht’, dijo la criada, en su dialecto de Coblenza. ‘Es algo para comer’, dijo la señora, para la cena—for deener—con salsa, soace—sowose.’ Sin respuesta. ‘¿Qué voy a hacer?’ exclamó la dama, desesperada, pero aún hizo otro intento. ‘Es una criaturita—un ave—a bard—a beard—una gallina—a hone—un pollo—a fool; está todo cubierto de plumas—fathers—feeders!’ ‘¡Ja, ja!’, gritó la alemana, al fin captando una palabra clave, ‘¡Ja, ja! fedders—ja woh!’ y Grettel se fue, y media hora después regresó triunfante, con un manojo de plumas de escribanía.”

Posteriormente, Hood se convirtió en editor de la New Monthly Magazine, de la que se retiró en 1843. Durante ese año, la opinión pública se vio muy conmovida por casos de miseria y desamparo que llegaron ante los magistrados de policía de Londres, derivados de los bajísimos salarios pagados por los comerciantes de ropa hecha a sus trabajadoras. Aprovechando un mercado saturado de mano de obra, estos comerciantes hacían que su trabajo se realizara por una paga tan baja que a menudo se requerían catorce o quince horas de trabajo para ganar seis peniques. La simpatía de Hood se despertó, y “La canción de la camisa” fue el resultado: “un estallido de poesía y pasión indignada con el que provocó lágrimas casi tan irreprimibles como en otros casos provocaba la risa.” “La canción de la camisa” fue enviada a una revista cómica, pero se rechazó su publicación; sin embargo, se ha cantado a lo largo y ancho de los tres reinos.

El último periódico de nuestro autor fue la Revista de Hood, a la que siguió aportando sus mejores contribuciones hasta un mes antes de su muerte. Contenía una novela, que fue interrumpida por su última enfermedad y fallecimiento; de hecho, los últimos capítulos fueron escritos por él cuando ya estaba recostado en la cama, sostenido por almohadas. Tuvo el consuelo, poco antes de morir, de recibir una pensión del gobierno de 100 libras anuales, que le fue ofrecida por Sir Robert Peel, en la siguiente noble y conmovedora carta, sabiendo Peel de su enfermedad, pero no de su inminente peligro: “Estoy más que recompensado”, escribe Peel, “por la satisfacción personal que he tenido al hacer aquello por lo que usted me expresa tan cálidos y característicos agradecimientos. Tal vez piense que alguien con ocupaciones tan variadas como yo sólo le conoce por su reputación general como autor; pero le aseguro que hay poco de lo que usted ha escrito y firmado que yo no haya leído, y que son pocos los que pueden apreciar y admirar más que yo el buen sentido y la buena disposición que le han llevado a infundir tanta diversión y alegría en escritos que corrigen la necedad y exponen absurdos, y sin embargo nunca traspasan esos límites dentro de los cuales el ingenio y la jovialidad rara vez se mantienen. Puede seguir escribiendo con la conciencia de una independencia tan libre y sin ataduras como si nunca hubiera existido comunicación alguna entre nosotros. No le estoy haciendo un favor privado, sino cumpliendo las intenciones del Parlamento, que ha puesto a disposición de la Corona una suma determinada (realmente miserable en cantidad) para ser aplicada al reconocimiento de méritos públicos a través de la generosidad de la Corona. Si revisa los nombres de quienes han sido reconocidos por su eminencia literaria o científica, encontrará amplia confirmación de la veracidad de mi afirmación. Sólo le pediré una cosa a cambio: que me permita la oportunidad de conocerle personalmente.”

A esta declaración en la Cornhill Magazine se le añaden las siguientes reflexiones: “¡Oh triste y maravillosa imagen de coraje, de honestidad, de paciente resistencia, del deber luchando contra el dolor! ¡Qué noble parece la figura de Peel junto a ese lecho de enfermo, cuán generosas sus palabras, cuán digna y sincera su compasión! Y el pobre moribundo, con el corazón lleno de natural gratitud hacia su noble benefactor, debe volverse hacia él y decirle: ‘Si es bueno ser recordado por un ministro, es aún mejor no ser olvidado por él en un ‘hurly Burleigh’. ¿Puedes reír? ¿No es la broma terriblemente patética en labios de un moribundo? Así como Robin Hood moribundo debe disparar una última flecha con su arco—como se lee de católicos en su lecho de muerte poniéndose un hábito capuchino para salir de este mundo—aquí está el pobre Hood en su última hora poniéndose su mortaja de bufón y haciendo una broma más. Sin embargo, muere en el más profundo amor y paz con sus hijos, esposa, amigos: especialmente a los primeros les dedicó toda su vida, y cada día demostró su fidelidad, sencillez y afecto. Al recorrer el registro de su vida más pura, modesta y honorable, y vivir junto a él, uno llega a confiar plenamente en él, y siente que aquí hay un alma leal, afectuosa y recta, con la que se ha tenido comunión. ¿Podemos decir lo mismo de todas las vidas de todos los hombres de letras? Aquí hay al menos uno sin engaño, sin pretensiones, sin intrigas, de vida pura, tiernamente dedicado a su familia y a su pequeño y modesto círculo de amigos.”

Tras una letargia que duró cuatro días, Hood murió el 3 de mayo de 1845. Fue enterrado en el cementerio de Kensal Green, donde se ha erigido un monumento poético en su memoria. Dejó un hijo, que heredó gran parte del genio de su padre.

“Hood”, dice uno de sus biógrafos, “fue sin duda un hombre de genio. Su mente estaba llena de una vasta colección de materiales obtenidos de una gran variedad de fuentes, pero especialmente de sus propias observaciones; y poseía la capacidad de transformar esos materiales en combinaciones de ingenio, humor y patetismo de los tipos más originales y variados. Su ingenio es de la más alta calidad, tan original y abundante como el de Butler o Cowley, extraído de una observación de la naturaleza y la vida tan extensa como la suya, aunque quizá no de un alcance tan vasto de erudición, y combinado con una riqueza de humor de la que Butler tenía poco y Cowley ninguno. Su humor es con frecuencia tan desmesuradamente amplio como el de Rabelais, pero a veces tiene los toques delicados del de Addison. Como creador de juegos de palabras, no tiene igual. Sus juegos de palabras no consisten simplemente en dobles sentidos—una forma baja de hacer juegos de palabras, de la que son capaces las mentes de orden inferior, y con la que sus imitadores han inundado la comedia y la literatura cómica inglesa—sino en dobles sentidos de palabras combinados con dobles sentidos de ideas, de tal manera que producen los efectos más extraordinarios de sorpresa y admiración. Su capacidad para provocar la risa es asombrosa, su comicidad indescriptible, inimitable. Su poder patético no es igual al cómico, pero es muy grande. La tendencia moral de las obras de Hood es excelente. Al dejarse llevar por su espíritu festivo, está lejos de ser rígido en cuanto a la introducción de imágenes y frases que una persona quisquillosa podría considerar vulgares o groseras; pero no se encontrará fácilmente una descripción indecente o siquiera una alusión. Es de mentalidad liberal, un cálido elogiante y un brillante retratista de los buenos sentimientos de nuestra naturaleza y de las acciones generosas que esos sentimientos inspiran, y es un satírico implacable del vicio, la pretensión y la hipocresía en todas sus formas.

“Hood, en su persona, era delgado, pálido y delicado; de temperamento amable y alegre; parece haber absorbido el sentimiento social y benévolo de su amigo Lamb, y no era menos que Lamb un favorito entre sus amigos. Sus prolongados sufrimientos solo lo estimularon a divertirse a sí mismo y a los demás mediante el ejercicio de su extraordinaria imaginación; y cuando al fin ya no pudo resistir sus dolores corporales, su queja fue simple, pero indicaba un grado terrible de sufrimiento: ‘No puedo morir, no puedo morir’."

Un arzobispo ingenioso.

Un estudioso laborioso, un pensador profundo, un razonador agudo, una mente erudita, un escritor correcto y en ocasiones elegante: estos son títulos de honor que el mero mundo exterior, viajando en su veloz vagón de ferrocarril, otorgará gustoso al difunto arzobispo de Dublín (Dr. Whately). No son tan conocidas ciertas cualidades menores y más curiosas, que él reservaba para su propio entretenimiento y el de sus amigos, y que a veces afloraban en ocasiones más públicas. Disfrutaba de las rarezas del pensamiento, de las distinciones extrañas y singulares; y si un objeto tenía, por cualquier posibilidad, algún lado o rincón extraño y distorsionado, o incluso un punto que quedaba debajo, él se inclinaba gustoso con su mente para obtener esa visión precisa, e incluso lo presentaba bajo esa luz peculiar para divertir a la compañía.