Parte 44

Así impresionó a Guizot, quien lo describió como "sorprendente e ingenioso, extrañamente distraído, familiar, confuso, excéntrico, amable y cautivador, sin importar qué descortesía pudiera cometer, o qué norma de propiedad pudiera olvidar." En resumen, una mente con un poco de la levadura de Sydney Smith, cuyo brillo residía precisamente en esas analogías extrañas. Su recreo consistía en adoptar algún pasatiempo intelectual y convertirlo en un juguete. Así como, años atrás, se decía que había adoptado ese extraño instrumento llamado búmeran, y se le veía en la playa lanzándolo y observando cómo regresaba. También se decía que, en los intervalos aburridos de una visita, cuando los asuntos eclesiásticos decaían, recortaba pequeños búmerans en miniatura de cartón y se divertía ilustrando el principio del juguete mayor lanzándolos con el dedo.

El curso uniforme, y a veces adormecido, de la sociedad dublinesa casi siempre se animaba con algún pequeño búmeran ingenioso suyo, que revoloteaba de boca en boca y de club en club. Se esperaba con ansias la última ocurrencia del arzobispo. Algunas eran indiferentes, otras triviales; pero se concedía que todas tenían una extravagancia peculiar que las marcaba como originales, singulares, curiosas. En este sentido, era el Sydney Smith de la capital irlandesa, con la diferencia de que el rey de Sydney Smith anunció que nunca haría obispo al vivaz canónigo de St. Paul's.

La homeopatía era una paradoja médica, y por ello le resultaba bienvenida. Sin embargo, en esto trascendía el mero terreno de la especulación fantasiosa, y se aferraba a ella con una seriedad firme y coherente, que mantuvo fielmente hasta su última enfermedad. También le encantaba jugar con el mesmerismo. De hecho, tenía innumerables dadas, como dicen los franceses, o caballitos de batalla, en los que montaba continuamente.

Esto lo llevó a una agradable afectación de poder disertar de omnibus rebus, &c., y cuanto más recóndito o menos conocido era el tema, más ansioso estaba por hablar. Se ha supuesto que la figura del "Deán" en la agradable novela de Mr. Lever, Roland Cashel, fue inspirada en él. De hecho, no cabe duda de que se trata de un retrato no reconocido.

“¿Cuál es la diferencia”, preguntó a un joven clérigo al que examinaba, “entre una forma y una ceremonia? El significado parece casi el mismo; sin embargo, hay una distinción muy sutil.” Se dieron varias respuestas. “Bien,” dijo, “radica en esto: uno se sienta sobre una forma, pero se mantiene en la ceremonia.”

La "Biblioteca de Morrow" es el Mudie de Dublín; y el reverendo Sr. Day, un predicador popular. “¡Qué inconsecuente,” dijo el arzobispo, “es la piedad de ciertas damas aquí. ¡Van a Day por un sermón, y a Morrow por una novela!”

En una cena llamó de repente al anfitrión, “¡Señor —!” Hubo silencio. “Señor —, ¿cuál es la compañera femenina adecuada de este John Dory?” Tras el número habitual de intentos, llegó una respuesta: “Anne Chovy.” [Esto se ha atribuido a Quin, el actor y gastrónomo.]

Otra adivinanza.—“¿La letra más perezosa del alfabeto? ¡La letra G!” (letargo, en inglés ‘lethargy’).

La línea de Wicklow.—La más carente de musicalidad en el mundo—pues tiene como estaciones a Dun-Drum, Still-Organ y Bray.

Doctor Gregg.—El nuevo obispo y él en la cena. Arzobispo: “Vamos, aunque usted sea John Cork, aquí no debe detener la botella.” La respuesta no fue inapropiada: “Veo que su señoría está decidido a sacarme.”

Sobre el ascenso del Dr. K—x al obispado de Down, un nombramiento impopular en ciertos círculos: “¡El gobierno irlandés no podrá soportar muchos más Knocks Down como este!”

Se discutían los méritos del mismo obispo en su presencia, y se mencionó que había compilado un utilísimo Directorio Eclesiástico, con los valores de los beneficios, etc. “Si es así,” dijo el arzobispo, “espero que la próxima vez no se pase por alto a nuestro amigo Thom.” (Thom, autor del conocido Almanaque.)

Un clérigo que debía predicar ante él, pidió ser dispensado, diciendo: “Espero que su gracia me excuse de predicar el próximo domingo.” “Por supuesto,” respondió indulgente el otro. Llegó el domingo y el arzobispo le dijo: “¡Bueno! Señor —, ¿qué fue de usted? Esperábamos que predicara hoy.” “Oh, su gracia dijo que me excusaría de predicar hoy.” “Exactamente; pero no dije que lo excusaría de predicar.”

En un banquete del lord teniente se pronunció una bendición de inusual longitud. “Mi lord,” dijo el arzobispo, “¿ha oído usted la historia del capellán de Lord Mulgrave?” “No,” dijo el lord teniente. “Un joven capellán había predicado un sermón larguísimo. ‘Señor,’ le dijo Lord Mulgrave, inclinándose ante él, ‘hubo algunas cosas en su sermón de hoy que nunca había oído antes.’ ‘Oh, mi lord,’ respondió el halagado capellán, ‘es un texto común y no podía esperar decir nada nuevo sobre el tema.’ ‘Oí el reloj dar la hora dos veces,’ dijo Lord Mulgrave.”

En una ceremonia religiosa en la que debía oficiar en el campo, un joven cura que lo acompañaba se puso muy nervioso por la posibilidad de llegar tarde. “Mi buen joven amigo,” dijo el arzobispo, “solo puedo decirle lo que el criminal que iba a ser ahorcado dijo a quienes lo apuraban: ‘Tomémonos nuestro tiempo, no pueden empezar sin nosotros.’”—(Yorick Junior.—Notes and Queries. Tercera Serie.)

La siguiente charada, que se dice fue una de las últimas del Dr. Whatley, ha desconcertado a muchas mentes sabias:

“El hombre no puede vivir sin mi primera, De día y de noche se usa; Mi segunda es por todos maldecida, De día y de noche abusada. Mi todo nunca se ve de día, Y nunca se usa de noche; Es querido por los amigos cuando está lejos, Pero odiado cuando está a la vista.”

Un corresponsal de Notes and Queries sugiere la siguiente solución:

“Ignis, o fuego, todos admitirán Que es esencial para la vida del hombre; Fatuus, un necio, ha sido, es sabido, Maldecido y abusado desde el principio de los tiempos. Algún Ignis Fatuus, Fuego fatuo. No se ve de día, ni se usa de noche, Los hombres lo aman y lo buscan como fantasía, Cuando no se ve, pero odian su visión.”

Locos literarios.

“Los grandes ingenios están siempre cerca de la locura, Y sus límites los divide una delgada partición.” —DRYDEN.

Esta audaz afirmación hace tiempo fue declarada incorrecta. Sin embargo, la barrera entre el genio y la locura no ha sido trazada. A menudo se confunde la excentricidad con la locura; y todo el asunto está plagado de sutiles matices y controversias. En 1860 apareció la Histoire Littéraire des Fous de Octave Delepierre, cuya solidez divide la opinión de los críticos. Sin embargo, el siguiente esbozo de su contenido muestra que la obra está llena de interés.

Aún está por escribirse una historia de los locos literarios—ya sea una historia de autores que han enloquecido, o de personas que, estando locas, se han convertido en autores. Es curioso notar el alivio que los locos encuentran en la composición literaria; tanto, que se ha empleado como método de cura en más de uno de nuestros manicomios. En la Institución Real Crichton, en Dumfriesshire, se publicaba cada mes un pequeño periódico titulado la Nueva Luna, cuyos contenidos eran aportados, compuestos e impresos por los internos en sus momentos de lucidez. Ocasionalmente había algo de incoherencia—cierta aspereza; pero, en conjunto, la Nueva Luna podría compararse con muchos otros periódicos amateurs. He aquí dos estrofas escritas por un hombre torturado por un largo insomnio, a quien desgracias personales habían llevado a la locura:

“¡Ve! duerme, mi corazón, en paz, Haz cesar el miedo y la tristeza: Quien cuida de los mundos, Un corazón tiene en mente.

¡Ve! duerme, mi corazón, en paz, Si la muerte ha de liberarte, Y esta noche de aquí llevarte, Allá despertarás.”

La teología ha llevado a más personas a la locura que cualquier otra ocupación—una verdad de la que la Histoire Littéraire des Fous de M. Delepierre ofrece interesantes ilustraciones.

Sin embargo, el autor ha confundido ocasionalmente la excentricidad con la locura. Simón Estilita en su columna y San Antonio en su cueva estaban enloquecidos; pero no creemos que los Ganchos y Ojales para los Pantalones de los Creyentes de Baxter sean una señal de insania, más que obras como La Jeringa Espiritual para las Almas Estreñidas en Devoción, o La Caja de Rapé Espiritual para hacer estornudar a las Almas Devotas. Muy probablemente, si pudiéramos consultar estas obras, encontraríamos que el título tenía poco o nada que ver con el contenido, siendo solo un truco para atraer compradores. Pocas personas acusarían a Latimer de estar loco porque predicó un “Sermón sobre una Baraja de Cartas”. Tampoco creemos que se pueda sacar ninguna conclusión desfavorable sobre el misionero jesuita Paoletti solo por el hecho de haber escrito un tratado para probar que los aborígenes americanos estaban condenados eternamente sin esperanza de redención, porque eran descendientes del Diablo y una de las hijas de Noé. Su mente no había perdido el equilibrio al grado de la de Portel, quien se persuadió de que el alma de Juan el Bautista había pasado a su cuerpo; o de Miranda, un hombre vivo que se imagina ser la cuadragésima novena encarnación de Adán a través de Rómulo y Mahoma; mientras que la reina Victoria es la septuagésima encarnación del alma de Eva, por medio de Miriam y la Virgen María. Geoffrey Vallée fue otro monomaníaco de esta clase, que empezó teniendo una camisa para cada día del año, las cuales enviaba a Flandes para ser lavadas en cierto manantial, y terminó siendo quemado en la hoguera como ateo por un libro tonto que escribió. Nuestro propio John Mason, quien proclamó la venida de Cristo y declaró que Water Stratford, cerca de Buckingham, sería el asiento de su trono, ha tenido muchos imitadores en casa y en el extranjero.

Los intentos de interpretar la profecía y explicar el Apocalipsis han trastornado muchas mentes, incluso en nuestros días. Un tal Francis Potter escribió un libro con el siguiente título:—“Una interpretación del número 666, en la que se muestra que este número es un carácter exquisito y perfecto, que describe verdadera, exacta y esencialmente ese estado de gobierno al que todos los demás signos del Anticristo concuerdan.” Un francés, Soubira, enloqueció con el mismo tema aproximadamente en la misma época. En 1828 publicó un folleto con este escueto título—“666.” Aquí va una muestra:—

Les banquiers de la France 666 Des organistes de la Foi 666 Et des concerts de la cadence 666 Vont accomplir la loi 666 Et conterminer l'alliance 666

Joseph O'Donnelly imaginó que había descubierto el lenguaje primitivo, y publicó algunos ejemplos de él en Bruselas en 1854.

El loco literario suele ser bastante inofensivo, y su condición, que no rara vez es resultado de una mente sobrecargada, le permite en sus momentos lúcidos volver a ser quien era antes. Si en sus momentos de locura Lee invocaba a Júpiter para que se levantara y apagara la luna; fue en sus horas más calmadas cuando respondió a las burlas de un poeta tonto—“Es muy difícil escribir como un loco, pero muy fácil escribir como un tonto.” Christopher Smart fue otro poeta lunático, cuyas mejores piezas fueron compuestas mientras estaba bajo restricción. Sin embargo, no son muy notables, su principal mérito radica en su historia. Como el Corán, fueron escritas en circunstancias de gran dificultad; las paredes blanqueadas de su celda eran su papel, y su pluma el extremo de un trozo de madera quemado en el fuego. Thomas Lloyd pertenecía a esta clase, pero pocos de sus fragmentos se han conservado. Milman, de Pensilvania, perdió a su prometida por un rayo el día de su boda: su razón nunca se recuperó del golpe.

Luke Clennel, el grabador, olvidó su arte durante su largo estado de desvarío, pero componía versos bastante aceptables; mientras que John Clare, cuya poesía lo hizo conocido y lo llevó a la ruina, apenas escribía durante sus episodios de locura. Thomas Bishop se dedicó al drama, y su obra La Fiesta de Koranzzo, o el Matrimonio Injusto, una tragedia basada en hechos de hace 2,366 años, es una obra seria, ampliamente ilustrada. Entre los personajes hay cuatro reinas, tres salvajes y cinco fantasmas, sin contar el fantasma de un reloj, destinado a formar parte del mobiliario escénico. El más singular de esta clase de escritores de una sola idea es M. G. Desjardins, quien, creemos, aún vive. Es imposible imaginar una mente más completamente trastornada que la suya.

Otro escritor de esta clase excéntrica es Paulin Gagne, autor de La Unitéide, o la Mujer-Mesías, un poema en doce cantos. El trigésimo octavo acto del octavo canto transcurre en un campo de papas, y la escena se abre con Pataticultura en un discurso de este estilo:—

“Pueblos y Reyes, yo soy la Pataticultura, Hija de la naturaleza y del siglo en fritura; Siempre he adorado este fruto delicioso Que, dicen, para variar, comían antaño los Dioses.”

Concluye declarando que

“En la papa está la salvación de todos.”

En el acto siguiente, se presenta la Carroticultura con una nueva versión de la Marsellesa:—

“Vamos, hijos de la Zanahoria.”

La Ciencia y la Filosofía han tenido sus víctimas; y aunque debemos exceptuar a Newton, durante tanto tiempo considerado entre aquellos cuya mente cedió ante el pensamiento intenso, debemos incluir a Kant, su discípulo Wirgman y otros de menor renombre. William Martin, cuyos dos hermanos se hicieron famosos en líneas muy diferentes—uno por incendiar la catedral de York, el otro por sus pinturas—estaba tan loco como se podía desear, tanto en ciencia como en poesía. Aquí va una muestra combinada:—

“La creación del mundo, Así como Adán y Eva, lo sabemos, Hechos por el Gran Dios, de Quien fluyen todas las bendiciones.”

El famoso Walking Stewart enloqueció con “la polarización de la verdad moral”. En la mesa arruinaba la digestión de sus invitados llevando la conversación a su único tema amado, y era tan fatal como el Antiguo Marinero para cualquier hombre que por casualidad le dirigiera una palabra cortés en lugares públicos o medios de transporte.

Un caso deplorable de esta clase lo ofrece Wirgman, el kantiano ya mencionado, quien, tras hacer fortuna como orfebre y platero en St. James's Street, Westminster, la despilfarró toda como filósofo regenerador. Imprimió varias obras, y mandó hacer papel especialmente para una, siendo la misma hoja de varios colores diferentes; y como cambió la obra muchas veces mientras se imprimía, el gasto fue enorme: un libro de cuatrocientas páginas costó 2,276 libras. Publicó una gramática de los cinco sentidos, que era una especie de sistema de metafísica para uso de los niños; y sostenía que cuando se adoptara universalmente en las escuelas, la paz y la armonía serían restauradas en la tierra, y la virtud reemplazaría al crimen en todas partes. Se quejaba mucho de que la gente no le escuchaba, y que aunque había dedicado casi medio siglo, había pedido en vano ser nombrado profesor en alguna Universidad o Colegio—tan poco aprecia el mundo a quienes trabajan hasta la muerte en su servicio. Sin embargo, exclamaba Wirgman, tras otra solicitud inútil, “mientras tenga vida, no dejaré de comunicar esta bendición al mundo naciente.”

Un Buscador del Movimiento Perpetuo.

El célebre médico francés Pinel relata el caso de un relojero que estaba obsesionado con la quimera del Movimiento Perpetuo, y para lograr este descubrimiento, se puso a trabajar con un ardor infatigable. Por la atención constante al objeto de su entusiasmo, coincidiendo con la influencia de los disturbios revolucionarios, su imaginación se exaltó mucho, su sueño se interrumpió, y finalmente se produjo un completo trastorno. Su caso se caracterizaba por una ilusión sumamente caprichosa: imaginaba que había perdido la cabeza en la guillotina; que había sido arrojada al azar entre las cabezas de muchos otros condenados; que los jueces, arrepentidos de su cruel sentencia, habían ordenado que las cabezas fueran devueltas a sus respectivos dueños y colocadas sobre sus respectivos hombros; pero que, debido a un lamentable error, el encargado de ese asunto le había colocado en los hombros la cabeza de uno de sus infelices compañeros. La idea de este cambio caprichoso de cabeza ocupaba sus pensamientos día y noche, lo que determinó a sus amigos a enviarlo a un asilo. Nada podía superar la extravagancia de su mente exaltada: cantaba, lloraba o bailaba sin cesar; y como no parecía tener inclinación a cometer actos de violencia o disturbio, se le permitía andar libremente por el hospital, para que disipara, por evaporación, la efervescencia de su espíritu. “¡Miren estos dientes!”, exclamaba; “los míos eran sumamente hermosos; estos están podridos y cariados. Mi boca era sana y saludable; esta está sucia y enferma. ¡Qué diferencia entre este cabello y el de mi propia cabeza!”

La idea del movimiento perpetuo le venía frecuentemente a la mente en medio de sus andanzas; y dibujaba con tiza en todas las puertas o ventanas por las que pasaba los diversos diseños con los que pensaba construir su maravillosa pieza de maquinaria. El método que parecía más adecuado para curar una ilusión tan caprichosa era animarlo a perseguirla hasta el hartazgo. Por ello, se pidió a sus amigos que le enviaran sus herramientas, materiales para trabajar y otros elementos necesarios, como placas de cobre y acero, y ruedas de reloj. Su entusiasmo se redobló; toda su atención quedó fijada en su ocupación favorita: se olvidó de comer, y tras cerca de un mes de trabajo, nuestro artista empezó a pensar que había seguido un camino equivocado. Rompió en mil pedazos la máquina que había fabricado con tanto esfuerzo, pensamiento y trabajo; luego emprendió un nuevo plan y trabajó durante otra quincena. Una vez completadas las diversas partes, las ensambló; creyó ver una perfecta armonía entre ellas. Todo quedó finalmente ajustado—su ansiedad era indescriptible—el movimiento se produjo; continuó por un tiempo, y supuso que sería capaz de continuar para siempre. Se elevó a la mayor cumbre de éxtasis y triunfo, y corrió como un rayo al interior del hospital, gritando, como otro Arquímedes: "¡Por fin he resuelto este famoso problema, que ha desconcertado a tantos hombres célebres por su sabiduría y talento!" Lamentablemente, fue interrumpido en medio de su triunfo. ¡Las ruedas se detuvieron! ¡El movimiento perpetuo cesó! Su embriaguez de alegría fue seguida por la decepción y la confusión; aunque, para evitar una confesión humillante y mortificante, declaró que podría fácilmente eliminar el impedimento: pero, cansado de tales experimentos, decidió en adelante dedicar su atención únicamente a su oficio.

Aún quedaba otra impresión imaginaria por contrarrestar: la del intercambio de su cabeza, que le ocurría sin cesar. Un golpe agudo e irrefutable de ingenio parecía lo más adecuado para corregir este capricho fantástico. Otro convaleciente, de carácter alegre y bromista, instruido de antemano, llevó hábilmente la conversación al tema del famoso milagro de San Dionisio, en el que se recordará que el santo, tras ser decapitado, se alejó llevando su cabeza bajo el brazo, la cual besó y consoló por su desgracia. Nuestro mecánico defendió con firmeza la posibilidad del hecho, y trató de confirmarlo apelando a su propio caso. El otro soltó una carcajada y respondió con el tono más mordaz de burla: "Loco como eres, ¿cómo pudo San Dionisio besar su propia cabeza? ¿Acaso fue con los talones?" Esta réplica, tan inesperada como irrefutable, impactó con fuerza al maniático. Se retiró confundido entre las risas provocadas a su costa, y nunca más volvió a mencionar el intercambio de su cabeza.

La Duquesa Romántica de Newcastle.

Hace más de dos siglos, cuando Clerkenwell era una especie de barrio cortesano de la ciudad, sus residentes más distinguidos eran William Cavendish, duque de Newcastle, y su esposa, Margaret Lucas, ambos recordados por sus excentricidades literarias. El duque, ferviente realista, tras su derrota en Marston Moor, se retiró con su esposa al continente; y, con muchas privaciones debido a apuros económicos, sufrió un exilio de dieciocho años, principalmente en Amberes, en una casa que pertenecía a la viuda de Rubens. Tal era su penuria que en una ocasión ambos se vieron obligados a empeñar su ropa para poder comprar la cena. El duque pasaba el tiempo escribiendo un libro excéntrico sobre equitación. Durante su ausencia, el parlamento de Cromwell confiscó de su patrimonio cerca de tres cuartos de millón de libras. Tras la Restauración, regresó a Inglaterra y fue nombrado duque de Newcastle; luego se retiró a su mansión en Clerkenwell; allí murió en 1676, a los ochenta y cuatro años.

La duquesa era una escritora pedante y prolífica, sus obras completas llenaban diez volúmenes impresos, pues escribía prosa y verso en todas sus variedades. "Toda la historia", escribe Pepys, "de esta dama es un romance y todo lo que hace es romántico. 26 de abril de 1667.—Me encontré con mi Lady Newcastle, con su carruaje y lacayo, todos de terciopelo, ella misma, a quien nunca había visto antes, tal como la han descrito, pues toda la ciudad habla hoy en día de sus extravagancias, con su gorra de terciopelo, el cabello suelto sobre las orejas, muchos parches negros por los granos alrededor de la boca, el cuello desnudo sin nada encima, y un justaucorps negro. 1 de mayo de 1667.—Iba en un carruaje negro, adornado con plata en vez de oro, y cortinas blanco nieve, y todo en blanco y negro. Me quedé en casa leyendo la ridícula historia de mi Lord Newcastle, escrita por su esposa, lo que demuestra que ella es una mujer loca, vanidosa y ridícula, y él un asno por permitirle escribir lo que escribe para él y sobre él." El 10 de abril de 1667, Carlos y su reina fueron a Clerkenwell, de visita a la duquesa. El 18, John Evelyn fue a rendir homenaje a la noble pareja, que lo recibió con gran amabilidad. En otra ocasión, cenó en la Casa Newcastle y tuvo el privilegio de conversar con su excelencia en su dormitorio después de la cena. Así describe ella misma a una amiga sus ocupaciones literarias:—"Encontrarás mis obras como la naturaleza infinita, que no tiene principio ni fin, y tan confusas como el caos, donde no hay método ni orden, sino todo mezclado, sin separación, como la luz y la oscuridad." "Pero lo que mejor da idea de su pasión por escribir", dice Walpole, "era que rara vez revisaba las copias de sus obras, por temor a que eso perturbara sus ideas siguientes. Su sirviente John tenía la orden de dormir en una cama plegable en un armario dentro del dormitorio de su excelencia; y siempre que, en cualquier momento, ella lo llamaba diciendo 'John', imagino que el pobre John debía levantarse y poner por escrito la descendencia de los pensamientos de su señora. Los folios de su excelencia solían estar enriquecidos con oro y llevaban su escudo de armas. De ahí que Pope, en la Dunciada, Libro I:—