Parte 45

"Marcada con armas, Newcastle brilla completa."

En su libro Poems and Fancies, 1653, el ejemplar que se encuentra actualmente en el Museo Británico, en el margen de una página aparece la siguiente nota escrita de puño y letra por la Duquesa:—"Lector, te ruego que consideres únicamente las fantasías de este mi libro de poemas, y no el lenguaje de los números, ni las rimas, ni la impresión errónea, porque si lo haces, serás mi juez condenatorio, lo cual me apenaría mucho." Sobre este libro dice:—

"Cuando escribí este libro me esforcé mucho, Pues caminé, pensé y me rompí la cabeza; Mis pensamientos se quedaban sin aliento, entonces se tumbaban, Jadeando con poco aire como quienes mueren; Cuando el tiempo les daba alivio y les prestaba fuerzas, Entonces se levantaban y corrían otro tramo; A veces mantenía mis pensamientos con dieta estricta, Y los hacía ayunar con descanso, paz y tranquilidad, Para que pudieran correr con mayor rapidez, Y de este modo podían engendrar nuevas fantasías; Pero temo que no sean tan buenas para agradar, Pero ahora que han salido, mi mente está más tranquila."

En la página 228 aparece esta extraña fantasía:—

"La vida espuma la nata de la belleza con la cuchara del Tiempo, Y pronto extrae el vino clarete de los rubores."

De nuevo, nos dice que—

"El cerebro es como un horno, caliente y seco, Que hornea toda clase de fantasías, bajas y altas; Los pensamientos son leña, que el movimiento prende fuego; La lengua es una pala, que saca el deseo; Pero si se piensa mucho, el cerebro se calienta demasiado, Y lo quema; si está frío, los pensamientos son masa cruda."

A un volumen de las obras teatrales de la Duquesa le precede un retrato de su Gracia, y este pareado debajo:

"Su belleza se encuentra más allá de la habilidad Del mejor pintor para abarcarla."

Existe una historia según la cual, el Duque, estando una vez de mal humor y siendo halagado por un amigo acerca de la gran sabiduría de su esposa, respondió: "Señor, una mujer muy sabia es una cosa muy tonta."

Otra excéntrica habitante de la Casa Newcastle fue Elizabeth, Duquesa de Albemarle, y posteriormente de Montague. Se casó en 1669 con Christopher Monck, segundo Duque de Albemarle, entonces un joven de dieciséis años, a quien su desmedido orgullo llevó a la bebida y otros excesos. Tras la muerte de él, en 1688, en Jamaica, la Duquesa, cuyo vasto patrimonio infló tanto su vanidad que le produjo alteraciones mentales, resolvió no volver a dar su mano a nadie que no fuera un príncipe soberano. Tuvo muchos pretendientes; pero fiel a su resolución, los rechazó a todos, hasta que Ralph Montague, tercer Lord y primer Duque de ese nombre, logró conquistarla cortejándola como Emperador de China: y la anécdota fue dramatizada por Colley Cibber en su comedia The Double Gallant, or Sick Lady's Cure. Lord Montague se casó con la dama como "Emperador", pero luego se ausentó y la mantuvo en tal confinamiento que sus familiares lo obligaron a presentarla en público, para demostrar que seguía viva. Richard Lord Ross, uno de sus pretendientes rechazados, dirigió a Lord Montague estos versos sobre su matrimonio:

"Rival insultante, nunca presumas De tu conquista recién ganada: No es de extrañar que su corazón se haya perdido,— Primero se le fue la razón.

"¿Qué gloria puede obtenerse De alguien bajo las leyes de Bedlam? No fue por amor a ti la causa: Prueba que estaba loca."

La Duquesa sobrevivió a su segundo esposo casi treinta años, y finalmente "murió simplemente de vejez", en la Casa Newcastle, el 28 de agosto de 1738, a la edad de noventa y seis años. Hasta su fallecimiento, se dice que fue servida constantemente de rodillas como a una soberana; además de cumplir su palabra de que no se rebajaría a casarse con nadie que no fuera el Emperador de China.

Fuentes de la risa.

En un ingenioso artículo del Saturday Review (7 de octubre de 1865), encontramos estos divertidos ejemplos anecdóticos de las fuentes del llamado movere jocum:—

"Un orgullo sostenido y deliberado habría impedido más bien que fomentado aquel ataque de risa que ha conservado para la posteridad el nombre de cierto Marqués de Blandford. Él, conocido por reírse ante cualquier pequeña provocación, una vez estuvo convulsionado durante media hora al ver a alguien lanzar una miga al rostro de un violinista ciego, y los ataques regresaban cada vez que la "idea cómica" volvía a su mente. Un sentido habitual de superioridad habría impedido ese súbito gozo ante la impotencia de un mendigo bajo el insulto.

"Hay personalidades que se ocultan tanto bajo un disfraz que no se las reconoce fácilmente como tales. El humorista y el cínico tienen cada uno la habilidad de dotar de debilidades humanas a cosas, animadas e inanimadas, en las que las mentes más simples no ven ninguna analogía con la naturaleza humana. Hemos conocido a un hombre de fantasías singulares que reía hasta las lágrimas al ver a una rata asomarse por un agujero. Percibía un toque de humanidad en el aire perplejo del animal; intuía algo tras bambalinas que nuestra visión más burda no podía captar. Un pájaro, malhumorado e inquieto en un día lluvioso, le sugiere a tal hombre alguna imagen social de descontento que le resulta sumamente divertida. Puede convertir a estas criaturas inferiores en caricaturas de sus amigos, o de la humanidad en general. El señor Formby confesó no poder evitar "reír a carcajadas" ante las antigüedades egipcias, con el Memnón a la cabeza; se reía de una civilización antigua, de los hombres del pasado personificados por sus obras. Los temperamentos saturninos solo pueden reír ante un peligro inminente o una calamidad positiva; el terror mortal es la idea más cómica para ellos. El señor Trollope representa a Lord de Courcy, quien no había reído en mucho tiempo, estallando de risa ante la idea de que su vecino conde casi había sido embestido por un toro: y la broma habría sido aún mejor si el toro hubiera logrado su objetivo. Esta tendencia suele verse en quienes tienen una simpatía defectuosa, y creemos que las cosas que hacen reír a los hombres son una excelente pista tanto para el intelecto como para el temperamento. Muchos hombres no revelan el tigre que llevan dentro hasta que se ríen. Hay momentos en que el cuerpo ansía la risa como ansía la comida. Esta es la risa que, en alguna ocasión, nos ha traicionado a todos en una alegría escandalosa, inoportuna y llena de remordimiento. Tras una larga abstinencia de pensamientos alegres, hay pocas ocasiones tan tristes y solemnes como para hacer imposible esta rebelión inoportuna, salvo cuando el dolor absorbe toda el alma y reduce el ánimo a una uniformidad de tristeza. De hecho, como ninguna solemnidad está a salvo de las incongruencias, tales ocasiones suelen ser el escenario especial de estas exposiciones—de explosiones de una hilaridad salvaje y perversa que sorprende al culpable desprevenido; y esto incluso mientras se horroriza de su flagrante insensibilidad ante la exigencia del momento.

"Esta es la risa que a menudo se atribuye a la influencia satánica. Los nervios no pueden prescindir del estímulo habitual, y están maliciosamente al acecho, por así decirlo, para traicionar a las facultades superiores en esta indulgencia impropia. Así, John y Charles Wesley, en los primeros días de su carrera pública, salieron un día a cantar himnos juntos en el campo; pero, al entonar la primera estrofa, uno de ellos fue súbitamente invadido por el sentido de algo cómico en su cometido, el otro se contagió, y ambos cayeron en convulsiones de risa, renovadas cada vez que intentaban reanudar su propósito, hasta que se vieron obligados a rendirse y reconocerse por ese momento vencidos por el Diablo. Hay una historia de Samuel Johnson con un propósito muy similar. Naturalmente melancólico, era sin embargo muy risueño, y así era una víctima especial de la posesión de la que hablamos, pues nadie ríe en la depresión si no ha aprendido a reír en la alegría. Estaba cenando con su amigo Chambers en el Temple, y al principio mostró tanto sufrimiento físico como abatimiento mental que su compañero no pudo evitar fastidiarlo con remedios. Poco a poco se recuperó, y con la recuperación vino la necesidad de una reacción general. En ese momento Chambers mencionó que un amigo común lo había visitado esa mañana para hacer su testamento. Johnson—o más bien su sistema nervioso—se aferró a esto como el tema requerido. Ideó una imagen cómica del "testador" yendo por ahí presumiendo ante cualquiera que quisiera escuchar, hasta el posadero del camino. Riéndose a carcajadas, confió en que Chambers hubiera tenido la conciencia de no describir al testador como en pleno uso de sus facultades, esperaba que hubiera un legado para él mismo, y concluyó diciendo que haría poner el testamento en verso y convertirlo en una balada. El señor Chambers, nada complacido con esta broma, se deshizo de su invitado tan pronto como pudo. Pero Johnson no se deshizo tan fácilmente de su alegría; siguió riendo a carcajadas hasta salir de Temple Gate, y luego, apoyándose en un poste, lanzó carcajadas tan fuertes que, en el silencio de la noche, se oyeron desde Temple Bar hasta Fleet Ditch. Hemos oído hablar de toses de estómago; esto fue una risa de estómago, o ganglionar.

La risa inoportuna de los niños suele tener un origen semejante, aunque el duende que los posee rara vez tiene la esencia de un gnomo. Un niño sano, después de cierto tiempo de restricción, es a veces tan poco responsable de su risa como el hipocondríaco. La señora Beecher Stowe, al describir e incluso defender la estricta observancia puritana del domingo, recuerda las largas exposiciones y sermones familiares que en su juventud alternaban con extensos servicios religiosos, en los que los miembros más jóvenes del hogar debían asistir en profundo silencio y atención. En una de esas ocasiones, en una calurosa tarde de verano, un despreocupado saltamontes de enormes dimensiones saltó sobre la manga de uno de los muchachos. La tentadora distracción fue irresistible; él, astutamente, capturó al animal y aprisionó una pata trasera entre sus labios firmemente apretados. Uno a uno, los jóvenes congregados advirtieron las torpes contorsiones y vanos esfuerzos del cautivo de largas patas; sabían que reírse significaba ser azotados, pero tras tantos sermones la necesidad era imperiosa, y rieron, y fueron azotados en consecuencia. Diferente a todos estos tipos es la gran y franca risa que encuentra su lugar en la historia y la biografía, y que pertenece a las mentes maestras. El sentimiento político y partidista puede suscitar, en tiempos agitados, cualquier cantidad de animosidad, incluso entre hombres de buen carácter; pero basta con provocar una risa entre ellos, y se toca una fibra común, se establece un lazo difícil de romper. Algo del antiguo rencor desaparece para siempre. Se cuenta que Canning y Brougham, tras odiarse y fastidiarse mutuamente durante una sesión, se encontraron de repente cara a cara en algún remoto distrito de Cumberland, con solo una barrera de peaje entre ellos. La situación despertó su magnanimidad; simultáneamente rompieron en carcajadas, y cada uno siguió su camino, siendo mejores amigos desde entonces.

Ningún honesto risueño sabe nada sobre su propia risa, lo cual es afortunado, ya que suele ser la parte más grotesca de un hombre, especialmente si tiene algo de original. El carácter, el humor, la rareza, todo se expresa en ella, y los rasgos y la voz deben acomodarse a la ocasión como pueden. Está la risa del príncipe Hal, "hasta que su rostro parece una capa mojada mal doblada"; está la risa que vemos en los cuadros holandeses, donde cada arruga del viejo rostro parece estar en movimiento; está la risa convulsiva, en la que brazos y piernas participan; está el relincho, la risa ventral, la risa del Dr. Johnson como un rinoceronte, la risa de Dominie Sampson que pasa sin transición inmediata a la más seria gravedad, y la risa social ideal: la carcajada encantada y encantadora que anuncia una broma, y la cordial y triunfante risa que celebra sus alabanzas. No mencionamos todas las risas—¡y cuántas hay!—que no tienen alegría alguna; ni el "ja ja" del melodrama, ni la risa sonora de la novela, pues ambas nos resultan ajenas en la vigilia. Sea cual sea la risa, si es genuina y proviene de gente decente, es tan atractiva como el flautista de Hamelín. Es imposible no querer saber de qué se trata una buena carcajada. Algo del brillo de la vida está cerca, y anhelamos compartirlo. El don de la risa es uno de los poderes compensatorios del mundo. Un país que ríe es, en ese sentido, próspero. Puede que no tenga riqueza material, pero posee la poesía de la prosperidad. Cuando Lady Duff Gordon lamenta no oír nunca una risa franca en Egipto, y cuando el señor Palgrave, por el contrario, considera a los árabes un pueblo risueño, por esta razón colocamos a Arabia por encima de su antiguo vecino. Y lo mismo ocurre con los hogares. Dondequiera que haya risas agradables, allí se almacenan recuerdos inestimables, y se da tal libertad a los nervios y al cerebro, que cualquier pensamiento y poder de que sea capaz el círculo familiar tendrá una justa oportunidad de desarrollarse.

EXCENTRICIDADES CONVIVIALES.

La Locura de Busby y el Salón de Plumas de Toro.

En la Locura de Busby, un campo de bolos y casa de entretenimiento público, en el sitio de la Taberna Belvedere, en Pentonville, se reunió el 2 de mayo de 1644 una fraternidad de Excéntricos, miembros de la Sociedad del Salón de Plumas de Toro, quienes reclamaban, entre otras cosas, el peaje de toda la grava transportada por la colina de Highgate. Un raro folleto, titulado Salón de Plumas de Toro, o la Antigüedad de los Cuernos ampliamente demostrada, 1664, relata la manera de ir de la Locura de Busby a Highgate:—"El lunes, siendo el 2 de mayo, parte de la fraternidad se reunió en la Locura de Busby, en Islington, donde, después de poner todo en orden, marcharon así, cada uno en su lugar:—Primero, un grupo de trompetas, luego el controlador, o capitán de los pioneros, con treinta o cuarenta siguiéndolo con picos y palas para nivelar la colina, y cestas para llevar la grava. Tras ellos, otro grupo de trompeteros, y también cuatro que tocaban el cuerno; después, el estandarte, es decir, un par de cuernos enormes fijados en un palo, que tres hombres llevaban, con banderines en cada punta, el Maestro de Ceremonias acompañándolo, con otros oficiales. Hombres seguían la bandera, con las armas de la sociedad, con bestias cornudas dibujadas en ella, y este lema:

'Tener, y no usar lo mismo, No es su gloria, sino su vergüenza.'

Después de esto venía el portador de la maza, luego el heraldo de armas, con las armas de la sociedad. El escudo no puedo describirlo correctamente, pero recuerdo que los soportes eran, de un lado, una mujer con un látigo en la mano, además del de su lengua, con una mirada amenazante, y debajo el lema, Ut volo, sic jubeo; del otro lado, un hombre en lamentable estado, y debajo de él, Patientia patimur." En este orden marcharon, acompañados por multitudes de personas. Este club, según informa el folleto, solía reunirse en Chequer Yard, en Whitechapel, su presidente vestido con una túnica de satén carmesí y un gorro forrado de piel, coronado por un par de astas; y sobre un cojín reposaban un cetro y una corona cornudos; los hermanos bebían en copas de cuerno, y al ser admitidos juraban sobre un cuaderno en blanco de cuerno. Se reunían dos veces por semana, "para divertirse con alegría inofensiva y promover la buena convivencia entre sus vecinos."

La Locura de Busby fue llamada después "La Locura de Penny". Aquí Zucker, un alto alemán que había actuado ante sus Majestades y la Familia Real, exhibió a su Pequeño Caballo Sabio de Cowland, que podía verse asomándose por las ventanas, dos pisos arriba, todas las noches antes de que comenzara la función. También se presentaban aquí curiosos engaños, "las actuaciones filosóficas de Comus" y los vasos musicales.

Antiguas Tabernas de Islington.

Hace menos de medio siglo, la Antigua Taberna del León Rojo, en St. John Street Road, cuya existencia data de 1415, se encontraba casi sola: aparece en el centro del fondo del cuadro Tarde de Hogarth. Varias personas eminentes frecuentaron esta casa: entre otros, Thomson, el autor de Las Estaciones, el Dr. Johnson y Oliver Goldsmith. En una sala aquí, Thomas Paine escribió su infame libro, Los Derechos del Hombre, que Burke y el obispo Watson refutaron. El salón está decorado con selectas impresiones de grabados de Hogarth. La casa ha sido casi completamente reconstruida.

Frente al León Rojo, y rodeado de corrales para ganado en camino a Smithfield, había un antiguo edificio llamado "Granja de Gansos": se alquilaba en suites de habitaciones; aquí vivió Cawse, el pintor; y en otra suite, la madre y la hermana de Charles y Thomas Dibdin: la madre, de figura baja y rechoncha, aparecía entre aldeanos y multitudes en el Teatro Sadler's Wells; pero, al no conseguir empleo, murió en el asilo de pobres de Clerkenwell. Vincent de Cleve, apodado Polly de Cleve, por su carácter entrometido, quien fue tesorero de Sadler's Wells durante muchos años, ocupaba las habitaciones del segundo piso sobre los Dibdin. "Goose Yard", al oeste del camino, sirve para determinar el sitio de la antigua granja.

La taberna frente a las rejas de hierro que conducen al Teatro Sadler's Wells, con el letrero de "El Payaso", en honor a Grimaldi, quien frecuentaba la casa, era, en su época, conocida como el Rey de Prusia, y antes de eso su letrero era el de la Reina de Hungría. Es a esta taberna, o más bien a una antigua en el mismo sitio, a la que Goldsmith alude en su Ensayo sobre la Versatilidad del Favor Popular. "Un tabernero", dice, "cerca de Islington, que había vivido mucho tiempo bajo el letrero del Rey de Francia, al comenzar la última guerra con Francia, retiró su propio letrero y puso el de la Reina de Hungría. Bajo la influencia de su rostro rojo y su cetro dorado, siguió vendiendo cerveza hasta que dejó de ser la favorita de sus clientes; la cambió, pues, hace algún tiempo por el Rey de Prusia, que probablemente será cambiado a su vez por el hombre que sea puesto para la admiración vulgar." El letrero más antiguo por el que se distinguió esta casa fue el de la Cabeza del Turco.

En el Golden Ball, cerca de Sadler's Wells, se subastaron en 1732 "Las valiosas curiosidades, criaturas vivientes, etc., reunidas por el ingenioso Mons. Boyle, de Islington;" incluyendo "una criatura viviente sumamente extraña que guarda gran semejanza con la forma humana; puede pronunciar algunas frases y dar respuestas pertinentes a muchas preguntas. También hay una concha de ostra oriental de un peso y tamaño prodigiosos, que mide de un extremo al otro más de un metro con noventa y seis centímetros. La otra curiosidad se llama la Piedra Filosofal, y es aproximadamente del tamaño de un huevo de gallina, su color es azul, y más hermoso que el del ultramarino, lo que, junto con su fino pulido, la convierte en un deleite para la vista. Esta curiosidad sin igual fue robada clandestinamente del gabinete del difunto Gran Mogol; esta pérdida irreparable le afectó tanto que, pocos meses después, se dejó morir de pena: existe una virtud peculiar en esta piedra preciosa, que se relaciona principalmente con el bello sexo, y que, mediante la variación de su color al tocarla, indica de manera efectiva si alguna de ellas ha perdido su virginidad."

Del Rising Sun, en la carretera de Islington, leemos en el Journal de Mist, del 9 de febrero de 1726, que para el próximo Martes de Carnaval "habrá un hermoso cerdo, asado a la barbacoa—es decir, asado entero, con especias y rociado con vino de Madeira, en la casa donde el buey fue asado entero la pasada Navidad."

En la carretera de Islington, también cerca de Sadler's Wells, se encontraba el Anfiteatro de Stokes, un lugar modesto, aunque frecuentado por la nobleza y la alta sociedad. Estaba dedicado a las peleas de toros y osos, peleas de perros, boxeo y duelos con espadas; y en estos terribles enfrentamientos, con espadas desnudas, sin embotar, las mujeres se enfrentaban entre sí en "pruebas de destreza"; luchaban a la moda, con chaquetas de combate ajustadas, faldas cortas, calzones de lino, medias de hilo blancas y zapatos planos; las apuestas iban de 10 a 20 libras. Luego leemos sobre un día de diversión—un toro furioso, adornado con fuegos artificiales, para ser atacado; juegos de garrote por una copa de plata, lucha libre por un par de pantalones de cuero, etc.; un noble, grande y salvaje oso ruso incomparable, atacado hasta la muerte por perros; un toro, iluminado con fuegos artificiales, soltado; comer cien pasteles de un cuarto de penique y beber medio galón de cerveza de octubre, en menos de ocho minutos, etc.

Seleccionado y abreviado de la Historia de Clerkenwell de Pinks, 1865.

El Club de la Ostra y el Guisante Tostado.

La antigua ciudad de "Orgullosa Preston", en Lancashire, desde el año 1771 hasta 1841, un período de setenta años, se enorgullecía de su "Club de la Ostra y el Guisante Tostado". Al principio estaba limitado a una docena de los principales habitantes, todos del mismo partido político, y que de vez en cuando brindaban con un brindis jacobita. Su presidente era llamado el Orador. Entre su equipo de oficiales había uno llamado Oystericus, cuya tarea era ordenar y supervisar las ostras, que entonces llegaban "por flota" desde Londres. También había un Secretario, un Auditor, un Auditor Adjunto y un Poeta Laureado o Forjador de Rimas, como generalmente se le llamaba; también el Cellarius, encargado de proveer vino de oporto de la mejor calidad; el Capellán; el Cirujano General, el Maestro de los Rollos (encargado de la provisión de pan y mantequilla); el Maestro de los Tragos, cuyo título expresa su función; el Secretario de los Guisantes; un Músico, un Maestro de las Joyas, un Médico de Cabecera, etc. Entre las Reglas y Artículos del Club, estaban: "Que se provea un barril de ostras cada lunes por la noche durante la temporada de invierno, a expensas iguales de los miembros; que se abran exactamente a las siete y media en punto." "Todo miembro que tenga un hijo varón deberá pagar un galón—por una hija, medio galón—de oporto, a sus hermanos del club, dentro del mes siguiente al nacimiento de dicho niño, en cualquier taberna que elija." Entre los archivos del club se encuentra la siguiente curiosa anotación, que no está escrita de mano femenina: