Parte 46

Las damas del Club Toughey [¿Toffy?] se sintieron algo decepcionadas al no recibir, de manos del respetable mensajero enviado por los aún más respetables miembros del Club de la Ostra, algunas ostras. Acaban de sentarse, tras las fatigas de la velada, y se toman la libertad de recordar a los dignos miembros del Club de la Ostra que las ostras no fueron hechas solo para el hombre. Las damas han enviado al venerable presidente una pequeña cantidad de dulces [¿trozos de toffy de Everton?] para que sean distribuidos, según él, en su sabiduría, lo considere apropiado.

En 1795, el club se vio amenazado por una dificultad, debido, según lo expuesto por "Mr. Oystericus", al cambio del día en que el carro—cargado de ostras—salía de Londres. A veces, debido a una larga helada u otro accidente, no llegaban ostras, y entonces el club debía consolarse con "guisantes tostados" y "porto especial". Entre las insignias del club se encontraba una tabaquera de plata, en cuya tapa estaba incrustada una pieza de roble, parte de la cubierta del barco Victory de Nelson. Las composiciones del Rimador eran graciosas, como estas:

"Algo monástico se percibe entre las ostras, Pues viven en comunidad, aunque duermen en sus claustros; Se observa también que las ostras, cuando se colocan en su barril, Jamás se atreven a disputar su posición. De esto aprendamos lo que una ostra puede enseñarnos, Y todos seremos mejores y más felices compañeros. Acepta tu lugar, dondequiera que lo tengas; No seas orgulloso en la cima, ni te lamentes en el fondo; Pero los más felices son quienes viven en el medio, Y tienen algo para prestar, gastar y dar."

"El bardo bien quisiera cambiar, ¡ay!, Por oro precioso, su corona de laurel; Su sacabuche por una bota de vino; ¡Su habilidad vocal por un barril de ostras!"

Estos versos son de una Oda de 1806:

"Nelson ha hecho los mares nuestros, Así que engulle tus bien alimentadas ostras, Y deja a los franceses la cáscara."

Una Casa de Ponche en Manchester.

Hacia mediados del siglo pasado, un hombre llamado John Shaw, que había servido en el ejército como dragón, tras perder a su esposa y cuatro o cinco hijos, se consoló abriendo una taberna en Old Shambles, Manchester, en cuya gestión fue apoyado por una recia sirvienta llamada "Molly". John Shaw, habiendo viajado mucho, había adquirido la habilidad de preparar ponche, entonces una bebida favorita; y por esta atracción, su casa pronto comenzó a ser frecuentada por los principales comerciantes y fabricantes de la ciudad, y a ser conocida como "La Casa de Ponche de John Shaw"; no tenía letrero alguno. Como dice el Dr. Aikin en 1795, Shaw llevaba entonces más de cincuenta años al frente de la casa, por lo que aquí tenemos una institución anterior al memorable '45. Habiendo logrado una cómoda fortuna, John Shaw, amante de las horas tempranas y, probablemente por su formación militar, estricto en la disciplina, instituyó la singular regla de cerrar su casa a los clientes a las ocho de la noche. En cuanto el reloj marcaba la hora, John entraba en la única sala pública de la casa y, con voz fuerte e imperativa, proclamaba: "Ocho en punto, caballeros; ocho en punto." Después de esto, ningún ruego por más licor, por urgente o suplicante que fuera, podía vencer al inexorable propietario. Si el anuncio de la hora no producía de inmediato el efecto deseado, John tenía dos métodos de desalojo sumario. Llamaba a Molly para que trajera su látigo de montar y lo hacía restallar cerca de los oídos y las personas de sus invitados; y si esto no bastaba, ordenaba a Molly que trajera su cubo, con el que rápidamente inundaba el piso y hacía salir a los invitados con los pies mojados. La tradición dice que el ponche preparado por John Shaw era algo realmente delicioso. Para mezclarlo, usaba una cuchara de mesa de plata de mango largo, similar a una cuchara moderna para salsa, que, por comodidad, llevaba en un bolsillo lateral, como aquel en que un carpintero lleva su regla de dos pies. El ponche se servía usualmente en pequeños tazones (es decir, más pequeños que los "tazones de corona" de épocas posteriores) de dos tamaños y precios; un tazón de un chelín se llamaba "una P de ponche"—"una Q de ponche" designaba un tazón de seis peniques. Se desconoce el origen de estos nombres en jerga. ¿Tendrá alguna relación con el viejo dicho—"Cuida tus P's y Q's"? Si un caballero venía solo y no encontraba compañía, pedía "una Q". Si se reunían dos o más, pedían "una P"; pero rara vez se gastaba más de unos seis peniques por persona. Aunque excéntrico y austero, John se ganó el respeto y estima de sus clientes por su estricta integridad y firme adhesión a sus reglas.

Por su excelente norma respecto a la hora de cierre, se dice que recibió con frecuencia el agradecimiento de las damas de Manchester, cuyos amigos masculinos así se veían inducidos a regresar temprano y sobrios a casa. Con el tiempo, esta reunión nocturna de amigos y conocidos en casa de John Shaw se convirtió en un club organizado de carácter convivial, que llevaba su nombre. Sus objetivos no eran políticos; sin embargo, John y sus invitados, siendo todos del mismo partido, tenían suficiente unanimidad para preservar la armonía y la concordia. Bajo el techo de John no se admitía a nadie que no fuera un firme y auténtico tory de la vieja escuela, genuino partidario de la "Iglesia y el Rey"; incluso había "jacobitas declarados". Si, por ignorancia del carácter de la casa, algún desdichado whig, algún desafortunado partidario de la casa de Hannover o algún conocido miembro de una congregación disidente se extraviaba en la casa de John Shaw, se encontraba en peor situación que la de una avispa solitaria en una colmena.

La guerra arruinó el inimitable brebaje de John: las limas escasearon; se sustituyeron por limones; al final, tanto estos como el viejo ron de piña de Jamaica, los suministros eran tan frecuentemente interrumpidos por los corsarios franceses, que pocos años antes de la muerte de John Shaw, la innovación del "grog" en lugar del ponche fue un duro golpe para el corazón del anciano. Incluso los autócratas deben morir, y finalmente, el 26 de enero de 1796, John Shaw fue reunido con sus antepasados, a la avanzada edad de ochenta y tres años, habiendo regido su casa durante más de cincuenta y ocho años; es decir, desde 1738. Pero aunque John Shaw dejó de gobernar, el club siguió vivo y floreciente. Su sucesor en la casa continuó con el mismo "movimiento de cierre temprano", con la ayuda de la misma vieja sirvienta Molly. Finalmente, la casa fue demolida y el club fue muy itinerante durante algunos años. Finalmente se estableció en 1852 en el hotel "Spread Eagle", en Corporation Street, donde aún prospera y florece.

En 1834, el club de John Shaw absorbió en su venerable seno a otro club de carácter similar, titulado "El Club Sociable". La sociedad posee entre sus reliquias retratos al óleo de John Shaw y su criada Molly, así como de varios presidentes de años pasados. Hace algunos años, un singular tazón de ponche de porcelana antigua, que había pertenecido al propio John Shaw, fue devuelto al club como su legítima propiedad por el descendiente de un fideicomisario. Es un recipiente en forma de barril, suspendido en un soporte, con un grifo metálico en un extremo, de donde se extrae la bebida, que se vertía por una gran abertura o boca de llenado. Además de reunirse todas las noches, invierno y verano, entre las cinco y las ocho, algunos de los miembros almuerzan juntos cada sábado a las 2 p.m.; y aún celebran una cena anual, donde los viejos amigos y miembros beben vino añejo, brindan con viejos brindis, cuentan viejas historias o "vuelven a luchar sus batallas". Así es el club de John Shaw—con casi un siglo y cuarto de existencia.—Resumido del Libro de los Días.

"La Llave Azul."

Hace unos cincuenta años, existía en Bolton un pequeño club de fabricantes, todos ellos ancianos, que se reunían regularmente por la mañana en la "Millstone Inn" para tomar su único vaso de cerveza y comentar las noticias del día. Entre ellos establecieron esta curiosa costumbre. En aquellos tiempos no había gran número de empleados y asistentes, y cuando un fabricante salía de su oficina o almacén, cerraba la puerta y se llevaba la llave, generalmente bastante grande. Ahora bien, este Club Millstone prefería, en tiempo frío, tomar su cerveza sin el frío. Para lograrlo, cada miembro ponía el aro de su llave de almacén en el fuego y, cuando estaba lo suficientemente caliente, la sumergía en su vaso de cerveza. La prolongada costumbre hizo que el mango de cada llave adquiriera un color azul oscuro, y esta "llave azul" se convirtió en una especie de emblema o talismán de los amigos del club.—Vida de Samuel Crompton, por French.

Coñac en el té.

La señorita Berry relata, entre sus primeros recuerdos de Brighton, la siguiente extraña historia de la anciana Lady Clermont, quien era una invitada frecuente en el Pabellón. "Su médico le había recomendado un uso moderado de estimulantes para suplir la energía que le faltaba a su organismo, y se le había sugerido el brandy en una cantidad prescrita, para mezclarlo con su té. Recuerdo bien cómo me intrigó esta, para mí, novedosa forma de tomar medicina, y me sostuve del respaldo de una silla para observar el modus operandi. Para mi gran asombro, la paciente sostuvo una botella de licor sobre una taza de té y comenzó a verter su contenido, con una peculiar mirada miope, sobre el dorso de una cucharadita. De pronto, pareció darse cuenta de lo que estaba haciendo, giró la cuchara en la dirección correcta y cuidadosamente midió y añadió la cantidad a la que se le había restringido. El té, así fuertemente 'adulterado', lo bebió luego con gran aparente deleite. Por supuesto, ya no era 'la taza que reconforta pero no embriaga'; pero lo que parecía inexplicable para mi ingenua mente era la constante repetición del mismo error de presentar el dorso de la cuchara en vez de la parte cóncava. Sabía que no se debía a un defecto de la vista. Lady Clermont podía ver casi tan claramente como yo. Sin embargo, se permitía que el licor se acumulara en el té hasta que la anciana decidía adoptar un mejor medidor, y entonces se aseguraba, con toda conciencia, de no exceder el número de cucharaditas que el amable doctor le había prescrito. Entonces no sabía que este era un caso en el que el remedio era, en realidad, mejor que la enfermedad. A Lady Clermont le gustaba el brandy como medicina, y cometía este error al medirlo como una inocente artimaña para asegurarse una dosis mucho mayor de la que le habían ordenado. La seriedad con la que notaba su aparente error, sin intentar corregirlo, y su pequeña exclamación de sorpresa, tan invariablemente pronunciada, me divertían tanto que, cuando se marchó del Pabellón, la mejor parte de mi entretenimiento diario pareció haberse ido con ella."

"La Cuchara de Madera."

El cómico apodo de la Cuchara de Madera Ministerial se originó de la siguiente manera: hacia el final de cada sesión del Parlamento, se presenta una lista de los votos de aquellos miembros del gobierno que están en la Cámara de los Comunes, en la cena de pescado que entonces se ofrece; y quien queda más bajo en la lista es probablemente considerado por sus amigos de Cambridge, al menos, como la cuchara de madera. Durante la administración de Sir Robert Peel, en uno de estos aniversarios, cuando el grupo ministerial partía hacia Greenwich, uno de ellos, al pasar por el mercado de Hungerford, compró una tacita de niño y una cuchara de madera. Después de la cena, cuando se leyó la lista de votos, la tacita, en la que estaba pintado "James" o "Para un buen niño", fue presentada, con toda la solemnidad debida, a Sir James Graham, y la cuchara de madera a Sir William Follet. Se piensa que este es el origen de tan extraña costumbre.

Un Pueblo Ebrio.

Livingston, en un reciente viaje por África, se topó con los salvajes Manganja, tan primitivos como cualquiera que hubiera conocido, salvo los bosquimanos; sin embargo, cultivan grandes extensiones de tierra para obtener grano, que convierten en cerveza. No es muy embriagante, pero cuando consumen grandes cantidades, sí llegan a estar algo exaltados. Cuando una familia prepara cerveza, invita a numerosos amigos y vecinos a beber, quienes traen sus azadas consigo; y descargan la emoción trabajando en el campo de su amigo. En otras ocasiones, consumen grandes cantidades de cerveza, como verdaderos bebedores, en casa. El Dr. Livingston encontró en una aldea a toda la gente embriagada al mismo tiempo: los hombres intentaron que las mujeres huyeran por vergüenza, pero las damas también estaban 'un poco afectadas' y se reían ante la idea de huir. Sin embargo, el médico del pueblo arregló la situación trayendo una gran olla de la bebida, con la intención de reducir a los viajeros al nivel general.

Se han dicho cosas curiosas sobre la ginebra. Burke, en uno de sus vuelos espirituosos, exclamó: "Que los truenos del púlpito caigan sobre la embriaguez, yo, por mi parte, defiendo la ginebra." Esto es una especie de paráfrasis del pareado de Pope:

"Esto llama a la iglesia a deplorar nuestro pecado, Y lanza el trueno de nuestras leyes sobre la ginebra."

Lo que come un epicúreo en su vida.

En una vida de sesenta y cinco años de duración, con una ración diaria moderada de cordero, por ejemplo, un epicúreo habrá consumido un rebaño de 350 ovejas; y en total, solo para la cena, sumando a su cordero una cantidad razonable de papas y otras verduras, con una pinta de vino diaria durante treinta años de este período, más de treinta toneladas de sólidos y líquidos deben haber pasado por su estómago. Soyer, en su obra práctica, La ama de casa moderna, dice:

Tomemos setenta años de la vida de un epicúreo, edad que esa clase de bon vivants suele alcanzar, e incluso superar los ochenta, aún en pleno goce de la degustación, etc. (por ejemplo, Talleyrand, Cambacères, Lord Sefton, etc.); si el primero de dichos epicúreos, al comenzar su décima primavera de su extraordinaria carrera, hubiera sido colocado en una eminencia—digamos la cima de Primrose Hill—y se le hubiera mostrado ante sus ojos infantiles la enorme cantidad de comida que su entonces insignificante persona destruiría antes de alcanzar los setenta y un años—primero, creería que debe ser una ilusión; luego, en segundo lugar, se preguntaría de dónde saldría el dinero para comprar tanta extravagancia lujosa.

Imaginen en la cima de la colina mencionada, a un niño enclenque que acaba de cumplir diez años, rodeado de las provisiones y manjares exquisitos que su rango y riqueza le permiten, considerando solo el consumo de sus comidas diarias. Calculando cuidadosamente, estaría rodeado y observado por el siguiente número de cuadrúpedos, aves, peces, etc.: nada menos que 30 bueyes, 200 ovejas, 100 terneros, 200 corderos, 50 cerdos; en aves de corral, 1,200 gallinas, 300 pavos, 150 gansos, 400 patitos, 263 palomas, 1,400 perdices, faisanes y urogallos; 600 becadas y agachadizas; 600 patos salvajes, silbones y cercetas; 450 avefrías, combatientes y hembras; 800 codornices, ortegas y chorlitos, y algunas alcas y otras aves extranjeras; además, 500 liebres y conejos, 40 ciervos, 120 gallinas de Guinea, 10 pavos reales y 360 aves silvestres. En cuanto a peces, 120 rodaballos, 140 salmones, 120 bacalaos, 260 truchas, 400 caballas, 300 pescadillas, 800 lenguados y gallos, y 400 platijas; 400 salmonetes, 200 anguilas, 150 merluzas, 400 arenques, 5,000 eperlano y unos 100,000 de esos deliciosos blanquillos plateados, además de algunos cientos de especies de peces de agua dulce. En mariscos, 20 tortugas, 30,000 ostras, 1,500 langostas o cangrejos, 300,000 camarones, gambas, sardinas y anchoas. En frutas, unas 500 libras de uvas, 360 libras de piñas, 600 duraznos, 1,400 albaricoques, 240 melones y unos 100,000 ciruelas, claudias, manzanas, peras y varios millones de cerezas, fresas, frambuesas, grosellas, moras y abundancia de otras frutas pequeñas, como nueces, castañas, higos secos y ciruelas. En verduras de todo tipo, 5,475 libras; unas 2,434-3/4 libras de mantequilla, 684 libras de queso, 21,000 huevos, 100 de avefría. De pan, 4-1/2 toneladas, media tonelada de sal y pimienta, cerca de 2-1/8 toneladas de azúcar; y si hubiera sido un niño aficionado a la bebida, podría haber formado una fortificación o foso alrededor de dicha colina con los líquidos que habría de consumir para facilitar la digestión de las provisiones mencionadas, que ascenderían a nada menos que 11,673-3/4 galones, que pueden detallarse así: 49 toneles de vino, 1,368-3/4 galones de cerveza, 584 galones de licores, 342 de licor, 2,394 de café, cacao, té, etc., 304 galones de leche, 2,736 galones de agua—todo lo cual realmente lo protegería a él y a su propiedad anticipada de cualquier joven ladrón o compañero de escuela. Este cálculo se basa en la escala media de las comidas regulares del día, que, en sesenta años, suma nada menos que 33-3/4 toneladas de carne, alimentos farináceos y verduras, etc.; de los cuales los anteriores son, en detalle, los manjares probables que un epicúreo elegiría a lo largo de su vida.

Epitafio para el Dr. William Maginn.

Lamentablemente, el Dr. Maginn murió a una edad temprana, de tuberculosis. El siguiente epitafio, escrito para él por su amigo John G. Lockhart, transmite una idea bastante acertada de sus costumbres:

WALTON-ON-THAMES, AGOSTO, 1842.

Aquí, temprano en la cama, yace el bondadoso William Maginn, quien, con ingenio, talento, erudición, para ganar los trofeos de la vida, no tenía ni gran señor ni rico ciudadano entre sus parientes, ni la prudencia para asegurarse una buena posición económica; así que, gastada pronto su parte, como el pobre heredero de Lynn, se volvió escritor antes de que le saliera barba en el mentón, y, estuviera quien estuviera en el poder, para los tories hilaba sus finos sesos irlandeses; quienes recibían prosa y verso con una prometedora sonrisa—"Sigue adelante, pez raro, y que tu aleta tenga más fuerza", pero para salvarlo de la miseria no movieron ni un dedo. Ligero fue su corazón por mucho tiempo, aunque sus pantalones fueran delgados, de no ser así, su actuación habría igualado sin duda a la de Quin; pero al final fue vencido, y buscó ayuda en la botella (lo mismo daba al doctor, de clarete a ginebra), lo que lo llevó rápidamente a la cárcel y a la tisis allí dentro. Fue mucho que, cuando los huesos ya sonaban sueltos en la piel, le permitieran morir aquí, lejos del bullicio de Babilonia. Exceptuando la bebida y las mujeres, nunca oí de un pecado suyo: muchos peores, pocos mejores que el brillante y quebrado Maginn.

No es de conocimiento general que el doctor Maginn escribió para Knight y Lacey, los editores de Paternoster Row, una novela que incorporaba la extraña historia del asesinato de Polstead, en 1828, bajo el título de El Granero Rojo. La obra fue publicada anónimamente, por entregas, y con su venta los editores obtuvieron varios cientos de libras. Los ensayos eruditos y agudos del doctor Maginn, en verso y prosa, dispersos por nuestras revistas mensuales durante casi un cuarto de siglo, merecen una reedición colectiva.

Hablando de epitafios curiosos, el de Beazeley, el arquitecto y dramaturgo, fue escrito, o más bien pronunciado, por Theodore Hook, de la siguiente manera:

"Aquí yace Sam Beazeley, quien vivió duro y murió fácilmente."

Cenas en Greenwich.

El honorable Grantley Berkeley, en su Vida y recuerdos, relata algunas anécdotas divertidas de estas agradables reuniones:

"En dos ocasiones", dice, "recuerdo que el difunto Lord Rokeby fue a Greenwich en un carruaje tirado por una pareja de caballos de posta, y que al regresar, el postillón, completamente ebrio, lo volcó en el camino. Era demasiado bondadoso para insistir en el despido del hombre y, tal vez porque a él mismo le gustaba una copa de vino, estaba inclinado a perdonar a un muchacho vencido por la cerveza; así que enderezaron el carruaje y no se hizo mayor caso del asunto. Sucedió que algún tiempo después, Lord Rokeby tuvo que ir de nuevo a Greenwich, y cuando su carruaje y la pareja de caballos de posta llegaron a la puerta, vio en la montura al mismo postillón que lo había metido en problemas.

"‘Ah, ¿eres tú, verdad?’ dijo, con ese tono tan querido y bondadoso que tenía al hablar. ‘Ahora fíjate, buen amigo, la última vez tuviste tu juerga; ahora es mi turno, así que yo me emborracharé y tú debes mantenerte sobrio.’

"El postillón se llevó la mano al sombrero en señal de acuerdo con esta razonable proposición; al menos, trajo de regreso a mi amigo sano y salvo, y, me atrevo a decir, en un estado de ánimo muy feliz."

El autor también recuerda una cena en el Ship, donde había bastantes damas, y cuando D'Orsay formaba parte del grupo, durante la cual su atención fue dirigida a un cristal central de la ventana en saledizo sobre el Támesis, donde alguien había escrito con un diamante, en grandes letras, el nombre de D'Orsay en impropia conjunción con una célebre bailarina alemana que entonces actuaba en la Ópera. Con su característica prontitud y sangre fría, tomó una naranja de una fuente cercana, y haciendo algún comentario trivial sobre la excelencia de la fruta, la lanzó al aire una o dos veces, atrapándola de nuevo en la mano. Luego, como si fuera por accidente, le dio un giro más amplio y la envió a través de la ventana, haciendo que las palabras ofensivas desaparecieran en el Támesis.