Parte 47

El vino de Oporto de Lord Pembroke.

Lord Palmerston (quien, cuando estaba en el cargo, solía emplear sus bromas como pararrayos para visitantes molestos), relató un día la siguiente anécdota a una delegación de caballeros que lo visitaron para solicitar la reducción de los impuestos al vino. Refiriéndose al tema de las adulteraciones, dijo su señoría: "Recuerdo que mi abuelo, Lord Pembroke, cuando ofrecía vino a sus invitados, decía: 'Ahí tienen, caballeros, mi champán, mi clarete, etc. No soy gran entendido, y les ofrezco esto por recomendación de mi comerciante de vinos; pero de mi oporto sí puedo responder, porque lo hice yo mismo.' Todavía conservo su receta, que considero una curiosidad; pero confieso que nunca me he atrevido a probarla."

La siguiente es la auténtica receta de Lord Pembroke: Ocho galones de vino de Oporto genuino, cuarenta galones de sidra, brandy para llenar las cubas. Las flores de saúco le darán el sabor áspero, y la cochinilla el grado de color que se desee. La cantidad preparada no debe ser menor que una cuba; debe conservarse al menos dos años en madera, y otro tanto en botella antes de consumirse.

Un tremendo tazón de ponche.

Encontramos lo siguiente registrado bajo la sobria autoridad del veterano Gentleman's Magazine:

El 25 de octubre de 1694, se preparó un tazón de ponche en la casa del Muy Honorable Edward Russell, cuando era Capitán General Comandante en Jefe de las fuerzas de Su Majestad en el mar Mediterráneo. Se preparó en una fuente en un jardín, en medio de cuatro senderos, todos cubiertos por encima con naranjos y limoneros; y en cada sendero había una mesa, a todo lo largo, cubierta con refrigerios fríos, etc. En dicha fuente se pusieron los siguientes ingredientes:

4 cubas de brandy. 25,000 limones. 20 galones de jugo de lima. 1,300 libras de azúcar blanco de Lisboa. 5 libras de nuez moscada rallada. 300 bizcochos tostados. Un tonel de vino seco de Málaga.

Sobre la fuente había un gran toldo para proteger de la lluvia, y se construyó especialmente un pequeño bote, en el que estaba un muchacho de la flota, quien remaba alrededor de la fuente y llenaba las copas para los invitados; y, con toda probabilidad, más de 6,000 hombres bebieron de ella.

MISCELÁNEA.

Sir Thomas Robinson el Largo.

Hubo dos Sir Thomas Robinson vivos al mismo tiempo. El mencionado anteriormente era llamado el Largo como característica distintiva. Alguien le dijo a Lord Chesterfield que Sir Thomas Robinson el Largo estaba muy enfermo. "Lamento oírlo."—"Está muriendo poco a poco."—"Entonces pasará algún tiempo antes de que muera", fue la respuesta.

Una de las excentricidades de Sir Thomas Robinson fue ir a París con su traje de caza, usando un gorro de postillón, una chaqueta verde ajustada y calzones de gamuza. Con este extraño atuendo se unió a una numerosa compañía en la cena; cuando un abate francés, incapaz de contener su curiosidad, exclamó: "Discúlpeme, señor, ¿es usted el famoso Robinson Crusoe tan célebre en la historia?"

El testamento de Lord Chesterfield.

El testamento del célebre Lord Chesterfield contiene este preámbulo: "Saciado de las pomposas locuras de esta vida, de las cuales he tenido una parte poco común, no quiero que se exhiban otras póstumas en mi funeral, y por lo tanto deseo ser enterrado en el cementerio más cercano al lugar donde fallezca, y limito el gasto total de mi funeral a 100 libras." Poco después aparece la siguiente cláusula: "Las diversas disposiciones y legados que antes y después he otorgado a favor de mi ahijado, Philip Stanhope, estarán sujetos a la condición y restricción que a continuación se menciona: es decir, que en caso de que mi mencionado ahijado, Philip Stanhope, en algún momento mantenga o se involucre en la tenencia de algún caballo de carreras o jauría de perros de caza, o pase una noche en Newmarket, ese infame seminario de iniquidad y mala educación, durante el transcurso de las carreras allí, o asista a dichas carreras, o pierda en un solo día en cualquier juego o apuesta la suma de 500 libras, entonces, y en cualquiera de los casos mencionados, es mi voluntad expresa que él, mi mencionado ahijado, deba perder y pagar de mi patrimonio la suma de 5,000 libras para el uso del Deán y Cabildo de Westminster, por cada infracción o falta como las especificadas arriba, a ser recuperadas por acción de deuda en cualquiera de los tribunales de registro de Su Majestad en Westminster." El testamento impone una penalización similar por el alquiler de Chesterfield House. El difunto Lord Chesterfield, quien era hijo del hombre sobre quien recayeron estas obligaciones, ciertamente alquiló Chesterfield House; y nos atrevemos a decir que pasó algunas noches en el "infame seminario de iniquidad y mala educación." Su antepasado confió la imposición de la penalidad en las reverendas manos del Deán y Cabildo, para señalar, a modo de dardo parto, su opinión sobre el espíritu codicioso que consideraba que habían mostrado en sus tratos con él respecto a la tierra donde se construyó su casa, y para mostrar la estricta aplicación de la penalidad que anticipaba de tales hábiles practicantes.

Una familia singular.

En el reinado de Guillermo III, residía en Ipswich una familia que, por la cantidad de peculiaridades que la caracterizaban, era conocida como la "Familia Extraña". Todo acontecimiento notablemente bueno o malo le sucedía a esta familia en un día impar del mes, y cada miembro tenía algo peculiar en su persona, manera o comportamiento. Incluso las letras de sus nombres de pila siempre resultaban ser un número impar: el nombre del esposo era Peter, y el de la esposa Raboh; tuvieron siete hijos, todos varones, a saber: Salomón, Roger, James, Matthew, Jonas, David y Ezequiel; el esposo tenía solo una pierna, su esposa solo un brazo; Salomón nació ciego de un ojo, y Roger perdió la vista por accidente; a James un niño le mordió la oreja izquierda en una pelea, y Matthew nació con solo tres dedos en la mano derecha; Jonas tenía un pie de muñón, y David era jorobado. Todos ellos, excepto el último, eran notablemente bajos, mientras que Ezequiel medía un metro ochenta y cinco a los diecinueve años; Jonas, el del pie de muñón, y David, el jorobado, consiguieron esposas con fortuna, pero ninguna muchacha del municipio aceptó las propuestas de sus hermanos. El cabello del esposo era negro como el azabache, y el de la esposa notablemente blanco; sin embargo, todos los hijos tenían el cabello rojo. El esposo murió accidentalmente al caer en un pozo profundo en el año 1701; y su esposa, negándose a ingerir cualquier alimento, murió cinco días después, y fueron enterrados en la misma tumba. En el año 1703, Ezequiel se alistó como granadero; y aunque después fue herido en veintitrés lugares, se recuperó. Roger, James, Matthew, Jonas y David, según los registros de la iglesia, murieron en diferentes lugares y fueron enterrados el mismo día, en el año 1713; y Salomón y Ezequiel se ahogaron juntos al cruzar el Támesis en el año 1723. Nunca antes se había dado tal colección de circunstancias extrañas en una sola familia.—Relato de Clarke sobre Ipswich.

Un anfitrión excéntrico.

Lady Blessington solía describir la conducta de Lord Abercorn en el Priorato de Stanmore como muy extraña. Decía que era el lugar más singular de la tierra. En cuanto alguien se hacía célebre, era invitado. Sentía gran placer en ver mujeres hermosas. Toda persona atractiva era invitada por Lady Abercorn a petición suya; y todos los invitados cazaban, montaban a caballo o hacían lo que quisieran, siempre que nunca hablaran con Lord Abercorn excepto en la mesa. Si se lo encontraban, debían no hacerle caso. En esa época, Thaddeus of Warsaw era muy comentado. "¡Caramba!", dijo Lord Abercorn, "debemos tener a esas Porter. Escribe, querida Lady Abercorn." Ella escribió. Jane Porter respondió que no podían costear el viaje. Se les envió un cheque. Llegaron. Lord Abercorn las observó mientras cruzaban el vestíbulo, y corriendo por la escalera privada hacia Lady Abercorn, exclamó: "¡Brujas, mi señora! Debo irme", y partió de inmediato, permaneciendo ausente hasta que se marcharon.

Charlatanería exitosa.

Sir Edward Halse, quien fue médico del rey Jorge III, viajaba un día por el Strand cuando fue detenido por la multitud que escuchaba la oratoria del famoso charlatán Dr. Rock. Al ver que Sir Edward asomaba la cabeza por la ventanilla de su carruaje, Rock tomó de inmediato varias cajas y frascos, se los entregó al lacayo del médico y le dijo: "Dale mis saludos a Sir Edward; dile que estos son todos los que tengo conmigo, pero mañana le enviaré diez docenas más." Sir Edward, asombrado por el mensaje y el descaro del hombre, en realidad tomó las cajas y frascos y los metió en el carruaje; ante esto, la multitud, al unísono, exclamó: "¡Miren, miren, todos los médicos, incluso el del Rey, le compran sus medicinas a él!" En su juventud, estos caballeros habían sido compañeros de estudios; pero Rock, al no tener éxito en la práctica regular, se había transformado en un charlatán. Por la tarde, fue a ver a Sir Edward para pedirle disculpas por la broma; a lo que Sir Edward respondió: "Mi viejo amigo, ¿cómo puede un hombre de tu inteligencia rebajarse a arengar a la multitud con semejantes tonterías como las que dijiste hoy? Sólo los tontos te escuchan."—"¡Ah, mi buen amigo, ese es precisamente el asunto! Dame a los tontos como pacientes, y te doy mi permiso para quedarte con la gente sensata para ti solo." Sir Edward Halse solía divertir a sus amigos con esta historia, añadiendo: "Nunca me sentí tan tonto en mi vida como cuando recibí las botellas y cajas de manos de Rock."

El salteador agradecido.

Se cuenta de Jerry Abershawe, el notorio salteador de caminos, que en una noche oscura y tormentosa de noviembre, después de haber detenido a todos los viajeros en el camino de Wandsworth, al sentirse repentinamente enfermo, se detuvo en su antiguo refugio, la taberna Bald-faced Stag, donde sus compañeros enviaron a Kingston por ayuda médica, y el doctor William Roots, entonces un hombre muy joven, acudió. Tras sangrarlo y darle las indicaciones necesarias, el doctor se disponía a regresar a casa, cuando su paciente, con gran insistencia, le dijo: "Será mejor, señor, que alguien lo acompañe de regreso, pues es un viaje muy oscuro y solitario." Sin embargo, el doctor declinó, observando que "no tenía el menor temor, incluso si se encontrara con el propio Abershawe", sin imaginar a quién le estaba respondiendo. Se dice que el salteador solía referirse a esta escena con mucho humor. Su verdadero nombre era Louis Jeremiah Avershawe. Fue juzgado en Croydon por el asesinato de David Price, un oficial de Union Hall, a quien mató de un disparo de pistola, hiriendo al mismo tiempo a un segundo oficial con otra pistola. En este caso, la acusación fue invalidada por un defecto legal; pero tras ser juzgado y condenado por disparar de forma criminal contra Barnaby Turner, fue colgado en cadenas en Wimbledon Common, en agosto de 1795.

Una notoriedad del Temple.

Por reveses legales, cuántas personas han sido marcadas por la melancolía. Miss Flight, la pequeña dama que siempre rondaba los tribunales y se comportaba de manera excéntrica, era de esta clase, conocida por los lectores de Dickens. Sin duda, se la consideraba un simple boceto de fantasía hecho con pluma y tinta, pero era un hecho, de pies a cabeza. Sabemos que detenía a los jueces más eruditos en pleno ejercicio de su solemne juicio. Se levantaba y agitaba su delgado y extraño puño ante la encarnación de la sabiduría en peluca, exclamando: "¡Oh, hombre vil! ¡Oh, hombre malvado! ¡Devuélvame mi propiedad! ¡Emitiré un mandamiento y tendré su habeas corpus!" Y tras continuar de modo similar durante un minuto o dos, ataba sus papeles con "cinta roja"—al menos, cinta que alguna vez fue roja y la había acompañado en su sucia fortuna durante años—y o bien se sentaba en el asiento que le concedían junto a los abogados, o bien salía triunfante del tribunal. Ningún ujier se atrevía a exclamar "¡Silencio!" ni a emitir el susurro propio del animal cacareante característico de ese oficio. Ningún abogado la empujaba bajo la cuarta costilla, como podría haber hecho con otra, y habría hecho si ella hubiera sido más agraciada. Y el erudito juez, sentado pacientemente hasta el final, con solo una leve transpiración en la punta de la nariz para mostrar que algo le molestaba, retomaba entonces, como si nada hubiera ocurrido, el hilo de su docto juicio, que quizá sería apelado poco después. Nadie puede decir cuál era el misterio entre Miss Flight y el Colegio de Abogados. Puede que ella fuera la encarnación de una injusticia peculiar, y que los de peluca la vieran como una especie de fantasma que amenazaba a los malhechores con las sombras. Tal vez le otorgaron una pensión simplemente por alguna idea fortuita de benevolencia. Apenas pensábamos en eso al referirnos a nuestro comentario, y sin embargo, en cierta medida puede ser cierto, ya que recibía del muy erudito Middle Temple una suma semanal en chelines, que sumaba a otra cantidad similar del muy erudito Inner Temple, y así se mantenía. Pero por qué los eruditos del derecho daban algo a cambio de nada, y temían y respetaban a la pequeña mujer, que nadie lo pregunte. Sin embargo, el alma de la pequeña mujer ya ha partido, y podemos decir que, después de todo, los pocos jóvenes abogados que nada saben de su historia le enviarán, adonde haya ido, una palabra de pesar.—Court Journal.

Un paseo en silla de manos.

Desde una casa en Henrietta Street, Covent Garden, la hermosa Georgiana, duquesa de Devonshire, y otras damas nobles que hacían campaña por Charles James Fox, solían observar los sucesos de la elección en Westminster. Pitt escribe a Wilberforce el 8 de abril de 1784: "Westminster sigue bien, a pesar de la duquesa de Devonshire y las demás mujeres del pueblo; pero no se sabe cuándo cerrará la votación." Según la fecha de sus cartas, Hannah More residió en algún momento en Henrietta Street, y en una de ellas encontramos un relato divertido de una aventura que vivió durante la elección de Westminster. A una de sus hermanas le escribe:—"Estuve a punto de meterme en un buen lío la otra noche. Iba a pasar la velada en casa de la señora Coles, en Lincoln's Inn Fields. Fui en silla de manos. Me llevaron por Covent Garden. Varias personas, al pasar, le pidieron al hombre que no cruzara el jardín, pues había cien hombres armados que sospechaban que todos los portadores de sillas pertenecían a Brookes's y nos atacarían. A pesar de mis ruegos, los hombres insistían, pero un desconocido, por humanidad, los hizo dejarme, y los gritos de los heridos, pues hubo una terrible batalla, intimidaron a los portadores, que finalmente accedieron a llevarme por otro camino. Una gran multitud me siguió, gritando: 'Es la señora Fox: sólo la esposa del señor Fox se atrevería a entrar en Covent Garden en una silla; ¡va a hacer campaña en la oscuridad!' Aunque me asusté un poco, me reí mucho de esto, pero no volveré a salir en silla de manos por un tiempo."

El señor John Scott (Lord Eldon) en el Parlamento.

El señor Scott debutó en el Parlamento oponiéndose al famoso proyecto de ley de la India Oriental, y comenzó con su tema favorito: la honestidad de sus propias intenciones y la pureza de su conciencia. Habló en términos respetuosos de Lord North, y aún más elogiosamente de Mr. Fox; pero ni siquiera a Mr. Fox le correspondía que se le confiara una influencia tan vasta. Como dijo Bruto de César—

"— ¡querría ser coronado! Cómo eso podría cambiar su naturaleza, ahí está la cuestión."

Era una agravante de la aflicción que sentía el que la causa proviniera de alguien a quien la nación había admirado tanto tiempo; una herida de su parte era doblemente dolorosa. Como Joab, dio el apretón de amistad, pero la otra mano sostenía un puñal, con el que despachó la constitución. Aquí el señor Scott, tras disculparse por aludir a las Sagradas Escrituras, leyó del libro del Apocalipsis algunos versículos que consideraba representativos de las innovaciones previstas en los asuntos de la Compañía Inglesa de las Indias Orientales:—"'Y me paré sobre la arena del mar, y vi subir del mar una bestia que tenía siete cabezas y diez cuernos, y en sus cuernos diez coronas. Y adoraron al dragón que dio poder a la bestia; y adoraron a la bestia, diciendo: ¿Quién como la bestia? ¿Quién podrá luchar contra ella? Y le fue dada una boca que hablaba grandes cosas; y se le dio poder para actuar cuarenta y dos meses.' Aquí," dice el señor Scott, "creo que hay un error de seis meses—la duración propuesta del proyecto de ley es de cuatro años, o cuarenta y ocho meses. 'E hizo que a todos, pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, se les pusiera una marca en la mano derecha o en la frente.'—Aquí se señalan claramente los cargos, pensiones y títulos de nobleza.—'Y clamó con voz potente, diciendo: Babilonia la Grande'—claramente la Compañía de las Indias Orientales—'ha caído, ha caído, y se ha convertido en morada de demonios, guarida de todo espíritu inmundo y jaula de toda ave inmunda y aborrecible.'"

Leyó un pasaje de Tucídides para demostrar que los hombres se irritan más por la injusticia que por la violencia, y describió al país clamando por una tregua, como Desdémona—

"Mátame mañana—déjame vivir esta noche— ¡Aunque sea media hora!"

Sheridan se burló bien de esta extraña mezcolanza, y parece que el señor Scott descubrió que el adorno retórico no era lo suyo; pues sus discursos posteriores son menos ornamentados.

En los panfletos satíricos de la época, su oscuridad es el blanco de las bromas dirigidas hacia él. Así, entre las supuestas traducciones de la famosa cita griega de Lord Belgrave, se le atribuyó el siguiente pareado:

"Con arte metafísico planeó su discurso, Y dijo—lo que nadie pudo entender."

Un juego de ingenio en la Cancillería.

Sir John Leach fue un célebre líder en la Cancillería en su tiempo; luego Vicecanciller y, finalmente, Maestro de los Rollos.

"Ni cambió, sino que mantuvo en alto lugar"

el carácter que le asignó Sir George Rose en un juego de ingenio, cuya gracia se ha perdido un poco en manos de los biógrafos de Lord Eldon, el señor Twiss y Lord Campbell. El texto verdadero, sabemos por la más alta autoridad, decía así:

"El señor Leech Hizo un discurso, Enojado, pulcro y errado; El señor Hart, Por la otra parte, Tenía razón, y fue aburrido y prolongado. El señor Parker Oscureció el caso, Que ya era bastante oscuro; El señor Cooke Citó un libro, Y el Canciller dijo: 'Lo dudo.'"

El señor Twiss, con buena voluntad, sugiere que "Parker" fue elegido solo por la rima; pero se nos asegura que no fue así, y que los versos representan el orden e identidades reales del argumento. Por cortesía del talentoso autor, podemos presentar a nuestros lectores su propia historia de esta producción. "En mis primeros años en el Colegio de Abogados, sentado ocioso y distraído más que escuchando, en los bancos traseros del tribunal, Vesey, junior, el reportero, puso su cuaderno en mi mano, diciendo: 'Rose, tengo que irme. Si ocurre algo, toma nota por mí.' Cuando regresó, le devolví su cuaderno, y en él el fiel reporte, en esencia, de lo que había sucedido en su ausencia; y por supuesto no pensé más en ello. Mi breve reporte fue tan correcto que salió publicado en números, aunque ciertamente sin atenerse a la ley. Fue unos cuatro o cinco años después—cuando empezaba a tener trabajo—que tuve una moción ante el Canciller. Tomando el periódico (el Morning Chronicle), en el desayuno, allí, para mi sorpresa y alarma, vi mi desafortunado reporte. '¡Vaya lío!' dije; 'bonita oportunidad tengo, habiéndome dado a conocer así ante el tribunal por satirizar tanto a la banca como al foro.' Bueno, como Twiss narra correctamente, hice mi moción. El Canciller me dijo que 'no obtendría nada' con ella, y añadió: 'y, señor Rose, en este caso, el Canciller no duda.' Pero Twiss no contó toda la historia. La anécdota, tal como la dejó, da la impresión de una represalia burlona y descontenta, y recuerda al juez escocés que, después de dictar sentencia de muerte a un antiguo compañero al que le costaba vencer en el ajedrez, se dice que añadió: '¡Y ahora, Donald, amigo mío, te he hecho jaque mate por una vez!'