Parte 48

“Si Twiss me hubiera consultado (ojalá lo hubiera hecho, por el bien de Lord Eldon), podría haberle contado lo que Lord Eldon, en su habitual consideración por los jóvenes principiantes, hizo además. Pensando que yo podría estar (como en verdad lo estaba) algo desconcertado por un contratiempo tan inesperado, me envió una nota en la que decía que, lejos de sentirse ofendido, se había sentido muy complacido con una jovialidad que se me atribuía, y esperaba que, ahora que los asuntos comenzaban a acercarse a mí, aún encontrara tiempo para algún esparcimiento; y después fue siempre cortés y amable conmigo; es más, no solo me prometió una toga de seda, sino que incluso—credite Posteri—me invitó a cenar. Nunca supe cómo ese fragmento (que, como un pleito de Cancillería que reporta, promete ser interminable) llegó a imprimirse.” —Nota en la Quarterly Review.

Colgado por Acuerdo.

En 1827, se registró en la London Magazine el siguiente extraño caso de

“La vida mundana, cansada y más odiada.”

Hace algunos años, un patrullero observó a dos sujetos sentados junto a un farol en New Road; y al vigilarlos de cerca, descubrió que uno estaba atando al otro (que no ofrecía resistencia) por el cuello. El patrullero intervino para evitar tan extraño tipo de asesinato, cuando fue atacado por ambos y recibió una buena paliza por su intervención. Sin embargo, los vigilantes acudieron y los sujetos fueron asegurados. Al ser examinados a la mañana siguiente, resultó que los hombres habían estado apostando; uno había perdido todo su dinero ante el otro, y finalmente propuso apostar su ropa. El ganador dudó, observando que no podía dejar desnudo a su adversario en caso de que perdiera. “Oh,” respondió el otro, “no se preocupe por eso. Si pierdo, no podré seguir viviendo, y usted podrá ahorcarme y tomar mi ropa después de muerto; ya que entonces, como sabe, no la necesitaré.” El arreglo propuesto fue aceptado; y el sujeto, habiendo perdido, se sometía tranquilamente a los términos del trato, cuando fue interceptado por el patrullero, cuya impertinente intervención tanto le molestó.

El Embajador Derribado.

Coleridge, en su Table Talk, dice con razón: “Qué pedantes tan aburridos suelen ser sus diplomáticos en casa. Recuerdo haber cenado en casa del señor Frere una vez, en compañía de Canning y algunos otros hombres interesantes. Justo antes de la cena, Lord — visitó a Frere y lo invitó a cenar. Desde el momento en que entró, comenzó a hablarle a todo el grupo, y en francés, siendo todos nosotros genuinos ingleses; y me dijeron que su francés era execrable. Había seguido al ejército ruso hasta Francia y había visto mucho de los grandes hombres implicados en la guerra. De nada de eso dijo una palabra; pero siguió, a veces en inglés, a veces en francés, parloteando sobre cocina, vestimenta y similares. Finalmente hizo una pausa, y yo dije unas palabras, comentando cómo una gran imagen puede reducirse a lo ridículo y despreciable al resaltar sus partes constituyentes, y mencioné la grandeza del Diluvio, y la preservación de la vida en el Génesis y en el Paraíso Perdido, y el efecto cómico producido por la descripción de Drayton en su Noah’s Flood:—

“‘Y ahora las bestias salen del bosque, Tanto las de rapiña como las que rumian, El rey de las bestias reprime su furia, Y conduce a la leona al Arca; El toro muge por su amada compañera, Y lleva a la vaca de ojos bellos al Arca.’

“Entonces, Lord — retomó la palabra, y habló entusiasmado de un cuadro que había visto recientemente del Arca de Noé, y dijo que los animales marchaban todos de dos en dos, los pequeños primero, y que los elefantes venían al final con gran majestuosidad, llenando el primer plano. ‘¡Ah! Sin duda, mi Lord,’ dijo Canning; ‘sus elefantes, ¡qué sabios! se quedaron atrás para empacar sus baúles.’ Esto dejó fuera de combate al embajador por media hora.”

“El Correo Holandés.”

Cuando, en 1827, sir Richard Phillips publicó su Personal Tour through the Midland Counties, relató el siguiente incidente divertido:—

“Cuando estuve en Nottingham, me encontré con un hombre sencillo y mayor, un antiguo lector del Leicester Herald, un periódico que publiqué durante algunos años en los días felices de mi juventud. Su reputación me aseguró muchos apretones de manos sinceros, acompañados de ojos húmedos de emoción, mientras cruzaba los condados del centro. Lo abandoné en 1795, por la Monthly Magazine y cambié Leicester por Londres. Este antiguo lector, al enterarse de que yo estaba en Nottingham, vino a verme con un cierto periódico en la mano, para pedirme cuentas por las horas tediosas que un artículo en él le había costado a él y a sus amigos. Lo miré y vi que estaba encabezado como ‘Correo Holandés’, y pretendía ser una columna de holandés original, que este buen hombre había estado esforzándose en traducir, pues decía que no había encontrado ningún otro ejemplo de holandés. La vista de ello me trajo a la memoria la siguiente circunstancia:—

“La noche antes de una de nuestras publicaciones, mis empleados y un muchacho estaban jugando en la imprenta, y volcaron dos o tres columnas del periódico ya compuesto. Lo principal era estar listos de algún modo para los coches de Nottingham y Derby, que a las cuatro de la mañana requerían 400 o 500 ejemplares. Tras todo esfuerzo, nos faltaba casi una columna, pero en las galeras había una tentadora columna de ‘pie’. Ahora, lectores no iniciados, atención: ‘pie’ es una mezcla de letras sueltas, recogidas del suelo, etc., de una imprenta, y colocadas de cualquier manera, para ser distribuidas luego en sus lugares correspondientes. Algunas letras están al revés, a menudo diez o doce consonantes juntas, y luego igual número de vocales, con una yuxtaposición de signos igual de caprichosa. De pronto se me ocurrió que esto podría parecer ‘holandés’, y, tras escribir como encabezado ‘Correo Holandés’, añadí una nota diciendo que, ‘justo cuando nuestro periódico iba a la prensa, había llegado el Correo Holandés, pero como no tuvimos tiempo de hacer una traducción, habíamos insertado su información en el original’. Entonces superé los escrúpulos de mi supervisor, y el ‘pie’ se utilizó hasta completar lo necesario, y salió como holandés original, ¡hacia Derbyshire y Nottinghamshire! En unas horas, otro material, en inglés claro, ocupó su lugar para nuestra edición local. Por supuesto, todos los lingüistas, maestros de escuela, políticos de aldea refinados y corresponsales del Ladies’ Diary, se pusieron a trabajar para traducir mi holandés, y llegué a tener una colección de cartas con especulaciones sobre el tema, o exigiendo una traducción literal de aquello que parecía tan intrincado. ¡Cómo podían leerlo los holandeses era incomprensible! Mi curioso de Nottingham, durante más de treinta y cuatro años, le había dedicado su ansiosa atención. Le conté la historia, y se marchó jurando que, como lo había engañado, nunca volvería a creer en ningún periódico.”

Mala Ortografía.

Existe la historia de un hombre que pidió prestado un volumen de Chaucer a Charles Lamb, y escandalizó al gentil Elia al devolvérselo con el comentario confidencial: “Oye, Charley, estos viejos escribían muy mal.” No sabemos qué habría dicho este perfeccionista de los lores y damas de Morayshire hace 150 años, pues, con pocas excepciones, escribían de manera abominable. Incluso Henrietta, duquesa de Gordon, hija del célebre conde de Peterborough, quien escribe con mucho sentido y afecto a su “querida amiga, la señora Elizabeth Dunbar”, no es impecable en este aspecto. Habla de un “vestido” (‘gownd’), está “segura de que habrá una oportunidad” (‘asured’), y menciona “algún fin sabio y necesario” (‘sum wise and nesessary end’). Pero es una vergüenza de nuestra parte siquiera parecer que menospreciamos a esta excelente dama por lo que entonces era una debilidad tan común. Sus cartas son, quizá, las más dignas de leerse de todas las de la colección del capitán Dunbar, y sus críticas literarias sobre los libros que desea que lea su “querida amiga” son especialmente interesantes. Los caballeros eran, quizá, aún más descuidados que las damas en su ortografía. Aquí hay un par de notas, la última de las cuales basta para hacer la boca agua a cualquier pescador de salmón moderno:—

“Cloavs, 29 de enero de 1703.

“Afectuoso Hermano,—Cloavs y yo nos encontraremos contigo mañana en el Spinle moore, entre las 8 y las nueve de la mañana, donde no podrás perderte de un buen entretenimiento entre ese lugar y el mar. No dejes de traer una botella de brandy, porque te aseguro que perderás la apuesta. Mientras tanto, brindamos por tu salud, y soy tu afectuoso hermano,”

“R. DUNBAR.”

“Al Laird de Thunderton—Rápido, rápido.”

“Innes, 25 de junio, 5 de la tarde.

“Señor,—Espero que no se disguste cuando le diga que Wat. Stronoch, esta mañana, mató mil ochocientos salmones y grilses. Pero es mi desgracia que el bote aún no haya regresado de Inverness, y necesito sal. Por lo tanto, por todos los lazos de la amistad, envíeme en sus propios caballos ocho barriles de sal o más. Cuando mi bote regrese, nadie, especialmente Coxton, carecerá de lo que yo tenga. Esto con mucha prisa de, querido Archie, suyo,”

“HARRIE INNES.”

No sé si matarán a tantos antes de las 2 de la mañana, porque hasta entonces tengo el Raick, y mañana el Pott. En estos veinte años no ha habido una racha como la de estos dos últimos días en tan poco tiempo, así que apúrate, apúrate; no escatimes en el alquiler de caballos. Habría enviado mis propios caballos, pero todos están en la colina para la turba. Adiós, querido Archie.

De la reseña de las Cartas del Capitán Dunbar en el Times, 1865.

Nuestros antepasados parecían considerar la ortografía de manera similar a como nosotros vemos el conocimiento del francés. Era vergonzoso no tener nociones básicas, pero era excepcional haberla dominado completamente. Cuando comparamos las notas anteriores, que no harían quedar muy bien a un escolar moderno, con una carta escrita por Duncan Forbes en 1745, nos encontramos en una atmósfera completamente distinta. El Lord Presidente está terriblemente enojado con los jueces de Elgin por hacer la vista gorda ante los contrabandistas; pero escribe como un erudito y un hombre de negocios. Hablando de ortografía, debemos seleccionar de la colección del Capitán Dunbar dos ejemplos elegidos de cacografía: un "chereot" y "jelorfis". Probablemente el lector adivine que el primero significa carruaje, ya que los cheroots eran entonces desconocidos, pero desafiamos a cualquiera a descifrar el segundo sin el contexto. "Jelorfis" es la expresión fonética de un desdichado que fue encarcelado por darle un tajo en la nariz a otro hombre, y en su vocabulario significa "honorarios del carcelero". Hay varias cartas características del célebre Lord Lovat, en las que se muestra claramente su astucia escocesa y su cortesía francesa, una mezcla nada inusual a principios del siglo XVIII. Este singular personaje, que podría describirse como el esbozo de la naturaleza de un carácter que luego desarrolló en el obispo de Autun, pero que, a diferencia de Talleyrand, tuvo la desgracia de morir en calcetines, escribía sus cartas en papel con bordes dorados, las guardaba en sobres y, con estas dulces palabras, se dirigía al Dunbar de esa época:

"Me alegra mucho saber que usted y su señora están bien, y habiendo preguntado al portador si tenían hijos, me dice que tienen un hijo, lo cual me da gran placer, y les deseo a usted y a su señora mucha felicidad por él, y que tengan muchos más, pues serán los parientes más cercanos que tenga de cualquier Dunbar en el mundo, salvo los hijos de su padre; y mi relación con usted no es lejana, como usted dice, es muy cercana, y no tengo un pariente tan cercano entre Spey y Ness; y puede estar seguro de que siempre me comportaré con usted y los suyos como un pariente debe hacerlo; y me permito asegurarle a usted y a su señora mis más afectuosos saludos, así como los de mi señora Lovat y mis pequeños, sus primos."

Lord Lovat escribió esta carta cuando tenía más de setenta años. Cuatro años después, el Dr. Carlyle, de Inveresk, entonces un simple joven, lo conoció en la taberna de Luckie Vint. Lo describe como un hombre alto y elegante, de nariz muy chata, que, tras beber una buena cantidad de clarete, se levantó a bailar con la señorita Kate Vint, sobrina de la dueña. Cinco años después, su cabeza cayó en el cadalso de Tower Hill. Aquí podemos detenernos para observar un curioso ejemplo de vínculo tradicional. El Dr. Carlyle murió en la primera década de este siglo, de modo que muchas personas aún vivas pueden haber conversado con alguien que estuvo en compañía de un hombre nacido a principios del reinado de Carlos II. Lovat no solo era aficionado a halagar a los demás, sino que también le gustaba ser halagado. Lograba esto mediante el sencillo expediente de enviar elogios sobre sí mismo al Edinburgh Courant y al Mercury, por la inserción de los cuales pagaba entre media corona y cuatro chelines cada uno.

Para un relato de la ejecución de Lord Lovat, véase Century of Anecdote, vol. I, p. 124.

Un conspirador "solitario".

Hace unos treinta años, cuando se cometieron aquellos atroces crímenes que hicieron del nombre de Burke un título genérico para ciertos asesinatos, una anciana entró en la tienda de un cirujano-boticario en una ciudad irlandesa y le ofreció venderle un "sujeto". Él estaba dispuesto a cerrar el trato, pero deseaba conocer algunos detalles para orientarse sobre el valor del objeto en cuestión, y le hizo ciertas preguntas al respecto. Imaginen su horror al descubrir que "el sujeto" estaba en ese mismo momento vivo, siendo un niño de nueve o diez años, pero del que, hecho el trato, la anciana estaba perfectamente dispuesta a "deshacerse", siendo tan previsora como para no llevar una mercancía perecedera al mercado antes de asegurar un comprador. Decidido a que tal atrocidad no quedara impune, concertó una cita con ella para otro día, en el que debería regresar y explicarle con más detalle todo lo que pensaba hacer y los medios por los que pensaba asegurar el secreto. En esa reunión—para que su testimonio fuera corroborado—hizo que un policía estuviera presente, oculto bajo el mostrador, escuchando todo lo que sucedía. La entrevista, en consecuencia, tuvo lugar; la anciana cumplió con la cita y narró con todo detalle el asesinato planeado, que describió como la cosa más fácil del mundo: un emplasto sobre la boca y una tina de agua eran los requisitos económicos del caso. Cuando terminó su relato, al que imprimió un terrible entusiasmo, el policía salió de su escondite y la arrestó. Fue encarcelada de inmediato y enviada a juicio en las próximas audiencias. Ahora, sin embargo, surgió la dificultad. ¿De qué se la acusaría? No era asesinato—aún no se había consumado. Era, por tanto, conspiración para matar; pero un solo individuo no puede "conspirar"; así que, para imputarle el delito, sería necesario incluir al cirujano en la acusación. Si querían juzgar a la anciana, el doctor debía compartir el banquillo. Ahora bien, difícilmente podría suponerse que el ardor por la justicia llevara a un hombre tan lejos; el doctor "objetó" a la disposición, y la vieja bruja fue puesta en libertad.—Blackwood's Magazine.

Un error de cálculo.

En Inglaterra tenemos una vieja historia de un desdichado que, habiendo calculado que viviría cierto número de años, repartió sus ingresos en consecuencia; pero al ver que vivía hasta quedarse sin dinero, se dedicó a mendigar y se colgó al pecho una pequeña caja para recibir donativos, con esta breve pero significativa súplica: "Por favor, recuerden a un pobre hombre que ha vivido más de lo que pensaba".

En 1843, el equivalente de esta extraña historia ocurrió realmente en París a un hombre llamado Jules André Gueret. Cuando tenía veinticinco años, poseía una considerable fortuna y resolvió no casarse nunca. Convirtió toda su propiedad en dinero en efectivo y, para no sufrir pérdidas por quiebras, depreciación de bienes, etc., guardó su dinero en su poder. Había hecho el siguiente cálculo: "La vida de un hombre sobrio se extiende por setenta años; la de un hombre que no se niega ningún tipo de diversión puede llegar a cincuenta y cinco o sesenta; así que todas mis esperanzas no pueden ir más allá de ese período; en todo caso, como último recurso, el suicidio está a mi disposición." Dividió su dinero en porciones iguales para el gasto de cada año. Esta división estaba tan cuidadosamente calculada que, al terminar el año sesenta, Gueret no tendría nada, y cada año gastaba escrupulosamente la suma asignada. Pero, ¡ay!, no había considerado el apego del hombre a la vida, pues en 1843, habiendo superado el período previsto, soportó pacientemente su desgracia y, ya viejo y enfermo, se instaló en el Quai des Célestins con una pequeña caja y algunas cerillas, viviendo de la caridad de los transeúntes. Llevaba colgado al cuello un trozo de cartón en el que estaban escritas las siguientes líneas de su propia autoría:

"Tengan piedad, transeúntes, del pobre André Gueret, cuya vida es más larga, ¡ay!, de lo que creía."

El cólera acabó finalmente con él, para gran pesar de los artistas de la Île St. Louis, a quienes entretenía en sus horas de ocio relatando recuerdos de su juventud. Murió en uno de los hospitales de París.

Un coleccionista indiscriminado.

En el Scotsman, de mayo de 1866, encontramos el siguiente curioso caso de excentricidad relatado como ocurrido en la ciudad de Edimburgo: está fuertemente teñido de rareza, y sería motivo de risa si no presentara un lamentable ejemplo de despilfarro de recursos. Los detalles son los siguientes: Hace muchos años, un caballero que ocupaba un puesto destacado en uno de los bancos de Edimburgo, ya de avanzada edad, se casó con su sirvienta. La pareja vivió felizmente durante varios años, hasta que el caballero falleció, dejando en su testamento 1,000 libras a su viuda, además de una pensión anual de 300 libras y una mansión que él mismo había construido y amueblado elegantemente; está situada en medio de un jardín, rodeada por un alto muro de piedra. Poco después de la muerte de su esposo, la viuda se hizo notoria por dos peculiaridades: la primera, la estricta exclusión de todo visitante de su casa, siendo la respuesta invariable a cualquier solicitud para verla que no estaba en casa o que no podía recibir a nadie; la segunda era su asistencia constante a subastas de libros y de casi cualquier otro tipo que se realizaban en Edimburgo, donde durante la temporada podía vérsela diariamente llevando una gran bolsa azul, en la que depositaba y transportaba sus compras, que eran de lo más variado. Así continuaron las cosas durante unos veinte años. El domingo 6 de mayo de 1866, la anciana, gozando de su salud habitual, salió al jardín a tomar el aire y, como no regresó tan pronto como acostumbraba, su sirvienta salió por la puerta principal y encontró a su señora sentada en los escalones de piedra, muerta. Este inesperado suceso pronto esclareció el misterio que envolvía sus relaciones domésticas.

Al ingresar a la casa con una orden del alguacil, se descubrió que había sido convertida en un vasto almacén para conservar las compras de los últimos veinte años. El vestíbulo había sido decorado con figuras de estatuas, que, con sus pedestales, alcanzaban unos dos metros y medio de altura; pero estaban totalmente ocultas por pilas de libros, mezclados con desperdicios de toda clase, amontonados por doquier, dejando solo un estrecho pasillo en el centro. Cada habitación de la casa estaba llena de montones de libros, colchones podridos, perros disecados, vestidos de mujer, hechos y sin hacer, bisutería barata, sombreros viejos, cuadros y grabados, junto con una gran variedad de otros objetos, mezclados con paja, cabellos, virutas, etc., que cubrían todos los pisos hasta una profundidad de varios pies; y montones similares llenaban las camas y se apilaban sobre cada mueble de la casa. El olor proveniente de la masa de basura en descomposición era intolerable. Se tuvo que retirar más de cinco toneladas de libros antes de poder inspeccionar las habitaciones. La mayoría de los objetos pequeños se encontraron atados en bolsas o paquetes, tal como habían sido llevados a casa. Al parecer, la fallecida despejaba un hueco que excavaba entre la enorme cantidad de basura en una de las habitaciones, y allí, en el suelo, con solo un colchón de crin debajo, cuya funda se había podrido por un lado, descansaba vestida con la ropa que usaba a diario, sin mantas ni ningún tipo de abrigo.