PARTE I.

62. Sería razonable esperar, en cuestiones que han sido debatidas y discutidas con gran vehemencia desde los primeros orígenes de la ciencia y la filosofía, que al menos el significado de todos los términos hubiera sido acordado entre los contendientes; y que nuestras investigaciones, en el transcurso de dos mil años, hubieran podido pasar de las palabras al verdadero y real objeto de la controversia. Pues, ¿qué tan fácil puede parecer dar definiciones exactas de los términos empleados en el razonamiento y hacer que estas definiciones, y no el mero sonido de las palabras, sean el objeto de futuros análisis y exámenes? Pero si consideramos el asunto más detenidamente, estaremos inclinados a sacar una conclusión completamente opuesta. Por el solo hecho de que una controversia se haya mantenido durante mucho tiempo y aún permanezca sin resolverse, podemos suponer que existe alguna ambigüedad en la expresión, y que los disputantes atribuyen ideas diferentes a los términos empleados en la controversia. Pues, dado que se supone que las facultades de la mente son naturalmente semejantes en cada individuo; de lo contrario, nada sería más infructuoso que razonar o discutir juntos; sería imposible, si los hombres atribuyeran las mismas ideas a sus términos, que pudieran durante tanto tiempo formar opiniones diferentes sobre el mismo tema; especialmente cuando comunican sus puntos de vista, y cada parte se esfuerza por todos los medios en buscar argumentos que puedan darles la victoria sobre sus adversarios. Es cierto que, si los hombres intentan discutir cuestiones que están completamente fuera del alcance de la capacidad humana, como aquellas sobre el origen de los mundos, o la economía del sistema intelectual o la región de los espíritus, pueden perder el tiempo en disputas infructuosas y nunca llegar a ninguna conclusión determinada. Pero si la cuestión se refiere a algún tema de la vida común y la experiencia, nada, se pensaría, podría mantener la disputa tanto tiempo sin resolverse, salvo algunas expresiones ambiguas, que mantienen a los adversarios distantes y les impiden enfrentarse directamente.

63. Este ha sido el caso en la larga y debatida cuestión sobre la libertad y la necesidad; y hasta un grado tan notable que, si no me equivoco mucho, encontraremos que toda la humanidad, tanto los instruidos como los ignorantes, siempre han estado de acuerdo en cuanto a este tema, y que unas pocas definiciones comprensibles habrían puesto fin de inmediato a toda la controversia. Reconozco que esta disputa ha sido tan ampliamente discutida por todos lados, y ha llevado a los filósofos a un laberinto de oscura sofistería, que no es de extrañar que un lector sensato prefiera no prestar atención a la propuesta de tal cuestión, de la que no puede esperar ni instrucción ni entretenimiento. Pero el estado del argumento aquí propuesto puede, tal vez, servir para renovar su atención; ya que tiene más novedad, promete al menos alguna resolución de la controversia, y no perturbará mucho su tranquilidad con razonamientos intrincados u oscuros.

Espero, por tanto, demostrar que todos los hombres siempre han estado de acuerdo en la doctrina tanto de la necesidad como de la libertad, según cualquier sentido razonable que pueda darse a estos términos; y que toda la controversia hasta ahora ha girado meramente en torno a las palabras. Comenzaremos examinando la doctrina de la necesidad.

64. Es universalmente aceptado que la materia, en todas sus operaciones, es impulsada por una fuerza necesaria, y que todo efecto natural está tan precisamente determinado por la energía de su causa que ningún otro efecto, en tales circunstancias particulares, podría haber resultado de ella. El grado y la dirección de todo movimiento están, por las leyes de la naturaleza, prescritos con tal exactitud que una criatura viva podría surgir tan pronto del choque de dos cuerpos como podría producirse un movimiento en cualquier otro grado o dirección diferente al que realmente se produce. Si queremos, por lo tanto, formar una idea justa y precisa de la necesidad, debemos considerar de dónde surge esa idea cuando la aplicamos a la operación de los cuerpos.

Parece evidente que, si todas las escenas de la naturaleza se alteraran continuamente de tal manera que ningún par de eventos guardara semejanza alguna entre sí, sino que cada objeto fuera completamente nuevo, sin ninguna similitud con lo que se hubiera visto antes, nunca, en ese caso, habríamos alcanzado la menor idea de necesidad, o de una conexión entre esos objetos. Podríamos decir, bajo tal suposición, que un objeto o evento ha seguido a otro; pero no que uno fue producido por el otro. La relación de causa y efecto sería completamente desconocida para la humanidad. La inferencia y el razonamiento sobre las operaciones de la naturaleza terminarían en ese momento; y la memoria y los sentidos serían los únicos canales por los cuales el conocimiento de cualquier existencia real podría llegar a la mente. Nuestra idea, por lo tanto, de necesidad y causalidad surge enteramente de la uniformidad observable en las operaciones de la naturaleza, donde objetos similares están constantemente unidos, y la mente es determinada por la costumbre a inferir uno a partir de la aparición del otro. Estas dos circunstancias constituyen toda esa necesidad que atribuimos a la materia. Más allá de la constante conjunción de objetos similares, y la consecuente inferencia de uno a partir del otro, no tenemos noción alguna de necesidad o conexión.

Si resulta, por lo tanto, que toda la humanidad siempre ha admitido, sin duda ni vacilación, que estas dos circunstancias se dan en las acciones voluntarias de los hombres y en las operaciones de la mente; debe seguirse que toda la humanidad siempre ha estado de acuerdo en la doctrina de la necesidad, y que hasta ahora han discutido, meramente por no entenderse entre sí.

65. En cuanto a la primera circunstancia, la conjunción constante y regular de eventos similares, posiblemente podamos satisfacernos con las siguientes consideraciones. Es universalmente reconocido que existe una gran uniformidad entre las acciones de los hombres, en todas las naciones y épocas, y que la naturaleza humana permanece igual en sus principios y operaciones. Los mismos motivos siempre producen las mismas acciones. Los mismos eventos siguen a las mismas causas. La ambición, la avaricia, el amor propio, la vanidad, la amistad, la generosidad, el espíritu público: estas pasiones, mezcladas en diversos grados y distribuidas a través de la sociedad, han sido, desde el principio del mundo y aún lo son, la fuente de todas las acciones y empresas que se han observado entre los hombres. ¿Quieres conocer los sentimientos, inclinaciones y modo de vida de los griegos y romanos? Estudia bien el carácter y las acciones de los franceses y los ingleses: no puedes equivocarte mucho al transferir a los primeros la mayoría de las observaciones que has hecho respecto a los segundos. La humanidad es tan semejante en todos los tiempos y lugares, que la historia no nos informa de nada nuevo o extraño en este aspecto. Su principal utilidad es solo descubrir los principios constantes y universales de la naturaleza humana, mostrando a los hombres en toda variedad de circunstancias y situaciones, y proporcionándonos materiales a partir de los cuales podemos formular nuestras observaciones y familiarizarnos con los resortes regulares de la acción y el comportamiento humano. Estos registros de guerras, intrigas, facciones y revoluciones, son tantas colecciones de experimentos, mediante los cuales el político o filósofo moral fija los principios de su ciencia, del mismo modo que el médico o filósofo natural llega a conocer la naturaleza de plantas, minerales y otros objetos externos, por los experimentos que realiza sobre ellos. Ni la tierra, el agua y otros elementos examinados por Aristóteles e Hipócrates son más semejantes a los que actualmente observamos que los hombres descritos por Polibio y Tácito a aquellos que ahora gobiernan el mundo.

Si un viajero, regresando de un país lejano, nos trajera un relato de hombres completamente diferentes de cualquiera que hayamos conocido; hombres totalmente desprovistos de avaricia, ambición o venganza; que no conocieran otro placer que la amistad, la generosidad y el espíritu público; inmediatamente, a partir de estas circunstancias, detectaríamos la falsedad y lo probaríamos mentiroso, con la misma certeza que si hubiera llenado su narración de historias de centauros y dragones, milagros y prodigios. Y si quisiéramos refutar cualquier falsificación en la historia, no podríamos emplear un argumento más convincente que demostrar que las acciones atribuidas a una persona son directamente contrarias al curso de la naturaleza, y que ningún motivo humano, en tales circunstancias, podría inducirlo a tal conducta. La veracidad de Quinto Curcio es tan sospechosa cuando describe el valor sobrenatural de Alejandro, por el cual se lanzaba solo a atacar multitudes, como cuando describe su fuerza y actividad sobrenaturales, por las cuales podía resistirlas. Tan rápida y universalmente reconocemos una uniformidad en los motivos y acciones humanas, así como en las operaciones del cuerpo.

De aquí se deriva también el beneficio de esa experiencia adquirida a lo largo de una vida prolongada y de la variedad de ocupaciones y compañías, con el fin de instruirnos en los principios de la naturaleza humana y regular nuestra conducta futura, así como nuestras especulaciones. Por medio de esta guía, ascendemos al conocimiento de las inclinaciones y motivos de los hombres a partir de sus acciones, expresiones e incluso gestos; y descendemos nuevamente a la interpretación de sus acciones desde nuestro conocimiento de sus motivos e inclinaciones. Las observaciones generales acumuladas a través de una experiencia continuada nos proporcionan la clave de la naturaleza humana y nos enseñan a desenmarañar todas sus complejidades. Los pretextos y las apariencias ya no nos engañan. Las declaraciones públicas pasan a ser el vistoso barniz de una causa. Y aunque se reconozca a la virtud y el honor su peso y autoridad debidos, esa perfecta desinteresada que tan a menudo se pretende, nunca se espera en multitudes y partidos; rara vez en sus líderes; y apenas siquiera en individuos de cualquier rango o posición. Pero si no existiera uniformidad alguna en las acciones humanas, y si cada experimento que pudiéramos realizar de este tipo fuera irregular y anómalo, sería imposible recoger observaciones generales acerca de la humanidad; y ninguna experiencia, por muy cuidadosamente que se reflexionara sobre ella, serviría de nada. ¿Por qué el agricultor anciano es más hábil en su oficio que el joven principiante, sino porque existe cierta uniformidad en la acción del sol, la lluvia y la tierra en la producción de vegetales; y la experiencia enseña al viejo practicante las reglas por las que se rige y dirige esta operación?

66. Sin embargo, no debemos esperar que esta uniformidad de las acciones humanas llegue al extremo de que todos los hombres, en las mismas circunstancias, actúen siempre exactamente de la misma manera, sin tener en cuenta la diversidad de caracteres, prejuicios y opiniones. Tal uniformidad en cada detalle no se encuentra en ninguna parte de la naturaleza. Por el contrario, al observar la variedad de conductas en diferentes hombres, podemos formular una mayor variedad de máximas, que aún suponen un grado de uniformidad y regularidad.

¿Son diferentes las costumbres de los hombres en distintas épocas y países? De ahí aprendemos la gran fuerza de la costumbre y la educación, que moldean la mente humana desde la infancia y la forman en un carácter fijo y establecido. ¿Es el comportamiento y la conducta de un sexo muy diferente al del otro? De ahí nos familiarizamos con los distintos caracteres que la naturaleza ha impreso en los sexos, y que conserva con constancia y regularidad. ¿Están las acciones de una misma persona muy diversificadas en los distintos períodos de su vida, desde la infancia hasta la vejez? Esto da lugar a muchas observaciones generales sobre el cambio gradual de nuestros sentimientos e inclinaciones, y las diferentes máximas que prevalecen en las distintas edades de los seres humanos. Incluso los caracteres que son peculiares de cada individuo tienen una uniformidad en su influencia; de otro modo, nuestro conocimiento de las personas y nuestra observación de su conducta nunca podrían enseñarnos sus disposiciones, ni servirnos para dirigir nuestro comportamiento respecto a ellas.

67. Admito que es posible encontrar algunas acciones que parecen no tener ninguna conexión regular con motivos conocidos, y son excepciones a todas las normas de conducta que se hayan establecido para el gobierno de los hombres. Pero si queremos saber qué juicio debe formarse sobre tales acciones irregulares y extraordinarias, podemos considerar los sentimientos comúnmente sostenidos respecto a aquellos sucesos irregulares que aparecen en el curso de la naturaleza y en las operaciones de los objetos externos. No todas las causas están unidas a sus efectos habituales con igual uniformidad. Un artesano, que sólo maneja materia inerte, puede verse frustrado en su objetivo, al igual que el político, que dirige la conducta de agentes sensibles e inteligentes.

La gente común, que toma las cosas según su primera apariencia, atribuye la incertidumbre de los acontecimientos a una incertidumbre en las causas que hace que estas últimas a menudo no produzcan su influencia habitual, aunque no encuentren impedimento en su operación. Pero los filósofos, al observar que, casi en cada parte de la naturaleza, existe una gran variedad de resortes y principios, que están ocultos por su pequeñez o lejanía, descubren que es al menos posible que la contrariedad de los acontecimientos no provenga de ninguna contingencia en la causa, sino de la operación secreta de causas contrarias. Esta posibilidad se convierte en certeza mediante una observación más profunda, cuando advierten que, tras un examen exacto, una contrariedad de efectos siempre revela una contrariedad de causas, y procede de su mutua oposición. Un campesino no puede dar mejor razón para la detención de un reloj o un cronómetro que decir que no suele funcionar bien; pero un técnico percibe fácilmente que la misma fuerza en el resorte o el péndulo tiene siempre la misma influencia sobre las ruedas, pero falla en su efecto habitual, quizá por un grano de polvo que detiene todo el mecanismo. A partir de la observación de varios casos paralelos, los filósofos formulan una máxima: que la conexión entre todas las causas y efectos es igualmente necesaria, y que su aparente incertidumbre en algunos casos procede de la oposición secreta de causas contrarias.

Así, por ejemplo, en el cuerpo humano, cuando los síntomas habituales de salud o enfermedad no cumplen nuestras expectativas; cuando los medicamentos no actúan con sus poderes acostumbrados; cuando de una causa particular resultan sucesos irregulares; el filósofo y el médico no se sorprenden por ello, ni se sienten tentados a negar, en general, la necesidad y uniformidad de aquellos principios por los que se rige la economía animal. Saben que el cuerpo humano es una máquina sumamente compleja: que en él se esconden muchos poderes secretos, completamente fuera de nuestra comprensión: que para nosotros debe parecer muy incierto en sus operaciones: y que, por lo tanto, los sucesos irregulares que se manifiestan exteriormente no pueden ser prueba de que las leyes de la naturaleza no se observan con la mayor regularidad en sus operaciones y gobierno internos.

68. El filósofo, si es consecuente, debe aplicar el mismo razonamiento a las acciones y voluntades de los agentes inteligentes. Las resoluciones más irregulares e inesperadas de los hombres pueden ser explicadas con frecuencia por quienes conocen cada circunstancia particular de su carácter y situación. Una persona de disposición servicial da una respuesta malhumorada: pero tiene dolor de muelas o no ha almorzado. Un individuo torpe muestra una inusual vivacidad en su comportamiento: pero ha recibido una buena noticia inesperada. O incluso cuando una acción, como a veces ocurre, no puede ser explicada en particular ni por la persona misma ni por otros; sabemos, en general, que los caracteres de los hombres son, hasta cierto punto, inconstantes e irregulares. Esto es, en cierto modo, el carácter constante de la naturaleza humana; aunque sea aplicable, de manera más particular, a algunas personas que no tienen una regla fija para su conducta, sino que proceden en un curso continuo de capricho e inconstancia. Los principios y motivos internos pueden operar de manera uniforme, a pesar de estas aparentes irregularidades; del mismo modo que se supone que los vientos, la lluvia, las nubes y otras variaciones del clima están gobernados por principios constantes, aunque no sean fácilmente discernibles por la sagacidad e investigación humanas.

69. Así, pues, parece que no sólo la conjunción entre motivos y acciones voluntarias es tan regular y uniforme como la que existe entre causa y efecto en cualquier parte de la naturaleza; sino también que esta conjunción regular ha sido universalmente reconocida entre los hombres, y nunca ha sido objeto de disputa, ni en la filosofía ni en la vida cotidiana. Ahora bien, dado que es a partir de la experiencia pasada que inferimos todo lo relativo al futuro, y dado que concluimos que los objetos siempre estarán unidos cuando encontramos que siempre han estado unidos; podría parecer superfluo probar que esta uniformidad experimentada en las acciones humanas es una fuente de la que extraemos inferencias sobre ellas. Pero, para presentar el argumento bajo una mayor variedad de aspectos, insistiremos también, aunque brevemente, en este último tema.

La dependencia mutua entre los hombres es tan grande en todas las sociedades que casi ninguna acción humana está completamente acabada en sí misma, ni se realiza sin alguna referencia a las acciones de otros, que son necesarias para que responda plenamente a la intención del agente. El más pobre de los artesanos, que trabaja solo, espera al menos la protección del magistrado para asegurarse el disfrute de los frutos de su trabajo. También espera que, cuando lleve sus productos al mercado y los ofrezca a un precio razonable, encontrará compradores y podrá, con el dinero que obtenga, contratar a otros para que le provean de aquellos bienes que necesita para subsistir. En la medida en que los hombres amplían sus relaciones y hacen más compleja su interacción con los demás, siempre incluyen en sus planes de vida una mayor variedad de acciones voluntarias, que esperan, por los motivos adecuados, que cooperen con las suyas propias. En todas estas conclusiones, toman sus medidas a partir de la experiencia pasada, del mismo modo que en sus razonamientos sobre los objetos externos; y creen firmemente que los hombres, al igual que todos los elementos, continuarán en sus operaciones siendo como siempre los han encontrado. Un fabricante cuenta con el trabajo de sus empleados para la ejecución de cualquier obra tanto como con las herramientas que emplea, y se sorprendería igualmente si sus expectativas se vieran defraudadas. En resumen, esta inferencia y razonamiento experimental sobre las acciones de los demás está tan presente en la vida humana que ningún hombre, mientras está despierto, pasa un solo momento sin emplearla. ¿No tenemos, por tanto, razón para afirmar que toda la humanidad siempre ha estado de acuerdo en la doctrina de la necesidad, según la definición y explicación anteriores?

70. Tampoco los filósofos han sostenido jamás una opinión diferente de la del pueblo en este aspecto. Pues, por no mencionar que casi toda acción de su vida presupone esa opinión, hay incluso pocas partes especulativas del saber a las que no les sea esencial. ¿Qué sería de la historia, si no tuviéramos confianza en la veracidad del historiador según la experiencia que tenemos de la humanidad? ¿Cómo podría la política ser una ciencia, si las leyes y las formas de gobierno no tuvieran una influencia uniforme sobre la sociedad? ¿Dónde estaría el fundamento de la moral, si los caracteres particulares no tuvieran un poder cierto o determinado para producir sentimientos particulares, y si estos sentimientos no tuvieran una operación constante sobre las acciones? ¿Y con qué pretexto podríamos emplear nuestra crítica sobre cualquier poeta o autor refinado, si no pudiéramos afirmar que la conducta y los sentimientos de sus personajes son naturales o antinaturales para tales caracteres y en tales circunstancias? Parece, por tanto, casi imposible dedicarse a la ciencia o a la acción de cualquier tipo sin reconocer la doctrina de la necesidad, y esta inferencia del motivo a las acciones voluntarias, del carácter a la conducta.

Y en verdad, cuando consideramos cuán adecuadamente la evidencia natural y la moral se enlazan y forman una sola cadena de argumentos, no dudaremos en admitir que son de la misma naturaleza y derivan de los mismos principios. Un prisionero que no tiene ni dinero ni influencias descubre la imposibilidad de escapar, tanto cuando considera la obstinación del carcelero como los muros y barrotes que lo rodean; y, en todos sus intentos de libertad, prefiere actuar sobre la piedra y el hierro de unos, antes que sobre la naturaleza inflexible del otro. El mismo prisionero, cuando es conducido al cadalso, prevé su muerte con tanta certeza por la constancia y fidelidad de sus guardianes como por la acción del hacha o la rueda. Su mente sigue una cierta secuencia de ideas: la negativa de los soldados a consentir su fuga; la acción del verdugo; la separación de la cabeza y el cuerpo; el sangrado, los movimientos convulsivos y la muerte. Aquí hay una cadena conectada de causas naturales y acciones voluntarias; pero la mente no siente diferencia alguna al pasar de un eslabón a otro: ni es menos cierta respecto al acontecimiento futuro que si estuviera conectado con los objetos presentes a la memoria o los sentidos, por una cadena de causas unidas por lo que nos place llamar una necesidad física. La misma unión experimentada produce el mismo efecto en la mente, sean los objetos unidos motivos, volición y acciones, o figura y movimiento. Podemos cambiar el nombre de las cosas; pero su naturaleza y su operación sobre el entendimiento nunca cambian.

Si un hombre, a quien sé honesto y acaudalado, y con quien mantengo una íntima amistad, entra en mi casa, donde estoy rodeado de mis sirvientes, estoy seguro de que no me apuñalará antes de irse para robarme mi tintero de plata; y no sospecho de este hecho más que de la caída de la propia casa, que es nueva y está sólidamente construida y cimentada.—Pero podría haber sido presa de un súbito y desconocido frenesí.—Así también podría surgir un terremoto repentino y sacudir y derribar mi casa sobre mi cabeza. Por lo tanto, cambiaré las suposiciones. Diré que sé con certeza que no va a meter la mano en el fuego y mantenerla allí hasta que se consuma: y creo poder predecir este hecho con la misma seguridad que, si se arrojara por la ventana y no encontrara ningún obstáculo, no permanecería ni un momento suspendido en el aire. Ninguna sospecha de un frenesí desconocido puede dar la menor posibilidad al primer hecho, que es tan contrario a todos los principios conocidos de la naturaleza humana. Un hombre que al mediodía deja su bolsa llena de oro en el pavimento de Charing-Cross, puede esperar con la misma razón que salga volando como una pluma, que encontrarla intacta una hora después. Más de la mitad de los razonamientos humanos contienen inferencias de naturaleza similar, acompañadas de mayor o menor grado de certeza, en proporción a nuestra experiencia sobre la conducta habitual de la humanidad en tales situaciones particulares.

71. He considerado frecuentemente cuál podría ser la razón por la que toda la humanidad, aunque siempre ha reconocido sin vacilación la doctrina de la necesidad en toda su práctica y razonamiento, ha mostrado sin embargo tal reticencia a reconocerla en palabras, y más bien ha tendido, en todas las épocas, a profesar la opinión contraria. Creo que el asunto puede explicarse de la siguiente manera. Si examinamos las operaciones del cuerpo y la producción de efectos a partir de sus causas, veremos que todas nuestras facultades nunca pueden llevarnos más lejos en nuestro conocimiento de esta relación que simplemente observar que ciertos objetos están constantemente unidos, y que la mente es llevada, por una transición habitual, de la aparición de uno a la creencia en el otro. Pero aunque esta conclusión sobre la ignorancia humana sea el resultado del más estricto examen de este tema, los hombres siguen teniendo una fuerte tendencia a creer que penetran más profundamente en los poderes de la naturaleza y perciben algo parecido a una conexión necesaria entre la causa y el efecto. Cuando, por otro lado, dirigen sus reflexiones hacia las operaciones de su propia mente y no sienten tal conexión entre el motivo y la acción, tienden entonces a suponer que hay una diferencia entre los efectos que resultan de la fuerza material y aquellos que surgen del pensamiento y la inteligencia. Pero una vez convencidos de que no sabemos nada más sobre la causalidad de ningún tipo que la simple conjunción constante de los objetos y la consiguiente inferencia de la mente de uno a otro, y al descubrir que estas dos circunstancias se reconocen universalmente en las acciones voluntarias, podemos ser más fácilmente llevados a admitir la misma necesidad común a todas las causas. Y aunque este razonamiento pueda contradecir los sistemas de muchos filósofos al atribuir necesidad a las determinaciones de la voluntad, veremos, al reflexionar, que disienten solo en palabras, no en su verdadero sentir. La necesidad, en el sentido en que aquí se toma, nunca ha sido rechazada, ni creo que pueda serlo jamás por ningún filósofo. Tal vez solo se pretenda que la mente puede percibir, en las operaciones de la materia, alguna conexión adicional entre la causa y el efecto; una conexión que no existe en las acciones voluntarias de los seres inteligentes. Ahora bien, si esto es así o no, solo puede saberse mediante el examen; y corresponde a esos filósofos justificar su afirmación, definiendo o describiendo esa necesidad y señalándola en las operaciones de las causas materiales.

72. En verdad, parecería que los hombres comienzan por el extremo equivocado en esta cuestión sobre la libertad y la necesidad, cuando la abordan examinando las facultades del alma, la influencia del entendimiento y las operaciones de la voluntad. Que primero discutan una cuestión más simple, a saber, las operaciones del cuerpo y de la materia bruta e ininteligente; y prueben si allí pueden formarse alguna idea de causalidad y necesidad, salvo la de una conjunción constante de objetos y la subsiguiente inferencia de la mente de uno a otro. Si estas circunstancias constituyen, en realidad, la totalidad de esa necesidad que concebimos en la materia, y si también se reconoce universalmente que estas circunstancias se dan en las operaciones de la mente, la disputa termina; al menos, debe admitirse que desde entonces es meramente verbal. Pero mientras supongamos temerariamente que tenemos alguna idea adicional de necesidad y causalidad en las operaciones de los objetos externos, al mismo tiempo que no encontramos nada más en las acciones voluntarias de la mente, no hay posibilidad de llevar la cuestión a una conclusión determinada, mientras procedamos sobre una suposición tan errónea. El único método para desengañarnos es remontarnos más alto; examinar la limitada extensión de la ciencia cuando se aplica a las causas materiales; y convencernos de que todo lo que sabemos de ellas es la conjunción constante y la inferencia antes mencionadas. Tal vez descubramos que nos cuesta aceptar límites tan estrechos para el entendimiento humano; pero luego no encontraremos dificultad alguna cuando apliquemos esta doctrina a las acciones de la voluntad. Pues, como es evidente que estas tienen una conjunción regular con los motivos, las circunstancias y los caracteres, y como siempre inferimos una de otra, debemos vernos obligados a reconocer en palabras esa necesidad que ya hemos admitido en toda deliberación de nuestra vida y en cada paso de nuestra conducta y comportamiento.

La prevalencia de la doctrina de la libertad puede explicarse por otra causa, a saber, una falsa sensación o experiencia aparente que tenemos, o podemos tener, de libertad o indiferencia en muchas de nuestras acciones. La necesidad de cualquier acción, sea de la materia o de la mente, no es, propiamente hablando, una cualidad del agente, sino de cualquier ser pensante o inteligente que pueda considerar la acción; y consiste principalmente en la determinación de sus pensamientos a inferir la existencia de esa acción a partir de algunos objetos precedentes; así como la libertad, cuando se opone a la necesidad, no es más que la falta de esa determinación y una cierta laxitud o indiferencia que sentimos al pasar, o no pasar, de la idea de un objeto a la de cualquier otro que le siga. Ahora bien, podemos observar que, aunque al reflexionar sobre las acciones humanas rara vez sentimos tal laxitud o indiferencia, sino que comúnmente podemos inferirlas con considerable certeza a partir de sus motivos y de las disposiciones del agente, sucede frecuentemente que, al realizar las acciones mismas, somos conscientes de algo parecido; y como todos los objetos semejantes se confunden fácilmente entre sí, esto se ha empleado como una prueba demostrativa e incluso intuitiva de la libertad humana. Sentimos que nuestras acciones están sujetas a nuestra voluntad, en la mayoría de las ocasiones; e imaginamos que sentimos que la voluntad misma no está sujeta a nada, porque, cuando se nos provoca a negarla y lo intentamos, sentimos que se mueve fácilmente en cualquier dirección, y produce una imagen de sí misma (o una veleidad, como se llama en las escuelas) incluso en aquel lado en el que no se había decidido. Nos persuadimos de que esa imagen, o movimiento débil, podría en ese momento haberse completado en el acto mismo; porque, si se niega esto, comprobamos en un segundo intento que, en ese momento, sí puede. No consideramos que el deseo fantasioso de mostrar libertad es aquí el motivo de nuestras acciones. Y parece cierto que, por más que imaginemos sentir una libertad en nosotros mismos, un espectador puede comúnmente inferir nuestras acciones a partir de nuestros motivos y carácter; e incluso cuando no puede, concluye en general que podría hacerlo, si estuviera perfectamente familiarizado con todas las circunstancias de nuestra situación y temperamento, y con los resortes más secretos de nuestro carácter y disposición. Ahora bien, esto es la esencia misma de la necesidad, según la doctrina expuesta.

73. Pero para continuar con este proyecto de conciliación respecto a la cuestión de la libertad y la necesidad, la cuestión más controvertida de la metafísica, la ciencia más controvertida, no se requerirán muchas palabras para probar que toda la humanidad siempre ha estado de acuerdo tanto en la doctrina de la libertad como en la de la necesidad, y que toda la disputa, también en este aspecto, ha sido hasta ahora meramente verbal. Pues, ¿qué se entiende por libertad cuando se aplica a las acciones voluntarias? Seguramente no podemos querer decir que las acciones tengan tan poca conexión con los motivos, inclinaciones y circunstancias, que una no siga a la otra con cierto grado de uniformidad, y que una no ofrezca ninguna inferencia por la cual podamos concluir la existencia de la otra. Pues estos son hechos evidentes y reconocidos. Por libertad, entonces, solo podemos entender un poder de actuar o no actuar, conforme a las determinaciones de la voluntad; es decir, si elegimos permanecer en reposo, podemos hacerlo; si elegimos movernos, también podemos hacerlo. Ahora bien, esta libertad hipotética se reconoce universalmente como propia de todo aquel que no es prisionero ni está encadenado. Aquí, entonces, no hay motivo de disputa.

74. Sea cual sea la definición que demos de libertad, debemos cuidar de observar dos circunstancias requeridas: primero, que sea consistente con los hechos evidentes; segundo, que sea consistente consigo misma. Si observamos estas circunstancias y hacemos nuestra definición inteligible, estoy convencido de que toda la humanidad estará de acuerdo respecto a ella.

Se admite universalmente que nada existe sin una causa de su existencia, y que el azar, cuando se examina estrictamente, es una mera palabra negativa, y no significa ningún poder real que exista en la naturaleza. Pero se pretende que algunas causas son necesarias, otras no lo son. Aquí es donde las definiciones resultan ventajosas. Que alguien defina una causa sin incluir, como parte de la definición, una conexión necesaria con su efecto; y que muestre claramente el origen de la idea expresada por la definición; y yo cederé gustoso toda la controversia. Pero si se acepta la explicación anterior del asunto, esto debe ser absolutamente impracticable. Si los objetos no tuvieran una conjunción regular entre sí, nunca habríamos concebido la noción de causa y efecto; y esta conjunción regular produce esa inferencia del entendimiento, que es la única conexión que podemos comprender. Quien intente una definición de causa excluyendo estas circunstancias, se verá obligado a emplear términos ininteligibles o tales que sean sinónimos del término que intenta definir. Y si se admite la definición antes mencionada; la libertad, cuando se opone a la necesidad, y no a la coacción, es lo mismo que el azar; el cual se reconoce universalmente que no existe.

Así, si se define una causa como aquello que produce algo, es fácil observar que producir es sinónimo de causar. De igual manera, si se define una causa como aquello por lo cual algo existe, esto es objeto de la misma objeción. ¿Qué se quiere decir con estas palabras, por lo cual? Si se hubiera dicho que una causa es aquello después de lo cual algo existe constantemente, habríamos entendido los términos. Pues esto es, en verdad, todo lo que sabemos del asunto. Y esta constancia constituye la esencia misma de la necesidad, ni tenemos otra idea de ella.