PARTE II.

75. No hay un método de razonamiento más común, y sin embargo ninguno más censurable, que, en las disputas filosóficas, intentar refutar una hipótesis alegando sus supuestas consecuencias peligrosas para la religión y la moralidad. Cuando una opinión conduce a absurdos, ciertamente es falsa; pero no es seguro que una opinión sea falsa solo porque tenga consecuencias peligrosas. Por lo tanto, tales argumentos deben evitarse por completo, pues no contribuyen en nada al descubrimiento de la verdad, sino únicamente a hacer odiosa la persona del adversario. Esto lo señalo en general, sin pretender sacar ventaja alguna de ello. Francamente me someto a un examen de este tipo, y me atrevo a afirmar que las doctrinas, tanto de la necesidad como de la libertad, tal como se han explicado anteriormente, no solo son compatibles con la moralidad, sino que son absolutamente esenciales para su sustento.

La necesidad puede definirse de dos maneras, conforme a las dos definiciones de causa, de las cuales forma parte esencial. Consiste ya sea en la conjunción constante de objetos semejantes, o en la inferencia del entendimiento de un objeto a otro. Ahora bien, la necesidad, en ambos sentidos (que, en realidad, en el fondo son lo mismo), ha sido universalmente, aunque de manera tácita, admitida en las escuelas, en el púlpito y en la vida cotidiana como aplicable a la voluntad del hombre; y nadie ha pretendido negar que podemos hacer inferencias acerca de las acciones humanas, y que esas inferencias se basan en la unión experimentada de acciones semejantes con motivos, inclinaciones y circunstancias semejantes. La única diferencia posible es que alguien tal vez se niegue a dar el nombre de necesidad a esta propiedad de las acciones humanas; pero mientras se entienda el significado, espero que la palabra no cause daño alguno; o que sostenga que es posible descubrir algo más en las operaciones de la materia. Pero debe reconocerse que esto no puede tener consecuencia alguna para la moralidad o la religión, aunque sí la tenga para la filosofía natural o la metafísica. Aquí podríamos estar equivocados al afirmar que no hay idea de otra necesidad o conexión en las acciones del cuerpo; pero ciertamente no atribuimos nada a las acciones de la mente que no haga y deba admitir todo el mundo. No cambiamos ninguna circunstancia en el sistema ortodoxo aceptado respecto a la voluntad, sino solo en lo que respecta a los objetos materiales y las causas. Nada, por lo tanto, puede ser más inocente, al menos, que esta doctrina.

76. Todas las leyes, al estar fundadas en recompensas y castigos, suponen como principio fundamental que estos motivos ejercen una influencia regular y uniforme sobre la mente, y tanto producen las buenas acciones como previenen las malas. Podemos dar a esta influencia el nombre que queramos; pero, como suele estar unida a la acción, debe considerarse una causa, y verse como un ejemplo de esa necesidad que aquí queremos establecer.

El único objeto adecuado del odio o la venganza es una persona o criatura dotada de pensamiento y conciencia; y cuando alguna acción criminal o dañina excita esa pasión, es solo por su relación o conexión con la persona. Las acciones, por su propia naturaleza, son temporales y perecederas; y si no proceden de alguna causa en el carácter y disposición de quien las realiza, no pueden redundar en su honor, si son buenas, ni en su infamia, si son malas. Las acciones en sí mismas pueden ser censurables; pueden ser contrarias a todas las reglas de la moralidad y la religión; pero la persona no es responsable de ellas; y como no proceden de nada en él que sea duradero y constante, ni dejan nada de esa naturaleza tras de sí, es imposible que, por su causa, llegue a ser objeto de castigo o venganza. Por lo tanto, según el principio que niega la necesidad, y en consecuencia las causas, un hombre es tan puro e inmaculado, después de haber cometido el crimen más horrendo, como en el primer momento de su nacimiento, ni su carácter se ve afectado en modo alguno por sus acciones, ya que no se derivan de él, y la maldad de unas nunca puede usarse como prueba de la depravación del otro.

No se culpa a los hombres por aquellas acciones que realizan por ignorancia o casualidad, cualesquiera que sean sus consecuencias. ¿Por qué? Porque los principios de esas acciones son solo momentáneos y terminan en ellas mismas. Se culpa menos a los hombres por aquellas acciones que realizan apresuradamente y sin premeditación que por las que proceden de la deliberación. ¿Por qué razón? Porque un temperamento impulsivo, aunque sea una causa o principio constante en la mente, solo opera por intervalos y no afecta todo el carácter. De nuevo, el arrepentimiento borra todo crimen, si va acompañado de una reforma en la vida y las costumbres. ¿Cómo se explica esto? Sino afirmando que las acciones hacen a una persona culpable solo en la medida en que son pruebas de principios criminales en la mente; y cuando, por un cambio en esos principios, dejan de ser pruebas válidas, también dejan de ser criminales. Pero, salvo por la doctrina de la necesidad, nunca fueron pruebas justas y, en consecuencia, nunca fueron criminales.

77. Será igualmente fácil probar, y con los mismos argumentos, que la libertad, según la definición antes mencionada, en la que todos los hombres están de acuerdo, también es esencial para la moralidad, y que ninguna acción humana, donde falte, es susceptible de cualidades morales, ni puede ser objeto de aprobación o desaprobación. Pues así como las acciones son objeto de nuestro sentimiento moral solo en la medida en que son indicios del carácter interno, pasiones y afectos, es imposible que puedan dar lugar a elogio o censura si no proceden de estos principios, sino que derivan enteramente de una violencia externa.

78. No pretendo haber prevenido o eliminado todas las objeciones a esta teoría, en lo que respecta a la necesidad y la libertad. Puedo prever otras objeciones, derivadas de temas que aquí no se han tratado. Puede decirse, por ejemplo, que, si las acciones voluntarias están sometidas a las mismas leyes de necesidad que las operaciones de la materia, existe una cadena continua de causas necesarias, preordenadas y predeterminadas, que se extiende desde la causa original de todo hasta cada volición individual de cada ser humano. No hay contingencia en ninguna parte del universo; no hay indiferencia; no hay libertad. Mientras actuamos, al mismo tiempo somos actuados. El Autor último de todas nuestras voliciones es el Creador del mundo, quien primero imprimió movimiento a esta inmensa máquina y colocó a todos los seres en esa posición particular de la que, por una necesidad inevitable, debe resultar cada acontecimiento posterior. Las acciones humanas, por tanto, o no pueden tener ninguna maldad moral, al proceder de una causa tan buena; o si tienen alguna maldad, deben implicar a nuestro Creador en la misma culpa, ya que se le reconoce como su causa y autor último. Pues así como un hombre que hace estallar una mina es responsable de todas las consecuencias, sea largo o corto el conducto que empleó, así, donde se fija una cadena continua de causas necesarias, el ser, finito o infinito, que produce la primera, es también autor de todas las demás, y debe tanto soportar la culpa como recibir el elogio que les corresponda. Nuestras ideas claras e inalterables de la moralidad establecen esta regla, por razones incuestionables, cuando examinamos las consecuencias de cualquier acción humana; y estas razones deben tener aún mayor fuerza cuando se aplican a las voliciones e intenciones de un Ser infinitamente sabio y poderoso. La ignorancia o la impotencia pueden alegarse en favor de una criatura tan limitada como el hombre; pero esas imperfecciones no tienen lugar en nuestro Creador. Él previó, ordenó e intentó todas esas acciones de los hombres que tan precipitadamente calificamos de criminales. Y, por lo tanto, debemos concluir que o bien no son criminales, o que la Deidad, no el hombre, es responsable de ellas. Pero como cualquiera de estas posiciones es absurda e impía, se sigue que la doctrina de la que se deducen no puede ser verdadera, ya que es susceptible de todas las mismas objeciones. Una consecuencia absurda, si es necesaria, prueba que la doctrina original es absurda; del mismo modo que las acciones criminales hacen criminal la causa original, si la conexión entre ellas es necesaria e inevitable.

Esta objeción consta de dos partes, que examinaremos por separado: Primero, que si las acciones humanas pueden remontarse, por una cadena necesaria, hasta la Deidad, nunca pueden ser criminales, debido a la perfección infinita de ese Ser del que derivan, y que no puede pretender sino lo que es completamente bueno y loable. O, en segundo lugar, si son criminales, debemos retractar el atributo de perfección que atribuimos a la Deidad, y debemos reconocerlo como el autor último de la culpa y la maldad moral en todas sus criaturas.

79. La respuesta a la primera objeción parece obvia y convincente. Hay muchos filósofos que, tras un minucioso examen de todos los fenómenos de la naturaleza, concluyen que el TODO, considerado como un solo sistema, está, en cada periodo de su existencia, ordenado con perfecta benevolencia; y que la máxima felicidad posible resultará, al final, para todos los seres creados, sin mezcla alguna de mal o miseria absoluta o positiva. Todo mal físico, dicen ellos, constituye una parte esencial de este sistema benevolente, y no podría ser eliminado, ni siquiera por la Divinidad misma, considerada como agente sabio, sin dar entrada a un mal mayor o excluir un bien mayor que de ello se derive. A partir de esta teoría, algunos filósofos, entre ellos los antiguos estoicos, derivaron un motivo de consuelo ante toda aflicción, enseñando a sus discípulos que los males que padecían eran, en realidad, bienes para el universo; y que, desde una perspectiva amplia, capaz de comprender el sistema entero de la naturaleza, todo acontecimiento se convertía en motivo de alegría y exaltación. Pero aunque este argumento sea atractivo y sublime, pronto se descubrió en la práctica que era débil e ineficaz. Seguramente irritaría más que apaciguaría a un hombre que sufre los atroces dolores de la gota predicarle la rectitud de aquellas leyes generales que produjeron los humores malignos en su cuerpo y los condujeron, por los canales adecuados, hasta los nervios y tendones donde ahora provocan tan agudos tormentos. Estas perspectivas amplias pueden, por un momento, agradar a la imaginación de un hombre especulativo, situado en la comodidad y la seguridad; pero ni siquiera en su mente, aun sin perturbaciones de dolor o pasión, pueden permanecer con constancia; mucho menos podrán mantenerse cuando son atacadas por antagonistas tan poderosos. Las afecciones adoptan una visión más limitada y natural de su objeto; y, mediante una economía más adecuada a la debilidad de la mente humana, sólo consideran a los seres que nos rodean y se ven impulsadas por aquellos acontecimientos que parecen buenos o malos para el sistema privado.

80. El caso es el mismo con el mal moral que con el mal físico. No puede suponerse razonablemente que aquellas consideraciones remotas, que resultan tan poco eficaces respecto a uno, vayan a tener una influencia más poderosa respecto al otro. La mente humana está formada por la naturaleza de tal modo que, ante la aparición de ciertos caracteres, disposiciones y acciones, siente de inmediato el sentimiento de aprobación o censura; y no hay emociones más esenciales a su estructura y constitución. Los caracteres que suscitan nuestra aprobación son principalmente aquellos que contribuyen a la paz y seguridad de la sociedad humana; así como los que provocan censura son, sobre todo, los que tienden al perjuicio y la perturbación pública: de donde puede presumirse razonablemente que los sentimientos morales surgen, directa o indirectamente, de la reflexión sobre estos intereses opuestos. ¿Qué importa que las meditaciones filosóficas establezcan una opinión o conjetura distinta; que todo es correcto respecto al TODO, y que las cualidades que perturban la sociedad son, en el fondo, tan beneficiosas y tan acordes con la intención primaria de la naturaleza como aquellas que promueven más directamente su felicidad y bienestar? ¿Pueden tales especulaciones remotas e inciertas contrarrestar los sentimientos que surgen de la visión natural e inmediata de los objetos? Un hombre que es despojado de una suma considerable; ¿acaso encuentra que su disgusto por la pérdida disminuye en algo gracias a estas sublimes reflexiones? ¿Por qué entonces su resentimiento moral contra el crimen habría de considerarse incompatible con ellas? ¿O por qué no habría de ser compatible el reconocimiento de una distinción real entre el vicio y la virtud con todos los sistemas filosóficos especulativos, del mismo modo que lo es la distinción real entre la belleza y la fealdad personal? Ambas distinciones se fundan en los sentimientos naturales de la mente humana: y estos sentimientos no pueden ser controlados ni alterados por ninguna teoría o especulación filosófica.

81. La segunda objeción no admite una respuesta tan fácil y satisfactoria; ni es posible explicar claramente cómo la Divinidad puede ser la causa mediata de todas las acciones humanas sin ser autora del pecado y la depravación moral. Estos son misterios que la razón natural, por sí sola y sin ayuda, está muy poco capacitada para abordar; y cualquiera sea el sistema que adopte, se verá envuelta en dificultades inextricables e incluso contradicciones a cada paso que dé respecto a tales asuntos. Conciliar la indiferencia y contingencia de las acciones humanas con la presciencia; o defender decretos absolutos y, sin embargo, eximir a la Divinidad de ser autora del pecado, ha resultado hasta ahora exceder todo el poder de la filosofía. Feliz si, por ello, toma conciencia de su temeridad cuando se aventura en estos sublimes misterios; y, dejando un escenario tan lleno de oscuridades y perplejidades, retorna, con la modestia adecuada, a su verdadero y propio ámbito, el examen de la vida común; donde encontrará dificultades suficientes para ocupar sus investigaciones, sin lanzarse a un océano tan ilimitado de duda, incertidumbre y contradicción.