PARTE I.

116. No hay mayor cantidad de razonamientos filosóficos expuestos sobre ningún tema que aquellos que prueban la existencia de una Deidad y refutan las falacias de los ateos; y sin embargo, los filósofos más religiosos aún discuten si algún hombre puede estar tan cegado como para ser un ateo especulativo. ¿Cómo podemos reconciliar estas contradicciones? Los caballeros andantes, que vagaban por el mundo para librarlo de dragones y gigantes, jamás abrigaron la menor duda respecto a la existencia de esos monstruos.

El escéptico es otro enemigo de la religión, que naturalmente provoca la indignación de todos los teólogos y filósofos más serios; aunque es cierto que nadie se ha encontrado jamás con una criatura tan absurda, ni ha conversado con un hombre que no tenga opinión o principio alguno sobre ningún tema, ya sea de acción o de especulación. Esto genera una pregunta muy natural: ¿Qué se entiende por escéptico? ¿Y hasta dónde es posible llevar estos principios filosóficos de duda e incertidumbre?

Existe una especie de escepticismo, anterior a todo estudio y filosofía, que es muy inculcada por Descartes y otros, como un soberano preservativo contra el error y el juicio precipitado. Recomienda una duda universal, no solo de todas nuestras opiniones y principios anteriores, sino también de nuestras propias facultades; de cuya veracidad, dicen, debemos asegurarnos mediante una cadena de razonamientos, deducida de algún principio original que no pueda ser falaz o engañoso. Pero no existe tal principio original que tenga una prerrogativa sobre otros que son evidentes por sí mismos y convincentes; o si existiera, ¿podríamos avanzar un paso más allá de él sin usar precisamente aquellas facultades de las que ya se supone que desconfiamos? Por lo tanto, la duda cartesiana, si alguna vez fuera posible de alcanzar por alguna criatura humana (como evidentemente no lo es), sería completamente incurable; y ningún razonamiento podría jamás llevarnos a un estado de seguridad y convicción sobre ningún tema.

Debe, sin embargo, reconocerse que esta especie de escepticismo, cuando es más moderada, puede entenderse en un sentido muy razonable, y es una preparación necesaria para el estudio de la filosofía, al preservar una adecuada imparcialidad en nuestros juicios y desarraigar nuestra mente de todos aquellos prejuicios que podamos haber absorbido por la educación o por opiniones precipitadas. Comenzar con principios claros y evidentes por sí mismos, avanzar con pasos tímidos y seguros, revisar frecuentemente nuestras conclusiones y examinar con precisión todas sus consecuencias; aunque por estos medios logremos un progreso tanto lento como limitado en nuestros sistemas; son los únicos métodos por los que podemos esperar alcanzar la verdad y obtener una adecuada estabilidad y certeza en nuestras determinaciones.

117. Existe otra especie de escepticismo, consecuente a la ciencia y la investigación, cuando se supone que los hombres han descubierto, o bien la absoluta falibilidad de sus facultades mentales, o su incapacidad para alcanzar cualquier determinación fija en todos esos curiosos temas de especulación en los que comúnmente se ocupan. Incluso nuestros propios sentidos son puestos en duda por cierta clase de filósofos; y las máximas de la vida común se someten a la misma duda que los principios o conclusiones más profundos de la metafísica y la teología. Como estos postulados paradójicos (si es que pueden llamarse postulados) se encuentran en algunos filósofos, y su refutación en varios otros, naturalmente despiertan nuestra curiosidad y nos llevan a indagar en los argumentos en los que puedan estar fundados.

No necesito insistir en los temas más trillados, empleados por los escépticos en todas las épocas, contra la evidencia de los sentidos; tales como aquellos que se derivan de la imperfección y falibilidad de nuestros órganos, en innumerables ocasiones; la apariencia torcida de un remo en el agua; los diferentes aspectos de los objetos según sus distintas distancias; las imágenes dobles que surgen al presionar un ojo; junto con muchas otras apariencias de naturaleza similar. Estos temas escépticos, en efecto, solo son suficientes para probar que no se debe confiar implícitamente en los sentidos por sí solos; sino que debemos corregir su testimonio mediante la razón y por consideraciones derivadas de la naturaleza del medio, la distancia del objeto y la disposición del órgano, para hacer de ellos, dentro de su ámbito, los criterios adecuados de verdad y falsedad. Hay otros argumentos más profundos contra los sentidos, que no admiten una solución tan fácil.

118. Parece evidente que los hombres son llevados, por un instinto o predisposición natural, a depositar fe en sus sentidos; y que, sin ningún razonamiento, o casi antes del uso de la razón, siempre suponemos un universo externo, que no depende de nuestra percepción, sino que existiría aunque nosotros y toda criatura sensible estuviéramos ausentes o fuésemos aniquilados. Incluso los animales se rigen por una opinión semejante y conservan esta creencia en los objetos externos en todos sus pensamientos, designios y acciones.

También parece evidente que, cuando los hombres siguen este instinto ciego y poderoso de la naturaleza, siempre suponen que las mismas imágenes presentadas por los sentidos son los objetos externos, y nunca albergan sospecha alguna de que unas no son sino representaciones de los otros. Esta misma mesa, que vemos blanca y sentimos dura, se cree que existe independientemente de nuestra percepción y que es algo externo a nuestra mente, que la percibe. Nuestra presencia no le otorga existencia: nuestra ausencia no la aniquila. Conserva su existencia uniforme e íntegra, independientemente de la situación de los seres inteligentes que la perciben o contemplan.

Pero esta opinión universal y primaria de todos los hombres es pronto destruida por la más leve filosofía, que nos enseña que nada puede estar presente a la mente sino una imagen o percepción, y que los sentidos son solo las vías por las que se transmiten estas imágenes, sin poder producir ningún contacto inmediato entre la mente y el objeto. La mesa que vemos parece disminuir a medida que nos alejamos de ella; pero la mesa real, que existe independientemente de nosotros, no sufre alteración alguna: por lo tanto, no era sino su imagen la que estaba presente a la mente. Estas son las indicaciones evidentes de la razón; y ningún hombre, que reflexione, ha dudado jamás de que las existencias que consideramos cuando decimos, esta casa y aquel árbol, no son sino percepciones en la mente, y copias fugaces o representaciones de otras existencias que permanecen uniformes e independientes.

119. Así pues, nos vemos obligados por el razonamiento a contradecir o apartarnos de los instintos primarios de la naturaleza y a adoptar un nuevo sistema respecto a la evidencia de nuestros sentidos. Pero aquí la filosofía se encuentra sumamente embarazada cuando intenta justificar este nuevo sistema y refutar las objeciones y reparos de los escépticos. Ya no puede invocar el infalible e irresistible instinto de la naturaleza, pues este nos conducía a un sistema completamente diferente, que se reconoce falible e incluso erróneo. Y justificar este pretendido sistema filosófico mediante una cadena de argumentos claros y convincentes, o siquiera alguna apariencia de argumento, excede la capacidad de todo entendimiento humano.

¿Con qué argumento puede probarse que las percepciones de la mente deben ser causadas por objetos externos, enteramente diferentes de ellas, aunque semejantes (si es que eso es posible), y que no podrían surgir ni de la energía de la propia mente, ni de la sugerencia de algún espíritu invisible y desconocido, ni de alguna otra causa aún más desconocida para nosotros? Se reconoce que, de hecho, muchas de estas percepciones no surgen de nada externo, como en los sueños, la locura y otras enfermedades. Y nada puede ser más inexplicable que la manera en que el cuerpo debería operar sobre la mente hasta el punto de transmitirle una imagen de sí mismo a una sustancia supuesta de naturaleza tan diferente, e incluso contraria.

Es una cuestión de hecho si las percepciones de los sentidos son producidas por objetos externos que se les asemejan: ¿cómo ha de resolverse esta cuestión? Sin duda, por la experiencia, como todas las demás cuestiones de naturaleza similar. Pero aquí la experiencia es, y debe ser, completamente silenciosa. La mente nunca tiene presente otra cosa que las percepciones, y no puede alcanzar experiencia alguna de su conexión con los objetos. Por lo tanto, la suposición de tal conexión carece de todo fundamento en el razonamiento.

120. Recurrir a la veracidad del Ser supremo para probar la veracidad de nuestros sentidos es, sin duda, dar un rodeo muy inesperado. Si su veracidad estuviera en absoluto implicada en este asunto, nuestros sentidos serían completamente infalibles, porque no es posible que él pueda engañar jamás. Sin mencionar que, si el mundo externo es puesto en duda, nos veremos en dificultades para encontrar argumentos con los que podamos probar la existencia de ese Ser o cualquiera de sus atributos.

121. Este es, por lo tanto, un tema en el que los escépticos más profundos y filosóficos siempre triunfarán cuando intenten introducir una duda universal en todos los ámbitos del conocimiento y la investigación humana. ¿Sigues los instintos y propensiones de la naturaleza, podrían decir, al asentir a la veracidad de los sentidos? Pero estos te llevan a creer que la percepción misma o la imagen sensible es el objeto externo. ¿Renuncias a este principio para adoptar una opinión más racional, según la cual las percepciones son solo representaciones de algo externo? Aquí te apartas de tus propensiones naturales y de los sentimientos más evidentes; y, sin embargo, no logras satisfacer a tu razón, la cual nunca puede encontrar un argumento convincente en la experiencia que pruebe que las percepciones están conectadas con algún objeto externo.

122. Hay otro tema escéptico de naturaleza similar, derivado de la filosofía más profunda, que podría merecer nuestra atención, si fuera necesario profundizar tanto para descubrir argumentos y razonamientos que tan poco pueden servir a un propósito serio. Es universalmente aceptado por los investigadores modernos que todas las cualidades sensibles de los objetos, como duro, blando, caliente, frío, blanco, negro, etc., son meramente secundarias y no existen en los objetos mismos, sino que son percepciones de la mente, sin ningún arquetipo o modelo externo que representen. Si esto se acepta respecto a las cualidades secundarias, debe también aplicarse a las supuestas cualidades primarias de extensión y solidez; y estas últimas no pueden tener más derecho a esa denominación que las primeras. La idea de extensión se adquiere enteramente a partir de los sentidos de la vista y el tacto; y si todas las cualidades percibidas por los sentidos están en la mente, no en el objeto, la misma conclusión debe aplicarse a la idea de extensión, que depende totalmente de las ideas sensibles o de las ideas de cualidades secundarias. Nada puede salvarnos de esta conclusión, salvo afirmar que las ideas de esas cualidades primarias se obtienen por abstracción, una opinión que, si la examinamos con detenimiento, encontraremos ininteligible e incluso absurda. Una extensión que no sea tangible ni visible no puede ser concebida; y una extensión tangible o visible que no sea ni dura ni blanda, ni negra ni blanca, está igualmente fuera del alcance de la concepción humana. Que cualquiera intente concebir un triángulo en general, que no sea ni isósceles ni escaleno, ni tenga una longitud o proporción particular de lados; y pronto percibirá lo absurdo de todas las nociones escolásticas respecto a la abstracción y las ideas generales.

Este argumento proviene del Dr. Berkeley; y, en efecto, la mayoría de los escritos de ese autor tan ingenioso constituyen las mejores lecciones de escepticismo que pueden encontrarse tanto entre los filósofos antiguos como modernos, sin excluir a Bayle. Sin embargo, él declara en la portada de su libro (y sin duda con gran verdad) haberlo compuesto contra los escépticos, así como contra los ateos y librepensadores. Pero que todos sus argumentos, aunque con otra intención, son en realidad meramente escépticos, se evidencia en que no admiten respuesta ni producen convicción. Su único efecto es provocar ese asombro momentáneo, irresolución y confusión, que es el resultado del escepticismo.

123. Así, la primera objeción filosófica a la evidencia de los sentidos o a la opinión de la existencia externa consiste en que tal opinión, si se basa en el instinto natural, es contraria a la razón, y si se remite a la razón, es contraria al instinto natural, y al mismo tiempo no aporta ninguna evidencia racional que convenza a un investigador imparcial. La segunda objeción va más allá y presenta esta opinión como contraria a la razón: al menos, si es un principio de la razón que todas las cualidades sensibles están en la mente, no en el objeto. Si despojas a la materia de todas sus cualidades inteligibles, tanto primarias como secundarias, en cierto modo la aniquilas y solo dejas un algo desconocido e inexplicable como causa de nuestras percepciones; una noción tan imperfecta que ningún escéptico considerará que vale la pena discutir en su contra.