PARTE I.

20. Todos los objetos de la razón o investigación humana pueden dividirse naturalmente en dos clases: Relaciones de Ideas y Cuestiones de Hecho. A la primera clase pertenecen las ciencias de la Geometría, el Álgebra y la Aritmética; y, en general, toda afirmación que sea intuitiva o demostrativamente cierta. Que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos, es una proposición que expresa una relación entre estas figuras. Que tres veces cinco es igual a la mitad de treinta, expresa una relación entre estos números. Las proposiciones de este tipo pueden descubrirse por la sola operación del pensamiento, sin depender de lo que exista en alguna parte del universo. Aunque nunca hubiera existido un círculo o un triángulo en la naturaleza, las verdades demostradas por Euclides conservarían para siempre su certeza y evidencia.

21. Las cuestiones de hecho, que son el segundo objeto de la razón humana, no se determinan de la misma manera; ni la evidencia de su verdad, por grande que sea, es de la misma naturaleza que la anterior. Lo contrario de toda cuestión de hecho es siempre posible; porque nunca implica una contradicción, y la mente lo concibe con la misma facilidad y claridad que si fuera completamente conforme a la realidad. Que el sol no saldrá mañana es una proposición tan inteligible, y no implica mayor contradicción que la afirmación de que sí saldrá. Por lo tanto, sería inútil intentar demostrar su falsedad. Si fuera demostrativamente falsa, implicaría una contradicción y nunca podría ser concebida claramente por la mente.

Por lo tanto, puede ser un tema digno de curiosidad investigar cuál es la naturaleza de esa evidencia que nos asegura la existencia real de algún hecho, más allá del testimonio presente de nuestros sentidos o de los registros de nuestra memoria. Es de notar que esta parte de la filosofía ha sido poco cultivada, tanto por los antiguos como por los modernos; y por eso nuestras dudas y errores en la búsqueda de una investigación tan importante pueden ser más excusables, mientras avanzamos por caminos tan difíciles sin guía ni dirección. Incluso pueden resultar útiles, al despertar la curiosidad y destruir esa fe implícita y seguridad que es el veneno de todo razonamiento e investigación libre. El descubrimiento de defectos en la filosofía común, si los hay, no será, presumo, un desánimo, sino más bien un estímulo, como suele suceder, para intentar algo más completo y satisfactorio de lo que hasta ahora se ha propuesto al público.

22. Todos los razonamientos acerca de cuestiones de hecho parecen fundarse en la relación de causa y efecto. Solo por medio de esa relación podemos ir más allá de la evidencia de nuestra memoria y sentidos. Si se le preguntara a alguien por qué cree en algún hecho ausente; por ejemplo, que su amigo está en el campo o en Francia; daría una razón, y esa razón sería algún otro hecho, como una carta recibida de él, o el conocimiento de sus anteriores resoluciones y promesas. Un hombre que encontrara un reloj u otra máquina en una isla desierta, concluiría que alguna vez hubo hombres en esa isla. Todos nuestros razonamientos sobre hechos son de la misma naturaleza. Y aquí se supone constantemente que existe una conexión entre el hecho presente y aquel que se infiere de él. Si no hubiera nada que los uniera, la inferencia sería completamente incierta. Oír una voz articulada y un discurso racional en la oscuridad nos asegura la presencia de alguna persona: ¿Por qué? Porque estos son efectos de la constitución y estructura humana, y están estrechamente ligados a ella. Si analizamos todos los demás razonamientos de esta naturaleza, encontraremos que se fundan en la relación de causa y efecto, y que esta relación es próxima o remota, directa o colateral. El calor y la luz son efectos colaterales del fuego, y uno de ellos puede inferirse justamente del otro.

23. Si queremos satisfacernos, entonces, acerca de la naturaleza de esa evidencia que nos asegura las cuestiones de hecho, debemos investigar cómo llegamos al conocimiento de la causa y el efecto.

Me atrevo a afirmar, como proposición general que no admite excepción, que el conocimiento de esta relación no se obtiene, en ningún caso, por razonamientos a priori; sino que surge enteramente de la experiencia, cuando encontramos que ciertos objetos particulares están constantemente unidos entre sí. Si se presenta un objeto a un hombre de la más fuerte razón y capacidades naturales, y ese objeto le es completamente nuevo, no podrá, por más minucioso que sea su examen de las cualidades sensibles, descubrir ninguna de sus causas o efectos. Adán, aunque se suponga que sus facultades racionales eran desde el principio completamente perfectas, no podría haber inferido por la fluidez y transparencia del agua que lo sofocaría, ni por la luz y el calor del fuego que lo consumiría. Ningún objeto revela jamás, por las cualidades que aparecen a los sentidos, ni las causas que lo produjeron ni los efectos que de él se derivarán; ni nuestra razón, sin la ayuda de la experiencia, puede jamás hacer inferencia alguna acerca de la existencia real y las cuestiones de hecho.

24. Esta proposición, que las causas y los efectos se descubren, no por la razón sino por la experiencia, será fácilmente admitida respecto de aquellos objetos que recordamos haber sido alguna vez completamente desconocidos para nosotros; ya que debemos ser conscientes de la total incapacidad que entonces teníamos de prever lo que surgiría de ellos. Si se presentan dos piezas lisas de mármol a un hombre que no tiene nociones de filosofía natural, nunca descubrirá que se adherirán de tal modo que requerirán gran fuerza para separarlas en línea recta, mientras que oponen tan poca resistencia a una presión lateral. También se reconoce fácilmente que solo por experiencia se conocen aquellos sucesos que guardan poca analogía con el curso común de la naturaleza; ni nadie imagina que la explosión de la pólvora o la atracción de un imán podrían descubrirse jamás por argumentos a priori. De igual modo, cuando se supone que un efecto depende de una maquinaria intrincada o de una estructura secreta de partes, no dudamos en atribuir todo nuestro conocimiento de ello a la experiencia. ¿Quién afirmará que puede dar la razón última de por qué la leche o el pan son un alimento adecuado para el hombre y no para un león o un tigre?

Pero la misma verdad puede no parecer, a primera vista, tener la misma evidencia respecto de los sucesos que nos son familiares desde nuestra primera aparición en el mundo, que guardan estrecha analogía con el curso general de la naturaleza y que se supone dependen de las cualidades simples de los objetos, sin ninguna estructura secreta de partes. Tendemos a imaginar que podríamos descubrir estos efectos por la sola operación de nuestra razón, sin experiencia. Imaginamos que, si de repente fuéramos traídos a este mundo, podríamos haber inferido desde el principio que una bola de billar comunicaría movimiento a otra al golpearla; y que no necesitaríamos esperar el acontecimiento para pronunciarnos con certeza al respecto. Tal es la influencia de la costumbre, que, donde es más fuerte, no solo cubre nuestra ignorancia natural, sino que incluso se oculta a sí misma y parece no tener lugar, simplemente porque se encuentra en el grado más alto.

25. Pero para convencernos de que todas las leyes de la naturaleza y todas las operaciones de los cuerpos, sin excepción, solo se conocen por la experiencia, quizá baste con las siguientes reflexiones. Si se nos presentara un objeto y se nos pidiera pronunciar un juicio acerca del efecto que resultará de él, sin consultar la observación pasada, ¿de qué manera, les ruego, debe proceder la mente en esta operación? Debe inventar o imaginar algún acontecimiento, que atribuye al objeto como su efecto; y es evidente que esta invención debe ser completamente arbitraria. La mente nunca podrá encontrar el efecto en la supuesta causa, por más minucioso que sea el escrutinio y el examen. Porque el efecto es totalmente diferente de la causa y, en consecuencia, nunca puede ser descubierto en ella. El movimiento en la segunda bola de billar es un acontecimiento completamente distinto al movimiento en la primera; ni hay nada en uno que sugiera la más mínima pista del otro. Una piedra o un trozo de metal elevado en el aire y dejado sin ningún soporte cae inmediatamente: pero si consideramos el asunto a priori, ¿hay algo que descubramos en esta situación que pueda engendrar la idea de un movimiento descendente, más bien que ascendente, o cualquier otro movimiento, en la piedra o el metal? Y así como la primera imaginación o invención de un efecto particular, en todas las operaciones naturales, es arbitraria cuando no consultamos la experiencia; así también debemos considerar arbitraria la supuesta conexión o vínculo entre la causa y el efecto, que los une y hace imposible que de la operación de esa causa resulte cualquier otro efecto. Cuando veo, por ejemplo, una bola de billar moviéndose en línea recta hacia otra; incluso si el movimiento en la segunda bola se me sugiriera por casualidad como resultado de su contacto o impulso, ¿no puedo concebir que cien acontecimientos diferentes podrían igualmente seguirse de esa causa? ¿No podrían ambas bolas permanecer en absoluto reposo? ¿No podría la primera bola regresar en línea recta, o saltar desde la segunda en cualquier línea o dirección? Todas estas suposiciones son coherentes y concebibles. ¿Por qué, entonces, deberíamos dar preferencia a una, que no es más coherente ni concebible que las demás? Ningún razonamiento a priori podrá jamás mostrarnos fundamento alguno para esta preferencia.

En resumen, entonces, todo efecto es un acontecimiento distinto de su causa. Por lo tanto, no podría ser descubierto en la causa, y la primera invención o concepción de él, a priori, debe ser completamente arbitraria. E incluso después de que se sugiere, la conjunción de él con la causa debe parecer igualmente arbitraria; ya que siempre hay muchos otros efectos que, para la razón, deben parecer igualmente coherentes y naturales. En vano, por lo tanto, deberíamos pretender determinar cualquier acontecimiento en particular, o inferir cualquier causa o efecto, sin la ayuda de la observación y la experiencia.

26. De aquí podemos descubrir la razón por la cual ningún filósofo, que sea racional y modesto, ha pretendido jamás asignar la causa última de alguna operación natural, o mostrar claramente la acción de ese poder que produce cualquier efecto particular en el universo. Se reconoce que el mayor esfuerzo de la razón humana es reducir los principios que producen los fenómenos naturales a una mayor simplicidad, y resolver los muchos efectos particulares en unas pocas causas generales, mediante razonamientos por analogía, experiencia y observación. Pero en cuanto a las causas de esas causas generales, en vano intentaríamos descubrirlas; ni podremos jamás satisfacernos con alguna explicación particular de ellas. Estos resortes y principios últimos están totalmente vedados a la curiosidad y la investigación humanas. La elasticidad, la gravedad, la cohesión de las partes, la comunicación del movimiento por impulso; probablemente estos sean las causas y principios últimos que lleguemos a descubrir en la naturaleza; y podemos considerarnos suficientemente afortunados si, mediante una investigación y razonamiento precisos, logramos remontar los fenómenos particulares hasta, o cerca de, estos principios generales. La filosofía más perfecta de la naturaleza solo logra aplazar un poco más nuestra ignorancia: así como quizá la filosofía más perfecta de tipo moral o metafísico solo sirve para descubrir porciones más grandes de ella. Así, la observación de la ceguera y debilidad humanas es el resultado de toda filosofía, y nos sale al paso en cada momento, a pesar de nuestros esfuerzos por eludirla o evitarla.

27. Ni siquiera la geometría, cuando se la emplea como auxiliar de la filosofía natural, es capaz de remediar este defecto, ni de conducirnos al conocimiento de las causas últimas, por toda la precisión de razonamiento por la que es justamente celebrada. Toda la matemática mixta parte de la suposición de que ciertas leyes están establecidas por la naturaleza en sus operaciones; y los razonamientos abstractos se emplean, ya sea para ayudar a la experiencia en el descubrimiento de estas leyes, o para determinar su influencia en casos particulares, cuando depende de algún grado preciso de distancia y cantidad. Así, es una ley del movimiento, descubierta por la experiencia, que el momento o fuerza de cualquier cuerpo en movimiento está en la razón compuesta o proporción de su contenido sólido y su velocidad; y, en consecuencia, que una fuerza pequeña puede remover el mayor obstáculo o levantar el mayor peso, si, mediante algún artificio o maquinaria, podemos aumentar la velocidad de esa fuerza, de modo que supere a su antagonista. La geometría nos ayuda en la aplicación de esta ley, dándonos las dimensiones exactas de todas las partes y figuras que pueden entrar en cualquier tipo de máquina; pero aun así, el descubrimiento de la ley misma se debe únicamente a la experiencia, y todos los razonamientos abstractos del mundo jamás podrían conducirnos ni un paso hacia su conocimiento. Cuando razonamos a priori, y consideramos meramente cualquier objeto o causa, tal como aparece a la mente, independiente de toda observación, nunca podría sugerirnos la noción de algún objeto distinto, como su efecto; mucho menos, mostrarnos la conexión inseparable e inviolable entre ellos. Un hombre tendría que ser muy sagaz para descubrir por razonamiento que el cristal es efecto del calor, y el hielo del frío, sin estar previamente familiarizado con la operación de estas cualidades.