PARTE II.

28. Pero aún no hemos alcanzado una satisfacción tolerable respecto a la cuestión planteada en un principio. Cada solución sigue dando lugar a una nueva pregunta tan difícil como la anterior, y nos conduce a investigaciones aún más profundas. Cuando se pregunta: ¿Cuál es la naturaleza de todos nuestros razonamientos sobre hechos? la respuesta adecuada parece ser que se fundamentan en la relación de causa y efecto. Cuando, de nuevo, se pregunta: ¿Cuál es el fundamento de todos nuestros razonamientos y conclusiones acerca de esa relación? se puede responder en una palabra: la experiencia. Pero si seguimos profundizando y preguntamos: ¿Cuál es el fundamento de todas las conclusiones derivadas de la experiencia? esto implica una nueva cuestión, que puede ser de más difícil solución y explicación. Los filósofos que se atribuyen una sabiduría y suficiencia superiores tienen una tarea ardua cuando se enfrentan a personas de disposición inquisitiva, que los acorralan en cada rincón al que se retiran, y que al final, con seguridad, los llevan a algún dilema peligroso. El mejor recurso para evitar esta confusión es ser modestos en nuestras pretensiones; e incluso descubrir la dificultad nosotros mismos antes de que se nos objete. De este modo, podemos hacer de nuestra propia ignorancia una especie de mérito.

Me contentaré, en esta sección, con una tarea sencilla, y sólo pretenderé dar una respuesta negativa a la cuestión aquí propuesta. Digo entonces que, incluso después de tener experiencia de las operaciones de causa y efecto, nuestras conclusiones a partir de esa experiencia no se fundamentan en el razonamiento, ni en ningún proceso del entendimiento. Debemos esforzarnos por explicar y defender esta respuesta.

29. Sin duda debe admitirse que la naturaleza nos ha mantenido a gran distancia de todos sus secretos, y sólo nos ha permitido conocer unas pocas cualidades superficiales de los objetos, mientras nos oculta aquellos poderes y principios de los que depende enteramente la influencia de esos objetos. Nuestros sentidos nos informan del color, peso y consistencia del pan; pero ni los sentidos ni la razón pueden jamás informarnos de aquellas cualidades que lo hacen apto para nutrir y sostener el cuerpo humano. La vista o el tacto nos transmiten una idea del movimiento real de los cuerpos; pero en cuanto a esa fuerza o poder maravilloso, que haría que un cuerpo en movimiento continuara cambiando de lugar indefinidamente, y que los cuerpos sólo pierden al comunicarlo a otros; de esto no podemos formarnos la más remota concepción. Pero, a pesar de esta ignorancia sobre los poderes y principios naturales, siempre presumimos, cuando vemos cualidades sensibles semejantes, que poseen poderes secretos semejantes, y esperamos que efectos similares a los que hemos experimentado se sigan de ellos. Si se nos presenta un cuerpo de color y consistencia parecidos a aquel pan que hemos comido antes, no dudamos en repetir el experimento, y prevemos, con certeza, una nutrición y sostén semejantes. Ahora bien, este es un proceso de la mente o del pensamiento, cuyo fundamento me gustaría conocer. Se admite universalmente que no existe una conexión conocida entre las cualidades sensibles y los poderes secretos; y, en consecuencia, que la mente no se ve llevada a formar tal conclusión sobre su constante y regular conjunción por nada que conozca de su naturaleza. En cuanto a la experiencia pasada, se puede admitir que da información directa y cierta sólo sobre esos objetos precisos y ese periodo de tiempo preciso que estuvieron bajo su observación: pero ¿por qué esta experiencia debería extenderse a tiempos futuros y a otros objetos, que, por lo que sabemos, pueden ser sólo semejantes en apariencia? Esta es la cuestión principal en la que insisto. El pan que comí antes me nutrió; es decir, un cuerpo con tales cualidades sensibles estaba, en ese momento, dotado de tales poderes secretos: pero ¿se sigue de ello que otro pan también deba nutrirme en otro momento, y que cualidades sensibles semejantes deban ir siempre acompañadas de poderes secretos semejantes? La consecuencia no parece en absoluto necesaria. Al menos, debe reconocerse que aquí hay una consecuencia inferida por la mente; que se da cierto paso; un proceso de pensamiento y una inferencia que necesita ser explicada. Estas dos proposiciones distan mucho de ser iguales: He hallado que tal objeto siempre ha ido acompañado de tal efecto, y preveo que otros objetos, que en apariencia son semejantes, irán acompañados de efectos semejantes. Admitiré, si así lo desea, que una proposición puede inferirse justamente de la otra: sé, de hecho, que siempre se infiere. Pero si insiste en que la inferencia se hace por medio de un razonamiento, le pido que exponga ese razonamiento. La conexión entre estas proposiciones no es intuitiva. Se requiere un medio que permita a la mente hacer tal inferencia, si realmente se hace por razonamiento y argumento. Confieso que ignoro cuál es ese medio; y corresponde a quienes afirman que realmente existe, y que es el origen de todas nuestras conclusiones sobre hechos, producirlo.

La palabra "poder" se utiliza aquí en un sentido laxo y popular. Una explicación más precisa de ella daría mayor fuerza a este argumento. Véase Sección 7.

30. Este argumento negativo debe, sin duda, llegar a ser completamente convincente con el tiempo, si muchos filósofos penetrantes y capaces dirigen sus investigaciones en esta dirección y ninguno logra descubrir alguna proposición de conexión o paso intermedio que respalde al entendimiento en esta conclusión. Pero como la cuestión es aún nueva, no todo lector confiará tanto en su propia penetración como para concluir, porque un argumento escapa a su investigación, que por lo tanto no existe realmente. Por esta razón, puede ser necesario aventurarse en una tarea más difícil; y enumerando todas las ramas del conocimiento humano, intentar mostrar que ninguna de ellas puede proporcionar tal argumento.

Todos los razonamientos pueden dividirse en dos clases: razonamiento demostrativo, o aquel que concierne a las relaciones de ideas, y razonamiento moral, o aquel que concierne a hechos y existencia. Que no existen argumentos demostrativos en este caso parece evidente; ya que no implica contradicción que el curso de la naturaleza pueda cambiar, y que un objeto, aparentemente semejante a los que hemos experimentado, pueda ir acompañado de efectos diferentes o contrarios. ¿No puedo concebir clara y distintamente que un cuerpo, cayendo de las nubes y que, en todos los demás aspectos, se asemeja a la nieve, tenga sin embargo el sabor de la sal o la sensación del fuego? ¿Hay alguna proposición más inteligible que afirmar que todos los árboles florecerán en diciembre y enero, y se marchitarán en mayo y junio? Ahora bien, todo lo que es inteligible y puede concebirse distintamente no implica contradicción, y nunca puede ser demostrado falso por ningún argumento demostrativo o razonamiento abstracto a priori.

Si, por lo tanto, nos vemos llevados por argumentos a confiar en la experiencia pasada y a tomarla como norma de nuestro juicio futuro, esos argumentos sólo pueden ser probables, o de aquellos que se refieren a hechos y existencia real, según la división mencionada. Pero que no existe ningún argumento de este tipo debe quedar claro, si se admite como sólida y satisfactoria nuestra explicación de esa especie de razonamiento. Hemos dicho que todos los argumentos sobre la existencia se basan en la relación de causa y efecto; que nuestro conocimiento de esa relación se deriva enteramente de la experiencia; y que todas nuestras conclusiones experimentales proceden bajo la suposición de que el futuro será conforme al pasado. Intentar, por lo tanto, probar esta última suposición mediante argumentos probables, o argumentos sobre la existencia, es evidentemente incurrir en un círculo y dar por sentado aquello que precisamente está en cuestión.

31. En realidad, todos los argumentos basados en la experiencia se fundamentan en la semejanza que descubrimos entre los objetos naturales, y por la cual nos sentimos inducidos a esperar efectos similares a aquellos que hemos observado seguirse de tales objetos. Y aunque nadie, salvo un necio o un loco, pretendería jamás disputar la autoridad de la experiencia, o rechazar esa gran guía de la vida humana, seguramente puede permitirse a un filósofo tener al menos la curiosidad de examinar el principio de la naturaleza humana que otorga tal autoridad a la experiencia y nos hace sacar provecho de esa semejanza que la naturaleza ha dispuesto entre diferentes objetos. De causas que parecen similares esperamos efectos similares. Esta es la suma de todas nuestras conclusiones experimentales. Ahora bien, parece evidente que, si esta conclusión se formara por medio de la razón, sería tan perfecta al principio, y con un solo caso, como después de un largo curso de experiencia. Pero el caso es muy distinto. Nada hay tan parecido como los huevos; sin embargo, nadie, por esta aparente semejanza, espera el mismo sabor y gusto en todos ellos. Solo después de una larga serie de experimentos uniformes de cualquier tipo, alcanzamos una confianza firme y seguridad respecto a un acontecimiento particular. Ahora bien, ¿dónde está ese proceso de razonamiento que, a partir de un solo caso, extrae una conclusión tan diferente de la que infiere de cien casos que en nada difieren de ese único? Propongo esta pregunta tanto con el fin de obtener información como con la intención de plantear dificultades. No puedo encontrar, no puedo imaginar tal razonamiento. Pero mantengo mi mente abierta a la instrucción, si alguien se digna brindármela.

32. Si se dijera que, a partir de una serie de experimentos uniformes, inferimos una conexión entre las cualidades sensibles y los poderes ocultos, debo confesar que esto parece la misma dificultad, expresada en otros términos. La pregunta sigue siendo: ¿en qué proceso de argumentación se basa esta inferencia? ¿Dónde está el medio, las ideas intermedias, que unen proposiciones tan alejadas entre sí? Se reconoce que el color, la consistencia y otras cualidades sensibles del pan no parecen, por sí mismas, tener ninguna conexión con los poderes ocultos de nutrición y sustento. De lo contrario, podríamos inferir estos poderes ocultos desde la primera aparición de esas cualidades sensibles, sin la ayuda de la experiencia; lo que sería contrario al sentir de todos los filósofos y a los hechos evidentes. Aquí, entonces, está nuestro estado natural de ignorancia respecto a los poderes e influencias de todos los objetos. ¿Cómo se remedia esto mediante la experiencia? Solo nos muestra una serie de efectos uniformes, resultantes de ciertos objetos, y nos enseña que esos objetos particulares, en ese momento particular, estaban dotados de tales poderes y fuerzas. Cuando se presenta un nuevo objeto, dotado de cualidades sensibles similares, esperamos poderes y fuerzas similares, y buscamos un efecto semejante. De un cuerpo de color y consistencia semejantes al pan esperamos nutrición y sustento similares. Pero esto, sin duda, es un paso o avance de la mente que necesita ser explicado. Cuando un hombre dice: He encontrado, en todos los casos pasados, tales cualidades sensibles unidas a tales poderes ocultos; y cuando dice: Cualidades sensibles similares estarán siempre unidas a poderes ocultos similares, no incurre en una tautología, ni son estas proposiciones en absoluto las mismas. Usted dice que una proposición es una inferencia de la otra. Pero debe admitir que la inferencia no es intuitiva; tampoco es demostrativa: ¿De qué naturaleza es, entonces? Decir que es experimental es suponer lo que se quiere demostrar. Pues todas las inferencias de la experiencia suponen, como fundamento, que el futuro se parecerá al pasado, y que poderes similares estarán unidos a cualidades sensibles similares. Si existe alguna sospecha de que el curso de la naturaleza pueda cambiar, y que el pasado no sea regla para el futuro, toda experiencia se vuelve inútil y no puede dar lugar a ninguna inferencia o conclusión. Por lo tanto, es imposible que algún argumento basado en la experiencia pueda probar esta semejanza entre el pasado y el futuro; ya que todos estos argumentos se basan en la suposición de esa semejanza. Por muy regular que haya sido hasta ahora el curso de las cosas, eso solo, sin algún nuevo argumento o inferencia, no prueba que, en el futuro, continuará siendo así. En vano pretende usted haber aprendido la naturaleza de los cuerpos por su experiencia pasada. Su naturaleza oculta, y por consiguiente todos sus efectos e influencias, pueden cambiar, sin ningún cambio en sus cualidades sensibles. Esto ocurre a veces, y respecto a algunos objetos: ¿Por qué no podría ocurrir siempre, y respecto a todos los objetos? ¿Qué lógica, qué proceso de argumentación lo protege contra esta suposición? Mi práctica, dice usted, refuta mis dudas. Pero usted confunde el propósito de mi pregunta. Como agente, estoy completamente satisfecho en este punto; pero como filósofo, que tiene cierta dosis de curiosidad, no diré escepticismo, quiero conocer el fundamento de esta inferencia. Ninguna lectura, ninguna investigación ha podido aún disipar mi dificultad, ni darme satisfacción en un asunto de tal importancia. ¿Puedo hacer algo mejor que plantear la dificultad al público, aunque, quizás, tenga pocas esperanzas de obtener una solución? Al menos, por este medio, seremos conscientes de nuestra ignorancia, si no aumentamos nuestro conocimiento.

33. Debo confesar que un hombre incurre en una arrogancia imperdonable si concluye, porque un argumento ha escapado a su propia investigación, que por lo tanto no existe realmente. Debo también confesar que, aunque todos los eruditos, durante varias generaciones, se hayan dedicado en vano a la búsqueda de algún tema, aún podría ser precipitado concluir positivamente que dicho tema debe, por lo tanto, estar fuera de toda comprensión humana. Incluso si examinamos todas las fuentes de nuestro conocimiento y concluimos que no son aptas para tal tema, puede quedar aún la sospecha de que la enumeración no es completa, o el examen no es preciso. Pero respecto al tema presente, hay algunas consideraciones que parecen eliminar toda acusación de arrogancia o sospecha de error.

Es cierto que los campesinos más ignorantes y estúpidos—y aún los niños, e incluso los animales—mejoran por la experiencia y aprenden las cualidades de los objetos naturales observando los efectos que resultan de ellos. Cuando un niño ha sentido la sensación de dolor al tocar la llama de una vela, será cuidadoso de no acercar la mano a ninguna vela; sino que esperará un efecto similar de una causa que es similar en sus cualidades sensibles y apariencia. Si usted afirma, entonces, que el entendimiento del niño llega a esta conclusión por algún proceso de argumentación o razonamiento, puedo con justicia exigirle que presente ese argumento; y no tiene usted pretexto para rechazar una demanda tan equitativa. No puede decir que el argumento es abstruso, y que posiblemente escape a su investigación; ya que confiesa que es evidente para la capacidad de un simple infante. Si usted vacila, pues, un momento, o si, tras reflexionar, presenta algún argumento intrincado o profundo, en cierto modo cede en la cuestión, y confiesa que no es el razonamiento lo que nos lleva a suponer que el pasado se parece al futuro, y a esperar efectos similares de causas que, en apariencia, son similares. Esta es la proposición que pretendía enfatizar en la presente sección. Si estoy en lo cierto, no pretendo haber hecho un gran descubrimiento. Y si estoy equivocado, debo reconocerme como un alumno muy atrasado; pues no puedo ahora descubrir un argumento que, al parecer, me era perfectamente familiar mucho antes de salir de la cuna.

SECCIÓN V.

SOLUCIÓN ESCÉPTICA DE ESTAS DUDAS.