PARTE II.

39. Nada es más libre que la imaginación del hombre; y aunque no puede exceder ese acervo original de ideas proporcionado por los sentidos internos y externos, tiene un poder ilimitado de mezclar, componer, separar y dividir esas ideas, en todas las variedades de ficción y visión. Puede fingir una sucesión de acontecimientos, con toda la apariencia de realidad, atribuirles un tiempo y lugar particular, concebirlos como existentes y pintarlos ante sí misma con cada circunstancia que pertenece a cualquier hecho histórico que cree con la mayor certeza. ¿En qué, entonces, consiste la diferencia entre tal ficción y la creencia? No radica simplemente en alguna idea peculiar, que se añade a tal concepción y que comanda nuestro asentimiento, y que falta en toda ficción conocida. Porque, como la mente tiene autoridad sobre todas sus ideas, podría voluntariamente añadir esta idea particular a cualquier ficción y, en consecuencia, ser capaz de creer lo que le plazca; contrario a lo que encontramos por experiencia diaria. Podemos, en nuestra concepción, unir la cabeza de un hombre al cuerpo de un caballo; pero no está en nuestro poder creer que tal animal haya existido realmente.

Se sigue, por lo tanto, que la diferencia entre ficción y creencia radica en algún sentimiento o emoción, que se añade a esta última, no a la primera, y que no depende de la voluntad, ni puede ser comandado a placer. Debe ser excitado por la naturaleza, como todos los demás sentimientos; y debe surgir de la situación particular en la que la mente se encuentra en un momento dado. Siempre que un objeto se presenta a la memoria o los sentidos, inmediatamente, por la fuerza de la costumbre, lleva a la imaginación a concebir ese objeto que usualmente se le asocia; y esta concepción va acompañada de un sentimiento o emoción, diferente de las vagas ensoñaciones de la fantasía. En esto consiste toda la naturaleza de la creencia. Pues, como no hay hecho que creamos tan firmemente que no podamos concebir lo contrario, no habría diferencia entre la concepción aceptada y la rechazada, si no fuera por algún sentimiento que distingue una de la otra. Si veo una bola de billar moviéndose hacia otra, sobre una mesa lisa, puedo fácilmente concebir que se detenga al contacto. Esta concepción no implica contradicción alguna; pero aun así se siente muy diferente de aquella concepción por la cual me represento el impulso y la transmisión del movimiento de una bola a otra.

40. Si intentáramos una definición de este sentimiento, quizá encontraríamos que es una tarea muy difícil, si no imposible; de la misma manera que si intentáramos definir la sensación de frío o la pasión de la ira a una criatura que nunca ha experimentado estos sentimientos. Creencia es el nombre verdadero y propio de este sentimiento; y nadie tiene nunca dificultad en entender el significado de ese término, porque todo hombre es en todo momento consciente del sentimiento que representa. Sin embargo, no sería impropio intentar una descripción de este sentimiento, con la esperanza de que, por ese medio, lleguemos a algunas analogías que puedan ofrecer una explicación más perfecta del mismo. Digo, entonces, que la creencia no es más que una concepción más vívida, viva, fuerte, firme y constante de un objeto, que la que la imaginación sola es capaz de alcanzar. Esta variedad de términos, que puede parecer poco filosófica, solo pretende expresar ese acto de la mente que hace que las realidades, o lo que se toma por tales, se nos presenten más que las ficciones, hace que pesen más en el pensamiento y les da una influencia superior sobre las pasiones y la imaginación. Siempre que estemos de acuerdo sobre la cosa, es innecesario disputar sobre los términos. La imaginación tiene el control sobre todas sus ideas, y puede unirlas, mezclarlas y variarlas de todas las maneras posibles. Puede concebir objetos ficticios con todas las circunstancias de lugar y tiempo. Puede presentarlos, de alguna manera, ante nuestros ojos, en sus verdaderos colores, tal como podrían haber existido. Pero como es imposible que esta facultad de la imaginación pueda, por sí sola, alcanzar la creencia, es evidente que la creencia no consiste en la naturaleza peculiar ni en el orden de las ideas, sino en la manera de su concepción y en el sentimiento que producen en la mente. Confieso que es imposible explicar perfectamente este sentimiento o manera de concebir. Podemos usar palabras que expresen algo cercano a ello. Pero su nombre verdadero y propio, como hemos señalado antes, es creencia; que es un término que todos comprenden suficientemente en la vida común. Y en filosofía, no podemos ir más allá que afirmar que la creencia es algo sentido por la mente, que distingue las ideas del juicio de las ficciones de la imaginación. Les da más peso e influencia; las hace parecer de mayor importancia; las refuerza en la mente; y las convierte en el principio rector de nuestras acciones. Oigo ahora, por ejemplo, la voz de una persona que conozco; y el sonido proviene, al parecer, de la habitación contigua. Esta impresión de mis sentidos lleva inmediatamente mi pensamiento hacia la persona, junto con todos los objetos circundantes. Los represento ante mí como existentes en el presente, con las mismas cualidades y relaciones que antes sabía que poseían. Estas ideas se aferran más rápido a mi mente que las ideas de un castillo encantado. Son muy diferentes en cuanto al sentimiento, y tienen una influencia mucho mayor de todo tipo, ya sea para dar placer o dolor, alegría o tristeza.

Tomemos, entonces, toda la extensión de esta doctrina y admitamos que el sentimiento de creencia no es más que una concepción más intensa y constante que la que acompaña a las meras ficciones de la imaginación, y que esta manera de concebir surge de una conjunción habitual del objeto con algo presente en la memoria o los sentidos: creo que no será difícil, bajo estas suposiciones, encontrar otras operaciones de la mente análogas a ella y rastrear estos fenómenos hasta principios aún más generales.

41. Ya hemos observado que la naturaleza ha establecido conexiones entre ideas particulares, y que tan pronto como una idea surge en nuestros pensamientos, introduce su correlativa y dirige nuestra atención hacia ella, por un movimiento suave e insensible. Estos principios de conexión o asociación los hemos reducido a tres, a saber, Semejanza, Contigüidad y Causalidad; que son los únicos lazos que unen nuestros pensamientos y engendran esa sucesión regular de reflexión o discurso, que, en mayor o menor grado, se da entre toda la humanidad. Ahora bien, aquí surge una cuestión de la que dependerá la solución de la dificultad presente. ¿Ocurre, en todas estas relaciones, que, cuando uno de los objetos se presenta a los sentidos o la memoria, la mente no solo se dirige a la concepción del correlativo, sino que alcanza una concepción más firme y fuerte de él que la que de otro modo podría haber logrado? Esto parece ser el caso con esa creencia que surge de la relación de causa y efecto. Y si ocurre lo mismo con las otras relaciones o principios de asociación, esto puede establecerse como una ley general, que se da en todas las operaciones de la mente.

Podemos, por lo tanto, observar, como primer experimento para nuestro propósito actual, que, ante la aparición del retrato de un amigo ausente, nuestra idea de él evidentemente se aviva por la semejanza, y que toda pasión que esa idea ocasione, sea de alegría o tristeza, adquiere nueva fuerza y vigor. Para producir este efecto, concurren tanto una relación como una impresión presente. Cuando el retrato no guarda semejanza con él, o al menos no fue hecho con esa intención, ni siquiera lleva nuestro pensamiento hacia él; y cuando está ausente, al igual que la persona, aunque la mente pueda pasar del pensamiento de uno al del otro, siente que su idea se debilita más que avivarse con esa transición. Nos complace contemplar el retrato de un amigo cuando lo tenemos ante nosotros; pero cuando se retira, preferimos pensar en él directamente que por reflexión en una imagen, que es igualmente distante y oscura.

Las ceremonias de la religión católica romana pueden considerarse como ejemplos de la misma naturaleza. Los devotos de esa superstición suelen excusarse de las mascaradas de las que se les acusa, alegando que sienten el buen efecto de esos movimientos, posturas y acciones externas, que avivan su devoción y encienden su fervor, el cual de otro modo decaería si se dirigiera únicamente a objetos distantes e inmateriales. Representamos los objetos de nuestra fe, dicen, en tipos e imágenes sensibles, y los hacemos más presentes para nosotros mediante la presencia inmediata de estos tipos, de lo que sería posible solo con una visión y contemplación intelectual. Los objetos sensibles siempre ejercen una mayor influencia sobre la fantasía que cualquier otro; y esa influencia la transmiten fácilmente a aquellas ideas con las que están relacionadas y a las que se asemejan. Solo deduciré de estas prácticas y de este razonamiento, que el efecto de la semejanza en vivificar las ideas es muy común; y como en cada caso deben concurrir una semejanza y una impresión presente, contamos con abundantes experimentos que prueban la realidad del principio expuesto.

42. Podemos añadir fuerza a estos experimentos con otros de diferente índole, considerando los efectos de la contigüidad así como los de la semejanza. Es cierto que la distancia disminuye la fuerza de toda idea, y que, al acercarnos a cualquier objeto, aunque no se manifieste a nuestros sentidos, opera en la mente con una influencia que imita una impresión inmediata. Pensar en cualquier objeto transporta fácilmente la mente a lo que le es contiguo; pero solo la presencia real de un objeto la transporta con una vivacidad superior. Cuando estoy a unas pocas millas de casa, todo lo relacionado con ella me afecta más de cerca que cuando estoy a doscientas leguas de distancia; aunque incluso a esa distancia, reflexionar sobre algo en el entorno de mis amigos o familia produce naturalmente una idea de ellos. Pero como en este último caso, ambos objetos de la mente son ideas; a pesar de que hay una transición fácil entre ellas, esa transición por sí sola no puede otorgar una vivacidad superior a ninguna de las ideas, por falta de alguna impresión inmediata.

'¿Debo decir que nos es dado por naturaleza, o por algún error, que cuando vemos aquellos lugares en los que sabemos que hombres dignos de memoria han pasado mucho tiempo, nos conmueven más que si escucháramos sus hechos o leyéramos alguno de sus escritos? Así me siento ahora. Pues me viene a la mente Platón, de quien sabemos que solía discutir aquí por primera vez: esos jardines cercanos no solo me traen su recuerdo, sino que parecen ponerlo ante mis ojos. Aquí estuvieron Espeusipo, aquí Jenócrates, aquí su oyente Polemón; cuya misma silla fue aquella que vemos. Yo mismo, al contemplar nuestra curia, la Hostilia, no esta nueva que me parece menor desde que es mayor, solía pensar en Escipión, Catón, Lelio, y sobre todo en mi propio abuelo. Tan grande es la fuerza de la evocación en los lugares, que no sin razón de aquí se ha derivado la disciplina de la memoria.'

Cicerón, De finibus. Libro V.

43. Nadie puede dudar de que la causalidad tiene la misma influencia que las otras dos relaciones de semejanza y contigüidad. Las personas supersticiosas sienten predilección por las reliquias de santos y hombres santos, por la misma razón que buscan tipos o imágenes, para avivar su devoción y darles una concepción más íntima y fuerte de esas vidas ejemplares que desean imitar. Ahora bien, es evidente que una de las mejores reliquias que un devoto podría obtener sería la obra manual de un santo; y si sus ropas y objetos personales deben considerarse alguna vez bajo esta luz, es porque alguna vez estuvieron bajo su disposición y fueron movidos y afectados por él; en ese sentido, deben considerarse como efectos imperfectos y conectados con él por una cadena de consecuencias más corta que cualquiera de aquellas por las que aprendemos la realidad de su existencia.

Supongamos que se nos presenta el hijo de un amigo que ha estado muerto o ausente por mucho tiempo; es evidente que este objeto reviviría instantáneamente su idea correlativa y traería a nuestra mente todas las intimidades y familiaridades pasadas, con colores más vivos de los que de otro modo habrían aparecido. Este es otro fenómeno que parece probar el principio antes mencionado.

44. Podemos observar que, en estos fenómenos, la creencia en el objeto correlativo siempre se presupone; sin ella, la relación no podría tener efecto. La influencia de la imagen supone que creemos que nuestro amigo existió alguna vez. La contigüidad con el hogar nunca puede suscitar nuestras ideas del hogar, a menos que creamos que realmente existe. Ahora bien, afirmo que esta creencia, cuando va más allá de la memoria o los sentidos, es de naturaleza similar y surge de causas similares a la transición del pensamiento y la vivacidad de la concepción aquí explicadas. Cuando arrojo un trozo de madera seca al fuego, mi mente concibe de inmediato que aumentará, no que extinguirá la llama. Esta transición del pensamiento de la causa al efecto no procede de la razón. Su origen proviene enteramente de la costumbre y la experiencia. Y como comienza a partir de un objeto presente a los sentidos, hace que la idea o concepción de la llama sea más fuerte y viva que cualquier ensoñación vaga de la imaginación. Esa idea surge de inmediato. El pensamiento se dirige instantáneamente hacia ella y le transmite toda la fuerza de la concepción derivada de la impresión presente a los sentidos. Cuando una espada se dirige a mi pecho, ¿no me impacta la idea de herida y dolor más fuertemente que cuando se me presenta una copa de vino, aunque por casualidad esa idea surja después de la aparición de este último objeto? Pero, ¿qué hay en todo esto que cause una concepción tan fuerte, excepto solo un objeto presente y una transición habitual hacia la idea de otro objeto que hemos acostumbrado a unir con el primero? Esta es toda la operación de la mente en todas nuestras conclusiones sobre hechos y existencia; y es satisfactorio encontrar algunas analogías con las que pueda explicarse. La transición desde un objeto presente da en todos los casos fuerza y solidez a la idea relacionada.

Aquí, entonces, hay una especie de armonía preestablecida entre el curso de la naturaleza y la sucesión de nuestras ideas; y aunque los poderes y fuerzas por los que se rige la primera nos sean totalmente desconocidos, nuestras ideas y concepciones, como vemos, han seguido el mismo curso que las demás obras de la naturaleza. La costumbre es el principio por el cual se ha producido esta correspondencia; tan necesario para la subsistencia de nuestra especie y la regulación de nuestra conducta en toda circunstancia y suceso de la vida humana. Si la presencia de un objeto no hubiera excitado instantáneamente la idea de aquellos objetos comúnmente unidos a él, todo nuestro conocimiento se habría limitado al estrecho ámbito de nuestra memoria y sentidos; y nunca habríamos podido ajustar medios a fines, ni emplear nuestras facultades naturales para producir el bien o evitar el mal. Aquellos que se deleitan en el descubrimiento y contemplación de las causas finales tienen aquí amplio motivo para su asombro y admiración.

45. Añadiré, para una mayor confirmación de la teoría precedente, que, siendo esta operación de la mente, por la cual inferimos efectos semejantes de causas semejantes, y viceversa, tan esencial para la subsistencia de todos los seres humanos, no es probable que pudiera confiarse a las falaces deducciones de nuestra razón, que es lenta en sus operaciones; no se manifiesta en absoluto durante los primeros años de la infancia; y en el mejor de los casos, en toda edad y período de la vida humana, es sumamente propensa al error y la equivocación. Es más conforme con la sabiduría ordinaria de la naturaleza asegurar un acto tan necesario de la mente mediante algún instinto o tendencia mecánica, que pueda ser infalible en sus operaciones, que se manifieste con la primera aparición de la vida y el pensamiento, y que sea independiente de todas las elaboradas deducciones del entendimiento. Así como la naturaleza nos ha enseñado el uso de nuestros miembros sin darnos el conocimiento de los músculos y nervios que los mueven, así ha implantado en nosotros un instinto que dirige el pensamiento en un curso correspondiente al que ha establecido entre los objetos externos; aunque ignoremos los poderes y fuerzas de los que depende totalmente ese curso y sucesión regular de los objetos.