Capítulo IV

Erik Dorn reía mientras caminaba rápidamente por la nieve en la calle. Le parecía que había estado riendo incesantemente durante una semana, y que continuaría riendo para siempre. Sus pensamientos jugaban con deleite con sus emociones... un niño precoz con nuevos y fantásticos juguetes. Estaba enamorado. ¡Un asunto risible!

Habían precedido a la risa cinco meses de incertidumbre. Un humor irritable e inexplicable, como si la sombra de una enfermedad hubiera entrado en su sangre. Encima de ese mal humor, una violencia de temperamento, un hervidero de maldiciones y resoplidos. Una pelea de cinco meses con su esposa...

Su manera de cortejar había sido algo curiosa. Paseos con Rachel—un torbellino de calles, rostros, palabras. Un baile y un destello de palabras, como si estallara en frases. Como si su vocabulario deseara vaciarse ante Rachel. Su locuacidad lo asombraba. Todo tenía que ser hablado. Había una necesidad desesperada de hablar. Y cuando por el momento no había nada de qué hablar, sus palabras, aborreciendo la ociosidad, se ponían a inventar emociones—un juego completo de emociones para él y para Rachel. Estas eran discutidas, explicadas y olvidadas.

Finalmente, la extraña conversación que había terminado una semana atrás—un último y desesperado ocultamiento de emoción y deseo en una explosión de frases brillantes. Frases que giraban como exóticas decoraciones alrededor del cuerpo salvaje de una bailarina, convirtiéndose en una danza en sí mismas, adquiriendo un movimiento y un significado más allá de sí mismas. Luego, el fin del ocultamiento. Un vocabulario exhausto suspiró, colapsó. Un frenético descarte de adornos y el cuerpo desnudo de la bailarina quedó posando ingenuamente, tímidamente. Así terminó el misterio. La cosa fue conocida.

Había ocurrido durante uno de sus paseos. Nubes plomizas sobre aceras oscurecidas por el día. Almacenes, vías de tren, fábricas—una calle luchando en un mundo desmantelado. Sus manos juntas, se detuvieron y permanecieron mirando como si observaran a una tercera persona. Él había extendido la mano, más bien de manera impersonal, y tomó la de ella. El contacto lo sobresaltó hasta dejarlo en silencio. Era difícil respirar.

"Rachel, ¿me amas?"

Ella asintió con la cabeza y presionó su mano contra la mejilla. Siguieron caminando en silencio. Esto puso fin a la conversación. Hablar ocultaba. Ya no había nada más que ocultar. Su vocabulario suspiró como admitiendo derrota e inutilidad. En una esquina que se había vuelto ruidosa con carros y camiones, Rachel se detuvo. Sus ojos se abrieron hacia él. Él la miró y dijo, como si se hubiera quedado dormido: "Yo también estoy enamorado". Rió soñadoramente. "Sí, lo he estado desde el principio. ¡Curioso!"

Ella podría reírse de él. Era evidente que él había evitado cortejarla durante los cinco meses por miedo a eso. La única razón por la que no la había abrazado, besado y declarado su afecto cinco meses atrás era la posibilidad de que ella se riera—y tal vez se alejara.

Incluso ahora, a pesar de la ausencia de risa, una parte del miedo que tenía aún persistía. Ya no era Erik Dorn, hombre de palabras y espejo de la nada. Había dicho que la amaba. Evitando, por supuesto, la declaración directa. Pero lo había indicado de manera bastante clara. Sin duda eso lo disminuiría ante ella, lo haría humano. Ella lo había admirado porque era diferente. Ahora era como todos los demás diciendo un "te amo" a una mujer. Tal vez debería desdecirse. De nuevo, una risa soñadora. Pero eso lo hacía feliz. Una felicidad flotante, infantil. La miró. Sus ojos le parecieron maravillosamente grandes y brillantes. Sin embargo, de una manera curiosa, parecía no ser consciente de ella. No sentía ninguna emoción. Decididamente, había algo poco sensual en su amor—si es que era amor. Podía ser otra cosa. Es difícil para un hombre extremadamente casado distinguirlo de inmediato. No deseaba nada más que quedarse quieto, cerrar los ojos y permitirse brillar. Palabras vagas trazaban sus emociones. Una plenitud. Una realización. Un fin de la nada. Cosquilleos en los dedos. Notable perturbación del diafragma. Algo comparable a los efectos lánguidos de alguna droga casi estimulante.

En una gran calma, lentamente se olvidó de sí mismo, de sus palabras y de Rachel. De pie así, la oyó murmurar algo y sintió su mano una vez más contra la mejilla de ella. Un bonito gesto. Luego ella caminaba por la calle oscura, huyendo de él. Ella había dicho adiós. Él despertó y maldijo. Una sensación desconcertante de seguir aún a su lado, como si hubiera salido de sí mismo y la estuviera siguiendo. Permaneció así, observando la figura de Rachel hasta que desapareció y la calle se volvió de repente fría y vacía. Una escena extraña se burlaba de él. Extraño humo, extraños almacenes, extrañas vías de tren. Cupido despertando en un terreno de cenizas.

Siguió caminando, aún desconcertado. Nada le había sucedido a él. En cambio, algo le había sucedido a las calles. La ciudad había sufrido una amputación. Había algo incompleto en sus calles y multitudes. Su mirada se sentía irritada por ello. No pensaba en Rachel. Sentía como si ella hubiera dejado de existir de repente y hubiera dejado tras de sí una no-existencia. Era ese vacío exterior lo que por el momento lo molestaba y luego lo asustaba. Un vacío que ahora tenía algo que darle. Sus sentidos se dirigían ansiosos hacia las figuras de la gente y los edificios y no recibían nada. ¿Qué quería de ellos? Eran un patrón, intrincado y preciso, sin nada que ofrecer. Sin embargo, él quería. Dios mío, quería algo de las calles de la ciudad. Entonces recordó, como si evocara alguna fórmula algebraica: "Estoy enamorado". Su risa había comenzado en ese momento.

En casa continuó en él. Anna se había ido a visitar parientes en Wisconsin. Pasó una hora escribiéndole una larga carta amorosa. Estaba enamorado de Rachel, pero una nueva idea se había instalado en él. Pasara lo que pasara, Anna no debía ser lastimada. El amor no era una realidad. Anna y su felicidad eran las realidades que debían ser cuidadosamente consideradas. Aquello que había surgido en el terreno de cenizas era un estado de ánimo—comparable al de un hombre sediento tomando su primer sorbo de agua.

"... el recuerdo de ti viene a mí," garabateó a su esposa, "y me siento triste. Estoy incompleto sin ti. Querida, te amo. Las calles parecen vacías y las horas se arrastran..."

Al escribirle a su esposa, parecía recuperar una sensación de virtud. Sonrió mientras sellaba el sobre. "Debe de ser un viejo instinto", pensó. "La gente es más amable con aquellos a quienes engaña. Así se equilibran el bien y el mal."

Su padre, sentado frente al fuego de la chimenea, deseaba conversar. Él le hablaría en círculos que irritarían al anciano y harían que sus ojos lagrimearan más.

"La gente no vive", comenzó. "Vivir es tener un sueño detrás de las horas. Es que el mundo ofrezca algo."

"Sí, hijo mío. Algo..."

"Entonces la gente fuera de uno adquiere contornos significativos. Se produce un contacto. Uno es parte de algo—de una fuerza que mueve las estrellas, ¿eh?"

El anciano asintió y murmuró en su barba. Dorn sintió un afecto hacia su padre. Su estupidez lo deleitaba. De ahora en adelante podría hablarle al viejo y decir: "Amo a Rachel", y el viejo pensaría que estaba acuñando frases para un entretenimiento sin provecho. Sería igual con Anna. Podría hacerle el amor a Anna de manera diferente en adelante. Una idea bastante cínica. Rió y le sonrió a Isaac Dorn. ¿Importaba mucho a quién se besaba mientras uno tuviera deseo de besar? De hecho, su deseo por Rachel parecía haber terminado, ahora que se lo había dicho a ella. Un apretón de manos, un silencio tembloroso de emoción, una luz repentina en el corazón—en rigor, eso era todo el amor. El resto era, sin duda, una ficción. Mientras salía a echar la carta, trató de recordar las emociones o ideas que lo habían impulsado a casarse con Anna. Sin duda había habido algo así entonces. Pero no quedaba ningún recuerdo. Su luna de miel, de la que ella siempre hablaba, incluso después de siete años, con niebla en los ojos—Dios mío, ¿había habido una luna de miel?

Pasó la tarde siguiente con Rachel. Había caído sobre ellos un silencio de familiaridad. Había una totalidad en el silencio. Caminando por las calles junto a ella, Dorn pensó: "Sin duda, esto se ha terminado. Incluso empieza a aburrir un poco". Notó con curiosidad que no era consciente de las calles. No las recorría con frases. Eran calles, y eso era todo. Estaban donde debían estar.

Sus ojos descendieron hacia su compañera. Un rostro bañado por la luz de la luna. Hermosa, sí. Algún día se lo diría. Lo derramaría en palabras. Había una paradoja en la situación. Obviamente, estaba algo aburrido. Sin embargo, dejarla, poner fin a sus paseos por esos momentos extraños, le dolería. ¿Había vivido antes alguna vez? Pregunta banal. "No, nunca he vivido antes. Vivir es algo aburrido, un hermoso aburrimiento."

Al despedirse, ella se quedó mirándolo como quien queda petrificado.

"¡Erik!"

Ella hizo que su nombre significara algo—un mundo, un cielo. Por un instante su risa cesó y una tristeza lo envolvió. Luego, una vez más, estuvo solo y riendo. Rachel se alejaba, había algo ridículamente normal en su manera de caminar. Sí, reiría por siempre. ¡Señor, qué broma! Como agua brotando de una piedra. Reírse de las multitudes y los edificios que querían molestarlo arrojándole el recuerdo de Rachel diciendo "¡Erik!" Se distrajo, mientras se apresuraba a su casa, mirando a los ojos de la gente y diciendo: "Este tiene un sueño. Aquel no. Este ama. Las calles lo hieren. Aquel está muerto. Las calles lo entierran."

Al tercer día, el bombardeo de París interfirió con sus planes. Permaneció demasiado tiempo en la oficina para caminar con Rachel. Mientras deambulaba por la redacción, ayudando y dirigiendo en las ediciones extras y reimpresiones, la olvidó vagamente. Había llegado la orden del jefe de mantener el periódico abierto hasta las nueve. Si París no caía antes de las nueve, todos podrían irse a casa y pasar el resto de la noche discutiendo con su esposa o viendo una película. Si caía antes de las nueve, habría una última edición extra.

"Espero que esa maldita ciudad caiga cinco minutos después de las nueve," gruñó Warren, "si es que tiene que caer. Que caiga para los periódicos de la mañana. ¿Para qué demonios están, de todos modos? Tengo un dolor de cabeza horrible."

Dorn le dijo que se fuera. "Yo me encargo de las notas, si es que hay alguna. Supongo que una historia de París sacada del almanaque servirá para el caso."

Warren dobló sus periódicos y se marchó. Dorn se sentó a garabatear posibles titulares para la próxima reimpresión: "Los alemanes bombardean París..." y luego una franja en letra más pequeña: "La capital francesa en silencio. Comunicaciones cortadas." Se detuvo y añadió con una repentina euforia: "La civilización de rodillas."

El bullicio y la tensión de la guardia nocturna le agradaban. Le gustaba la idea de sentarse en un lugar ruidoso esperando lanzar la noticia de la caída de París a la ciudad. Y al día siguiente los cuatro periódicos vespertinos llevarían un pequeño recuadro en la portada anunciando al público que, como siempre, cada uno de ellos había sido el primero en la calle con el importante anuncio. ¡La caída de París! Su pensamiento divagó. Babilonia cae... La civilización de rodillas. El muro de Jericó se derrumba. Cartago reducida a cenizas. Roma saqueada por los hunos. Sí, en el pasado hubo titulares magníficos. Ahora un nuevo titular—París. Habría una repentina agitación; chicos corriendo entre los escritorios; Crowley intentando gritar y logrando un espantoso susurro; un impresor manchado anunciando algún error espantoso en la sala de composición; y París caería—derrotada. No quedaría nada por hacer excepto sonreír ante la idea de los periódicos de la mañana maldiciendo su suerte. Se sentó, esperando vagamente que hubiera maremotos, terremotos, cataclismos. Esa noche sus energías parecían exigir más trabajo del que la simple caída de París podía ocasionar. "Bien podría hacer todo de una vez y ponerle fin al mundo—todo en una sola edición extra," sonrió.

Un mensajero trajo un telegrama. Lo abrió y leyó,

"Me voy. RACHEL."

Todo era parte del trabajo de esa noche. Acabar con París. Responder telegramas a novias que desaparecen. Guardó el mensaje en el bolsillo. Pensándolo mejor, lo rompió. Anna regresaba al día siguiente. "Esposa encuentra telegrama revelador..." Otro titular.

"Espera un momento, chico."

El mensajero se acomodó en la silla de un editor. Dorn garabateó en un formulario de telégrafo:

"Espera hasta el viernes. Debo verte una vez más. Pasaré por ti a las siete el jueves. Nunca hemos estado juntos de noche. ERIK."

El mensajero y el telegrama desaparecieron. Aun así, la risa persistía. Había una broma en el mundo. París parecía parte de ella. Todo le pertenecía.

"Me pregunto qué estarán diciendo los escritores de París," preguntó Crowley.

"Divirtiéndose, como siempre," respondió Dorn. "Te diré un secreto. Vivimos en un mundo loco e inspirador."

Esa noche no hubo titular final. El miércoles trajo problemas de conducta. Era obvio que Rachel se iba por Anna. Su partida era un hecho que se presentaba sin ninguna sensación de final. Se parecía a un pensamiento insincero de suicidio. Rachel, una vez ida, seguiría presente. Las perspectivas emocionales de la despedida cerraban su pensamiento al futuro. Pasó el miércoles esperando a que llegaran las siete del jueves. Una hora se había desprendido de las horas que la precedían y seguían. En casa, por la noche, intentó evitar a su esposa. Sus cartas a ella durante su visita en Wisconsin la habían hecho volver violentamente alegre. Ella deseaba hacer el amor. Él la escuchaba derramar frases ardientes y se preguntaba por qué no sentía ningún sentido de traición hacia ella. "La conciencia," pensó, "parece ser una mercancía demasiado publicitada." Se sentó junto a Anna, acariciando su mano, devolviendo la sonrisa a sus ojos llenos de pasión, y conteniendo suavemente el impulso de confesarle que estaba enamorado de Rachel. Sería agradable decírselo, siempre que ella asintiera comprensivamente, sonriera y acariciara su cabello; y respondiera algo como, "Quieres decir que Rachel está enamorada de ti. Bueno, no puedo culparla. Estoy terriblemente celosa, pero no importa." Una cordura incongruente le advirtió evitar confesiones, así que se conformó con saborear la situación, degustando los celos de su esposa, el drama del desenlace, y permaneciendo tranquilamente sonriente en su sillón de cuero.

Llegó el jueves. La tarde se arrastró. Se sentó en su escritorio preguntándose si estaba triste o no. La idea de encontrarse con Rachel lo exaltaba. La idea de que ella se iría y que no la volvería a ver le parecía algo vago. Lo apartó de su mente con facilidad y se dedicó a soñar lo que diría, la manera en que se despediría.

Caminando ahora rápidamente por la calle hacia la casa de Rachel, su pensamiento seguía jugando con sus emociones. Era esto lo que en parte causaba su risa. Además, ahora que iba a verla, sentía de nuevo esa plenitud. Una calma inconsciente, completa y vibrante, lo envolvía en un abrazo. La plenitud y la calma traían la risa. Su pensamiento lo divertía con las palabras: "Hay una absurda llama en todo."

Le encantaba vestir sus emociones con frases absurdas, con palabras que hacían muecas tras el carmín de baladas vulgares. Pensando en Rachel y sintiendo el súbito ascenso de tristeza y desconcierto en su sangre, murmuró en voz alta: "Uno nunca sabe que tiene corazón hasta que empieza a romperse." Las palabras lo divertían. Había otros títulos de canciones que parecían encajar. Los probó todos. "No sé por qué te amo, pero te amo-o-o." Encantadora distracción—ventilar los deseos místicos de su alma en las palabras desgastadas de los cantantes de cabaret. "Sólo una sonrisa, un suspiro, un beso..." Una especie de venganza, como si su vocabulario, con sus intrincadas sofisticaciones verbales, se vengara de las emociones intrusas. Y, también, por una vaga vergüenza que lo impulsaba a burlarse de su rendición; a combatirla con una ironía como la que había en las frases ridículas. Esta ironía le daba la sensación de seguir estando fuera de sus emociones y no ser una parte sumisa de ellas. "Sigo siendo Erik Dorn, dueño de mi destino y capitán de mi alma," sonrió. Pero quizá era sobre todo la reacción de una vanidad verbal. Su amor aún no bombeaba rapsodias en su pensamiento. En cambio, las palabras que le venían le parecían de algún modo banales y comunes. "Te amo. Quiero estar contigo todo el tiempo. Cuando estamos juntos, las cosas se vuelven extrañas y deseables." ¡Mediocridades amorosas! Así que las editaba hasta volverlas aún más banales y así ocultaba su incapacidad de dar una expresión elevada a sus emociones divirtiéndose con insinceridades deliberadamente vulgarizadas. "Salvando mi rostro lingüístico," pensó de pronto, y volvió a reír.

Rachel estaba triste. Salieron de su casa en silencio.

"Iremos hacia el parque," anunció. Le irritaba dar indicaciones tan prácticas. ¿Por qué, cuando no tenía nada de qué hablar, podía hablar? ¿Y ahora que sí había algo, parecía haber poco que decir? Las palabras eran, evidentemente, el delicado fruto de la insinceridad. El silencio, la oscura flor de la emoción.

"Debo irme." Rachel deslizó su brazo en el suyo. Él la miró fijamente. Parecía más triste que las lágrimas. Esto le molestó. Era una ingratitud que ella pareciera a punto de llorar. Pero ella se iba de su lado. Trató de pensar en ella y en sí mismo después de haberse separado, y sólo logró recordar que estaba a su lado. Así que rió suavemente.

"Sí, mañana cae la guillotina," respondió. "Esta noche bailamos en los brazos del otro. Eterno cuadro. Risa, amor y canción contra el fondo perfecto—la muerte. No nos engañemos poniéndonos tristes. Mañana será suficiente."

Se dio cuenta de que caía en el tono de "coge las rosas mientras puedas" y se detuvo, irritado. Había algo de lo que debía hablar con ella—las causas de su partida. Planes. ¿Su futuro? Sin duda habría que arreglar algo. Pero su mente eludía las responsabilidades.

—Estoy feliz —susurró—. Hablo como un tonto porque así me siento. Imprudente. Irresponsable. Me has dado algo y solo puedo mirarlo casi sin pensar.

—Me parece tan extraño que me ames —respondió ella—. Porque yo te he amado siempre y nunca soñé que tú me amarías. Se había vuelto dulce, como si su tristeza se disolviera en caricias—. Caminemos, y yo recordaré que estamos juntos y también seré feliz.

Los pensamientos desaparecieron de él. Soltó su mano y caminaron en silencio, con los brazos juntos. Un sopor descendió. Sus rostros, tranquilos e iluminados por la nieve, ofrecían soledades el uno al otro.

Ahora nevaba intensamente. Una gruesa celosía blanca se alzaba desde las calles contra la oscuridad. Los pequeños hexágonos negros de la noche danzaban entre sus espacios. Largas cortinas blancas se pintaban sobre las sombras de la ciudad. Los amantes caminaban ajenos a la calle. La nieve se amontonaba suavemente a su alrededor, moviéndose pacientemente como un sueño blanco y silencioso sobre sus cabezas. Casas fantasmales los miraban al pasar. Los tejados inclinados desplegaban alas de plata en la noche y se deslizaban hacia la luna. Los ojos de plomo, entrecerrados, de las ventanas observaban desde otro mundo.

La nieve se volvía más densa, enroscándose alrededor de las luces amarillas de los faroles y arrastrándose con vida repentina a través del resplandor borroso de las ventanas. Abajo, las aceras se abrían como abanicos blancos y estrechos en una mano lejana. Figuras negras, inclinadas hacia adelante, emergían por un instante de detrás de la nieve que caía y volvían a desaparecer.

Aun así, los amantes avanzaban sin palabras—dos figuras negras ellos mismos, brazos juntos, inclinados hacia adelante, mirando con corazones ardientes y rostros tranquilos fuera de un sueño, como si no existieran, como si nunca hubieran existido; como si en la nieve y la noche se hubieran vuelto una irrealidad, caminando más y más profundo en la niebla—pero sin desaparecer del todo, solo volviéndose más irreales. Nieve y dos amantes caminando juntos con el mundo como un sueño sobre sus cabezas, con la vida demorándose en sus ojos como un huésped delicadamente distraído—el pensamiento flotaba como un recuerdo en sus corazones.

Luego, lentamente, la conciencia de sí mismos regresó, sin traer consigo alivio de palabras. Sus corazones parecían haberse debilitado con lágrimas, y en sus mentes no existía nada más que la vaga oscuridad de la desesperación—la desesperación de las cosas que mueren con los ojos abiertos y buscando. Rostros que flotan como círculos de luz en la tormenta. Al final de la calle, un parque. Allí se perderían el uno del otro. La nieve seguiría cayendo suavemente, pacientemente, sobre un mundo vacío.

El frío de los dedos de Rachel presionó su mano. Su rostro se volvió hacia él. Un instante de felicidad los detuvo a ambos como si se hubieran abrazado. Un asombro—el porqué y el cómo de su partida. Pero una indiferencia le privó de palabras.

—Esto es toda la vida —murmuró. Rachel, mirándolo, asintió con la cabeza en eco. Estaban de pie, inmóviles, como si hubieran olvidado cómo vivir. Más allá de esto no había gestos que hacer, ni lugar a dónde ir. Habían llegado a un horizonte—un final. Aquí estaba el éxtasis. ¿Qué más? Nada. Todo, aquí. El cielo, la noche y la nieve habían caído sobre sus cabezas en un final. Permanecían como aferrándose a sí mismos. Dorn oyó una suave risa de ella.

—Pensé que había muerto —murmuraba Rachel. Él asintió con la cabeza en eco.

Una ventana iluminada perdida en la nieve atrajo sus ojos. Personas sentadas en una habitación—figuras cálidas, rígidas. Los amantes se quedaron sonriendo hacia ella. Palabras, suaves y burlonas, se formaron en Dorn. Un dolor tiraba de su corazón. El éxtasis que lo había elevado más allá de sus emociones parecía de pronto haberlo arrojado a la furia de ellas. Diría cosas irónicas—frases absurdas a las que pudiera aferrarse. O de lo contrario, tendría que llorar por el dolor que sentía. "Dos vagabundos a la deriva en una tormenta, mirando por la ventana de una panadería las galletas." Esa era la clave. Una risa ante la dolorosa asinidad de la vida. "Cara a cara con el populacho romano. Nosotros, que estamos a punto de morir, te saludamos." Reír, una frase de risa o se quedaría sollozando como un imbécil.

Luchó por el gesto teatral y se encontró temblando al lado de Rachel, su brazo aferrado a sus hombros. ¡Dios, qué broma! Después del momento que habían vivido, quedarse con los ojos abiertos y sollozando ante la visión de pan de jengibre de las alegrías tras una ventana iluminada. El quejido de un organillo. El lamento sentimental de un Miserere en la esquina. Y debía llorar por eso—él, que había estado con la cabeza asomada al cielo. Su pensamiento, como un monitor indignado, se desplomó con regaños. ¡Que venga, entonces! Con un suspiro se entregó a las lágrimas, y se quedaron juntos llorando.

La pequeña habitación iluminada parecía un encantamiento flotando en el torbellino de la tormenta. Se extendía con dedos cálidos hacia sus corazones, susurrándoles una canción de cuna rota de organillo. La vida brillaba sobre ellos desde la ventana iluminada y, detrás de ella, el mundo de mecedoras y chimeneas, cuadros en la pared y lámparas de mesa, yacía como un refugio despidiéndose de ellos con una sonrisa. Sus corazones, convertidos en tumbas, se cerraban lenta y definitivamente sobre una visión.

—El mundo será un cielo negro y el recuerdo de ti como una estrella brillante que miraré sin fin. Escuchó sus palabras. Le trajeron una tenue alegría. Sus frases finalmente se habían rendido a su amor. Ahora podía hablar sin el artificio de la banalidad tras el cual esconderse. Hablar, decir lo indecible, traer su amor en líneas de palabras brumosas ante sus ojos; mirar y olvidar un momento.

La voz de Rachel a su lado dijo: —¡Te amo tanto! ¡Oh, te amo tanto!

Sí, ahora podía hablar. Su corazón agitaba una lengua. El dolor en él había encontrado palabras. Los deseos y tormentos místicos—palabras, palabras.

—Recordaremos, años después, y estaremos agradecidos de no haber enterrado nuestro amor tras ventanas iluminadas, sino dejarlo vagar para siempre y permanecer siempre vivo. Rachel, mi querida.

—¡Te amo tanto! —lloró ella.

Más palabras... —siempre habría sido igual. Hemos vivido un momento y en toda la vida no hay nada más que lo que hemos tenido. Los amantes que envejecen juntos viven solo en sus ayeres. Y sus ayeres son solo un momento—hasta que llega el tiempo en que sus ayeres mueren. Entonces se vuelven pequeñas personas medio muertas, que esperan en habitaciones iluminadas, con las manos vacías, hurgando ávidamente en trivialidades...

—¡Te amo! —Ella le hizo un estribillo—. No sé las cosas que tú sabes. Solo te amo.

—Rachel... —No creía en lo que decía. ¿Las cosas que él sabía? ¿Qué? Nada más que dolor y tormento. Sin embargo, su corazón seguía agitando palabras: —Toda la vida es una despedida—una despedida continua y monótona. Y lo más horrible de todo, una despedida de cosas muertas. Un adiós a cosas que ya no existen. Nos despedimos de cosas vivas, y así las conservamos, de algún modo. Tu rostro hace que la vida, por un momento, sea familiar. Las visiones florecen como flores tristes en mi corazón. Tu cuerpo contra el mío trae tormento incluso a mis palabras. Oh, tu llanto es el sonido de mi propio corazón muriendo. Rachel, eres más maravillosa que la vida. ¡Te amo! Siento que debo morir cuando te vayas. Multitudes, calles, edificios—todas siluetas vacías. Vacías antes de que llegaras, más vacías cuando te hayas ido.

Se detuvo. Su pensamiento susurró: "Recordaré las cosas que digo. No debo decir demasiado. Estoy triste. ¡Dios, qué lío!"

Entraron al parque. Una repentina actitud práctica surgió en la mente de Dorn. Había cantado algo desde su corazón. Sin embargo, recordaba con asombro que había sido una canción cautelosa. No le había pedido que se quedara. Si se lo hubiera pedido, ella habría permanecido. Curioso, cómo aceptaba su partida. Una sensación de drama parecía exigirlo. Cuando recibió su mensaje aquella noche en la oficina, estuvo de acuerdo de inmediato. ¿Por qué? ¿Porque no estaba enamorado? ¿Esto también, una ficción, más colorida, más persuasiva que las otras? No. Era otra cosa. Anna. Anna la estaba enviando lejos. La figura de Anna se alzaba detrás de sus éxtasis. Se quedaba asintiendo con la cabeza, apenada, ante una despedida en la nieve.

Estaban ya adentrados en el parque. Los árboles hacían gestos inmóviles a su alrededor. Las siluetas de marfil de los árboles rondaban la distancia. Un verano espectral se pintaba sobre los arbustos de lilas desnudos. Debajo, las pendientes del césped alzaban rostros lunares hacia la noche. En lo profundo de la tormenta, el fantasma de una fuente de bronce surgía y permanecía mirando la escena.

Hacía frío. El viento había cesado y la nieve colgaba inmóvil, como una nube de cintas en el aire. El parque blanco brillaba como bajo la luz oscilante de linternas azules y plateadas. La noche, perdida en un sueño, se alejaba entre extrañas esculturas. A lo lejos, una cortina de pórfido y bizcocho proyectaba su sombra sobre la luna.

Rachel señaló de repente con el dedo.

—¡Mira! —susurró. Permaneció como aterrada, señalando.

Tres figuras se acercaban hacia ellos—figuras negras que emergían de la nieve lejana. Figuras de hombres, sin rostros, como tres bultos de ropa, avanzaban trabajosamente por el blanco inmaculado del parque, con un aire de intensos propósitos. Sobre el desolado campo de blanco, las tres figuras parecían de pronto adquirir proporciones heroicas. Se alzaban y zigzagueaban a través de la nada.

—¡Mira, mira! —gritó Rachel. Seguía señalando. Su voz sonó entrecortada—. Vienen por mí, Erik. Erik, ¿no lo ves? Gente que deambula hacia mí. Extraños horribles. Oh, lo sé, lo sé —rió—. Mi abuela era gitana y me está leyendo la suerte en la nieve. Cosas que saltarán del espacio y vendrán hacia mí, después de que te hayas ido.

Los tres hombres, jadeando por el esfuerzo, confluyeron en el sendero y pasaron con una mirada hosca hacia los amantes. Dorn suspiró, aliviado. Había captado una extraña sensación de presagio en el cuadro del campo blanco y las tres figuras negras que convergían... Si la amaba, ¿por qué la dejaba ir? Si la amaba...

Siguió caminando, de pronto cansado, triste, incierto. No era más que un sueño que había rozado sus sentidos, el soplo de un sueño que permanecía un momento sobre su espejo. Pasaría, como todo pasa. Y volvería a caer en el patrón de calles y rostros, observando como antes la vacuidad de la vida formar figuras geométricas de sí misma. Sí, era mejor dejarla ir—más sencillo. Tal vez quedaría un deseo, un suspiro, un recuerdo a la luz de la luna de su hermosura para murmurar de vez en cuando, como un verso siempre no escrito. Déjala ir. Hermosa... maravillosa... Esas eran palabras. ¿Estaba siquiera triste? Ella era—¿qué? Otra mujer.

A la sombra de un muro cubierto de nieve se detuvo. La nevada había cesado.

—Acércate —susurró. Ella permaneció en silencio mientras él le quitaba el abrigo. Lo dejó caer en la nieve y arrojó el suyo junto a él.

—Estaremos cálidos un minuto el uno contra el otro.

Ella era una flor en sus brazos. Parecía desvanecerse y volverse niebla. Lentamente, él fue consciente de su contacto, de sus brazos rodeándolo y de sus labios. Ella decía:

—Soy tuya—siempre—en todas partes. Seré un santuario para ti. Y siempre que me desees, vendré arrastrándome de rodillas hacia ti.

¡Muriendo, muriendo! Ella estaba muriendo. Un momento más y la niebla de ella se habría ido. —Rachel... Rachel. Te amo. Te dejo partir. Oh, Dios, ¿por qué te dejo partir?

Ella ya no estaba en sus brazos. Desvestido, desnudo, vacío, permanecía desconocido para sí mismo. Sin palabras. Solo su beso vivía en sus labios. Ella lo miraba con ojos ardientes y salvajes. La expresión parecía haberla abandonado. Había algo más en su rostro.

—Debo mirarte. Para recordar, para recordar —jadeó—. ¡Oh, para recordarte! Nunca te he mirado. Nunca te he visto. Es un sueño. ¿Quién es Erik Dorn? ¿Quién soy yo? Oh, déjame mirarte...

Los ojos de Rachel se iluminaron maravillosamente. Ardían... ardían.

Dorn miraba fijamente un parque vacío. ¡Se había ido! Su abrigo seguía en la nieve. El suyo junto a él. Permanecía sonriendo, confundido. Sus labios pronunciaron una disculpa. Se alejó. Oh, sí, sus abrigos juntos en la nieve. Un símbolo. Tropezó y un terror repentino lo envolvió. —Su rostro —murmuró—, como un espejo de estrellas. Se sintió enfermar. ¿Qué habían dicho sus ojos? Ojos que ardieron y lo devoraron y desaparecieron. —Rachel —lloró—, ¡por siempre! Se preguntó por qué hablaba.

El parque, blanco, brillante, desolado, le devolvía el rostro de ella. De la noche vacía, su rostro. En los árboles flotaba, acechándolo. La huella de un rostro estaba sobre el mundo. Iba tropezando hacia él en la nieve. Se cubría los ojos con las manos mientras caminaba.

—Su rostro —murmuró—, su rostro era hermoso...