Capítulo V

En el comedor de la ciudad conocido como la Posada Azul, Anna Dorn estaba sentada esperando a su esposo. Frente a ella, un hombre de ojos risueños hablaba. Ella lo escuchaba sin comprender. Él era parte de viejos recuerdos: habitaciones llenas en las que las luces se habían apagado. Habían bailado juntos en su juventud. Ella había llevado su insignia de fraternidad y una noche había caminado con él bajo la luna y lo había besado, diciendo: "Siempre te amaré. Los otros chicos son diferentes. Tú eres tan bueno y amable, Eddie." Y Eddie se había marchado al este para continuar una complaciente búsqueda de erudición en una universidad. Días y lugares casi olvidados, cuando no existía Erik Dorn y cuando una debatía qué zapatos usar para el baile. Erik los había borrado. Un caprichoso y melancólico joven señor Dorn, riendo y festejando por la ciudad y eligiéndola una noche en una fiesta... "Tenemos que salir de aquí o nos ahogaremos. Ven, iremos al lago y nos reiremos de las estrellas. Son las únicas cosas risibles en el mundo."

Ella miró con tristeza al hombre cuya voz amable intentaba sacarla de su abatimiento. Antes de las estrellas risueñas había habido otro día, otras estrellas, otra Anna. Todo parte de otro mundo. Eddie Meredith y otro mundo estaban vagamente presentes al otro lado del mantel blanco de la mesa. Anécdotas de viejos amigos que habían compartido, nombres e incidentes olvidados llegaban a través de las sombras de su pensamiento y agitaban una memoria ajena. Él no había cambiado. Diez años, y seguía siendo Eddie Meredith, con ojos que buscaban placeres sencillos y parecían encontrarlos. Siempre había encontrado algo de qué reírse. No como reía Erik. La risa de Erik era algo que nunca había dejado de doler. Extraño que la voz de Eddie no se hubiera cansado de reír en diez años.

El dolor en su corazón se aligeró y escuchó casi con una sonrisa: el fantasma de otra Anna sonriendo. Era la otra Anna la que había caminado por la juventud con una alegre indiferencia hacia la vida, hacia todo excepto la juventud. Enterrada ahora bajo los años, Eddie la hacía volver. Eddie hablaba con el fantasma que había sido Anna Winthrop y que no podía responderle.

Él no era un buen conversador. Ella estaba demasiado acostumbrada a Erik. Frases simples, gastadas, y sin embargo, alguna vez lo había considerado brillante. Quizá lo era, de otro tipo de brillantez. Notó cómo sus palabras parecían animadas con un entusiasmo más allá de su sentido. Las trivialidades asumían importancia. Por momentos se encontraba mirando la alegría de un viejo amigo y olvidando. Entonces, como siempre, durante el día y la noche... "Erik, Erik", murmuraba en su mente... "él no me ama. ¡Erik, querido Erik!" Una y otra vez, entretejiéndose en todo lo que decía y veía. A veces eso le provocaba pánico. Sentía que se oscurecía, se volvía salvaje. A menudo parecía traer la muerte. Las cosas se volvían vagas y pasaba las horas sin darse cuenta de ellas.

La alegría de Eddie se desvaneció. Ella permaneció sonriéndole en blanco. Sus palabras pasaban de largo por su oído. Por dentro, ella deambulaba: pensamientos desordenados vagaban en la oscuridad. Por la noche yacía a su lado mientras él dormía, con los ojos bien abiertos y los labios rezando: "Querido Jesús, dulce hermano Jesús, ¡devuélveme a Erik!"... O se arrastraba fuera de la cama y caminaba hacia una habitación desierta para llorar. Allí podía murmurar su nombre hasta que la angustia de sus lágrimas la ahogaba. Cuando las frías calles se volvían grises, se apresuraba a lavarse la cara, incluso a ponerse rubor en las mejillas, y regresaba a la cama para esperar a que Erik despertara, para poder acariciarlo, devolverle algo de calor con sus besos, y quizás oírlo susurrar su nombre como solía hacerlo. Pero él se apartaba, a veces con los ojos llenos de lágrimas. "No es nada, Anna, nada. Por favor, no preguntes. No sé qué es. Mi cabeza o algo. Me siento negro por dentro..." Y se apresuraba a irse al trabajo, sin esperar que ella lo acompañara al desayuno.

Luego había habido noches en que él la abrazaba pensando que ella dormía, y sentía sus lágrimas caer sobre su rostro: lágrimas de silencio. Ella yacía temblando de una alegría salvaje, pero sin atreverse a abrir los ojos o hablar, sabiendo que él se apartaría. Estos momentos, fingiendo dormir y escuchando a Erik llorar suavemente contra su mejilla, habían sido su única felicidad en los cuatro meses oscuros desde que el cambio había llegado a él. Él todavía la amaba. Sí... Oh, Dios, era otra cosa. Quizás locura. Se dormía mientras el llanto de él cesaba, mucho después de que cesara, y le llegaban sueños a medias de cuidarlo en terribles oscuridades, de calentarlo con su vida, de ahuyentar mágicamente las cosas que lo atormentaban en su mente: grandes cosas negras. Durante el día ansiaba su regreso del trabajo, para poder mirarlo de nuevo, aunque la sola visión de él, oscuro y distante, le desgarraba el corazón hasta hacerla desfallecer.

Nunca se le había ocurrido interrogarlo con calma. No había sospecha de "otra persona". Eso era algo más allá incluso del más salvaje desorden de sus imaginaciones. Era solo que Erik estaba inquieto, quizás cansado de su hogar, de su excesivo amor y deseando irse a algún lugar, lejos. Su respeto por el intelecto de él, por su carácter extraño y siempre impenetrable, se adaptaba al cambio en él. Había cosas misteriosas en Erik: cosas que ella no podía esperar entender. Ahora esas cosas desconocidas habían crecido demasiado en él. Era diferente a otros hombres, no se le podía interrogar como a otros hombres. Así que debía deambular a ciegas, con cuidado, y ahuyentar las cosas.

Salió de sus ensoñaciones tristes y sonrió. Eddie seguía hablando. La música de un violín, un arpa y un piano sonaba con una melancolía juguetona entre el bullicio y las risas del café. Eddie decía: "Eso está mejor. Así pareces Anna. Estabas pareciendo otra persona."

Sus ojos alegres tenían una agudeza. Debía disimular mejor. Erik llegaría en un momento y Eddie nunca debía pensar...

"He oído hablar de tu marido, ¡el suertudo!" Eddie le sonrió con descaro. "Piensa", explotó, "en encontrarte por casualidad después de diez años. ¡Vaya! ¡Diez años! Se dicen rápido, ¿verdad? Por cierto, hay un tipo curioso que viene a verme aquí. Lo traeré. Si a tu Erik no le gusta, me le siento encima hasta que le guste. Se llama Tesla, Emil Tesla. Lanzabombas o algo así. No sé exactamente. Me ha ayudado con mi colección. Oh, lo olvidé. No sabes de eso. Sigo pensando que me conoces. Verás, nada ha cambiado en mí. Sigo siendo el mismo Eddie: más rico, más calvo, quizás más tonto. Parece que deberías saber todo sobre estos diez años sin que te lo cuente. Pero te lo contaré. Soy coleccionista de arte a escondidas. Cuadros, cosas horribles que no se parecen a nada. No sé por qué los colecciono, honestamente. Los cuadros no significan nada para mí. Nunca lo hicieron. Especialmente el tipo que recojo. Pero es un hábito que me mantiene alegre. Mejor que coleccionar estampillas. Cubistas, futuristas, expresionistas. ¿Has visto esas cosas? Me los trago todos. Supongo que porque son baratos. Aquí está: el joven de rostro suave."

Meredith se levantó y agitó una servilleta con júbilo. Un hombre robusto con ropa holgada le hizo un gesto y se acercó.

"No puede ser la señora Erik Dorn", repitió. Anna asintió. El sonido del nombre de su esposo en labios ajenos siempre la exaltaba, incluso ahora. Por un momento perdió la aversión que sentía al contacto de la mano de Tesla. Parecía sin huesos... Todos comerían juntos. Anna era una antigua compañera de escuela. Hace años, ¡ah, muchos años!

Tesla le clavó una mirada repugnante y apreciativa, como si estuviera a punto de descubrir un secreto exclusivo. Ella frunció el ceño por dentro. Un hombre feo con algo burbujeante en él.

"Le estaba diciendo a la señora Dorn que usted era lanzabombas o algo así", anunció Meredith. Su buen humor retozaba por la mesa como una camada de cachorros traviesos.

"Solo un aprendiz", respondió Tesla con una voz suave, una voz como sus manos. "Pero, ¿por qué hablar de esas cosas en presencia de una dama hermosa?" Él inclinó la cabeza hacia ella. Ella pensó: "Un hombre insoportable, completamente fuera de lugar. ¿Cómo pudo Eddie...?"

La música había cambiado. Cornetas sordas, banjos y saxofones gemían un adagio de tam-tam. La gente se levantaba de las mesas y se dirigía hacia un espacio para bailar. Eddie se paró junto a ella haciendo una reverencia con elaborada rigidez.

"Mi próximo baile, señorita Winthrop."

Anna lo miró sin comprender.

"¡Dios mío, has olvidado tu propio nombre? Vamos. Conoces a Dorn, ¿verdad, Emil? Bueno, lánzale un tenedor cuando aparezca. Vamos, no hemos bailado juntos en diez años. La última vez fue..."

"La última vez fue el baile de graduación", interrumpió Anna rápidamente. "Ves que no lo he olvidado." Se puso de pie mecánicamente.

Mientras caminaban entre las mesas y los comensales, él dijo: "De verdad me siento como un chico otra vez al verte."

"Me temo que casi he olvidado cómo bailar, Eddie. Mi esposo no baila mucho."

"¡Aquí estamos! Como en los viejos tiempos, ¿eh? ¿Recuerdas a Jimmie Goodland, mi mortal rival por tu mano?"

Estaban bailando.

"Bueno, él está casado. Tres hijos."

—¿Y cuántos hijos tienes, Eddie?

—¿Yo? —rió—. ¿He olvidado contarte eso? Bueno, sigo libre, sin ataduras, libre. Ha habido mujeres, pero no la mujer.

Su voz adoptó un tono agradablemente bromista.

—No te molestes si un viejo amigo se pone sentimental. Pero después de ti, todas tuvieron que estar a la altura de algo... y no lo lograron.

Desde la noche en que Erik la había distinguido en la fiesta, ningún hombre le había hablado así. Escuchaba, un poco asombrada. La confundía. Sus ojos, mientras bailaban, eran alegres y corteses. Pero la observaban con demasiada atención. Erik podría malinterpretar. Su amor, de algún modo, resentía ser mirada y hablada de esa manera. Se apresuró a volver al primer tema.

—¿Qué fue de Millie Pugh, Eddie?

—Casada. Con un español o algo así. Dos hijos y un automóvil. Los vi en Brasil, en algún lugar.

—¿Y Arthur Stearns?

—Más gordo que un concejal. Dirige una planta de gas o algo así en Detroit. Casado. Un hijo.

Anna rió. —Pareces un almanaque de fatalidades.

—Bueno, todos casados menos yo—el pequeño Eddie, el eterno soltero, fiel hasta la muerte a los recuerdos de su infancia. ¿Recuerdas la noche en que acabamos con el helado de Mazurine?

Ese era otro mundo, otra Anna. Cerró los ojos soñadoramente al compás del baile y la música—deliciosas drogas.

—Más rápido —susurró.

Rompieron en pasos más veloces. «Erik... Erik... mi amor. Ámame otra vez. Vuelve a mí...» Aún en su pensamiento, pero más tenue, más profundo. No palabras, sino un suspiro que se movía al ritmo de la música.

—¿Y cuántos hijos tienes tú?

Ella respondió sin emoción, como si hablara con una parte distante de sí misma. —Hubo un niño. Murió siendo un bebé. No tenemos ninguno.

Ojos profundos y amables la miraban mientras bailaban. —Lo siento mucho, Anna.

Ella susurró de nuevo, —¡Más rápido!—. Una sombra cruzó su rostro. Debía tener cuidado con sus ojos—ojos que reían, pero agudos, casi tanto como los de Erik. «Mi Erik... mi amor...» Todo era un sueño, una pesadilla inventada por ella misma. Nada había sucedido. Imaginaciones. Erik la amaba. ¿Por qué, si no, lloraría y la besaría cuando creía que dormía? ¡La amaba, la amaba!

Su rostro se iluminó. Más rápido. Siempre bailar y soñar con Erik. Debía contárselo a Eddie...

—Erik es maravilloso. Muero de ganas de que lo conozcas. Oh, Eddie, ¡es maravilloso!

Ahora podía reír y disfrutar. Algo se había vaciado de su pecho—hierro frío, plomo tibio. Se sentía más ligera, fácil de doblar y deslizarse con la música. Todo era fácil. Su rostro iluminado por algo más profundo que una sonrisa, bailaba en silencio. Eddie estaba lejos—diez años atrás. Sus ojos, que le sonreían, no eran ojos en absoluto. Eran parte de la música y el movimiento que la acariciaban con la dulzura de la vida, de ser amada por Erik...

Tesla observó a su amigo llevarse a la dama pelirroja a bailar. Por un momento, a su alrededor flotó el aire de sumisión untuosa que había disgustado a Anna. Luego desapareció. Su rostro, sentado solo, pareció endurecerse. La flacidez de sus ojos se transformó en otra cosa. Comensales de otras mesas lo miraban de reojo mientras comían. Una figura imponente, de rostro juvenil y rudo. Rasgos que marcaban líneas definidas, líneas que destacaban entre la confusión de otros rostros. Un hombre de certezas, pero con algo débil en él. Sus ojos eran como los de un niño. No encajaban del todo en su rostro. Allí, los ojos deberían haber brillado, mirado con intensidad. En cambio, los ojos ronroneaban—ojos abstractos, tiernos; de esos que a veces atraen a las mujeres porque son casi como los ojos de una mujer soñando con amantes.

—¡Hola, Tesla!

De nuevo las luces aduladoras, sonrisas, reverencias. Este era Dorn—un Alguien. Los Alguien siempre cambiaban a Tesla. Había algo en él que sonreía servilmente ante los Alguien, como si fuera un cachorro tímido moviendo la cola y saltando sobre patas flácidas.

—La señora Dorn está aquí sentada con una amiga. Están bailando. Todos estamos en esta mesa, señor Dorn.

Dorn captó la insinuación ansiosa en su voz. Conocía a Tesla vagamente como un radical, autor de panfletos. Tesla siguió hablando, un ronroneo servil en sus palabras... La guerra era financiada por banqueros internacionales. ¿No lo creía así? América estaba siendo arrastrada por Wall Street—para que los préstamos a los Aliados se mantuvieran. Pero algo iba a suceder. Los ojos de los trabajadores se estaban abriendo lentamente en todo el mundo. En Rusia ya había un principio de realidades. Ah, pensar en los millones que morían por nada, sin avanzar ni mejorar nada con su muerte. Soldados, héroes, obreros, todos acróbatas ciegos en el circo de otro hombre. Pero algo estaba pasando. Revolución. Esta macabra farsa en el patio delantero de Europa la iniciaría. Y entonces—¡cuidado!

La voz de Emil Tesla, ansiosa, aduladora, tenía aún otra cualidad. Prometía, como si no pudiera hacer justicia a lo que decía y debiera ser cuidadosa, suave, cortés. Dorn sentía al hombre y su poder. No un cachorro sobre patas flácidas, sino un mastín salvaje cuyo aullido debía salir en pequeños gemidos, porque la música sonaba, porque hablaba con un Alguien. Un hombre físicamente vencido por la vida, su cuerpo arrastrándose, inclinándose; sus palabras murmurando confusas ante otras palabras. Sin embargo, un hombre poderoso con un impulso tremendo que algún día podría lanzarlo contra las estrellas. Tenía algo...

A las frases de Tesla, Dorn respondía con un sí o un no. Tesla no necesitaba respuestas. Seguía ronroneando ansioso ante su oyente, pareciendo gemir por su aprecio y buena voluntad, aunque inconsciente de él. Un camarero trajo vino. Dorn contempló el tono topacio en su copa. Sus ojos habían cambiado. Ya no sonreían. Un peso brillaba en ellos. Aquello en su corazón no se iba. Manos pesadas lo giraban una y otra vez, como si la vida lo desgarrara, las multitudes y las calles tirando de él. No había habido descanso desde que Rachel se fue.

Se sentaba casi ajeno a Tesla. En el fondo de su mente la ciudad se agitaba—una mueca elefantina, un laberinto de ángulos, un enjambre de gestos que golpeaban su pensamiento. Pero ante sus ojos ya no estaban los patrones precisos de otro tiempo. Ya no estaba afuera. Había sido absorbido por algo, ese algo al que solía referirse condescendientemente como la vida. La gente sentada en una sala como esta había sido mobiliario que lo divertía. Ahora estaban vivos, repulsivos, con un significado que lo enfermaba. Las calles antes eran piedra y gesto. Ahora, también, eran significados que enfermaban. Una cordura en la que solo él era un loco, lo rodeaba; una completitud en la que solo él parecía incompleto. Hombres y mujeres juntos—rostros cansados, rostros iluminados—todos con destinos que los satisfacían. Y él vagando, empujado de un lugar a otro por manos pesadas, arrastrado entre multitudes, dejado caer en sillas. El tiempo mismo, un tormento en el que seguía hundiéndose más y más.

El cambio en Erik Dorn le había llegado con su propio cinismo. Reía con su propia risa. Una mente ajena le hablaba durante el día... «Te reías de la vida, Erik; pues aquí la tienes. Fácil para un durmiente reír. Pero ríe ahora. La vida es una superficie, ¿eh? cambiando en diseños para el deleite de tus ojos. Mírala cambiar entonces. Oscuridad y vacío en un can-can. Mira las calles que se agitan sin sentido. ¿Sin sentido? Sin embargo, hay un tormento en ellas que puede levantarte por tus pequeños talones plácidos y hacerte girar... girar, y lanzarte volando. Un vuelo de bruja con el grito de las estrellas silbando en él. Vuelo sin fin ni dirección... sin el rostro de Rachel al final. Ojos ardientes, ojos devoradores... rostro como un espejo de estrellas. Hay un rostro en el mundo y vas tras él, talones en el aire, lengua congelada, respirando siempre un vacío que ahoga. Fácil para los durmientes jugar con palabras y decir descuidadamente que la vida es esto, la vida es aquello. ¿Qué demonios importa lo que es la vida? No significa nada para mí. La gente y sus posturas no significan nada. Pero, ¿y ahora? Un contacto, un atarse a posturas, y las calles y multitudes arrancándote gestos que no son tuyos...»

En voz alta decía: —Mi amor por ella me ha dado un alma y me he vuelto un tonto como los demás tontos.

No pensaba en Rachel con palabras. Había momentos de ensueño en que hacía planes—un fantástico devaneo amoroso de Rachel y él caminando juntos sobre las cabezas del mundo; sueños infantiles que se sustituían por las realidades que exigía. Pero eran poco frecuentes. Aprendía a evitarlos como se evita una droga que calma y luego duplica el hambre de los nervios.

Como ahora en el café, escuchando a Tesla, observando con ojos oscuros la escena, había un girar de manos pesadas en su interior al que no debía prestar atención. Mirar el café, escuchar a Tesla, hablar, comer y escupir un disgusto por las cosas de las que formaba parte—cosas de las que exigía a Rachel y un alivio al dolor que sentía. Y eso solo se ahogaba con el vacío de ella.

De la miseria de emociones confusas que se habían convertido en la totalidad de Erik Dorn, surgía su vocabulario con un pincel fácil y pintaba sobre su pensamiento. Sus frases deambulaban en busca de sujetos, como si debiera atormentarse a sí mismo con detalles que siempre le provocaban repulsión.

Antes había visto imágenes completas, cuadros rítmicos de calles y multitudes, agradablemente difuminados y en movimiento. Ahora los veía como si la vida estuviera en un estado de pausa continua—un cinematógrafo detenido; grotescamente detallados y desprovistos del sentido del movimiento. Una imagen esperando algo que la pusiera en marcha. Ese algo él no podía dárselo. Impotente, sus palabras seguían trazándose sobre los contornos de las escenas a su alrededor, como si intentaran animarlas.

Esta conciencia escénica se había vuelto casi una manía en los cuatro meses. Pero en el movimiento mecánico y fraseológico de su pensamiento, podía ocultarse. Así escuchaba a Tesla y miraba el café. La posada estaba llena de gente—mujeres elegantemente vestidas y hombres relucientemente acicalados—agrupados alrededor de mesas cubiertas de manteles blancos y cargadas de plata; una pequeña multitud ornamental y gesticulante que acudía al café como a algún grave rito, desplazándose hacia las mesas con una untuosa despreocupación. Mujeres vestidas con sedas resplandecientes, su piel brillando entre los espacios de exóticas plumas, brillando a través de los destellos de lujosas deformaciones de satén. Una compañía que gesticulaba, hacía muecas con el encanto de marionetas lujuriosas. La carne reducida al secreto. Lujuria, sueño oculto. Desde el mundo secreto que habitaban, cuerpos húmedos llamaban con una deliciosa y perversa negación del artificio.

La imagen de todo ello se disparó en sus ojos, despertando un odio en su pensamiento. Oyó a Tesla... "la vida ha cambiado con la industrialización de la sociedad. Ya no se trata de quién dirigirá la corte. La corte es una institución atrofiada, un circo que sobrevive en el patio trasero de la historia. Ahora se trata de quién dirigirá la fábrica. La democracia es algo que solo afecta a los políticos. La fábrica toca a la gente. La democracia despejó el camino, pero no es un camino en sí misma. Sigue siendo la idea de gobierno de la corte. El vapor, el gas y la electricidad hicieron obsoleta la revolución francesa incluso antes de que terminara. Esta guerra... ¡Dios mío, Dorn, sangre derramándose sobre juguetes que ya hemos dejado atrás!..."

Aún con voz aduladora, pero con un bramido por debajo. Dorn escuchaba y permanecía en otro lugar—entre un girar de manos pesadas. Sin embargo, pensaba en Tesla: "Me impresiona. Recordaré sus palabras. Un hombre de poder, enraizado en visiones." Respondió de repente: "Estoy convencido de que los débiles gobernarán algún día, si es eso a lo que apuntas. La raza solo puede sobrevivir mientras sobrevivan sus más débiles. El cristianismo lo inició. El socialismo lo llevará un paso más allá. La lucha contra el individuo. ¿Qué otra cosa es cualquier institucionalismo? Una lucha para eludir el destino biológico del hombre, que es el mismo que el destino biológico de los peces: la extinción. En eso estamos principalmente ocupados. La raza debe proteger a sus débiles, así que inventa leyes para frenar los instintos y el poder de sus fuertes. Y obedecemos las leyes—una cuestión de adaptarnos ridículamente a nuestras debilidades y dotar a esos ajustes de nombres grandilocuentes. El bolchevismo será la ley del mañana y llevará un nombre aún más elevado que el cristianismo. Ayer era: 'solo los pobres heredarán el cielo, solo cerebros tullidos y visiones más débiles verán a Dios.' Mañana el eslogan habrá descendido a la tierra. Sí, ellos dirigirán las fábricas—tus masas. Hay en ellas la fuerza de la lógica—una lógica opuesta a la evolución. Dirigirán las fábricas como ahora dirigen el cielo—una Institución cuidadosamente acomodada a sus miedos y debilidades."

Dorn hizo una pausa. No estaba pensando. La gente decía cosas. Una caja automática de frases en su interior liberaba respuestas. Tesla respondía, ya no tan adulador, el bramido bajo sus suaves palabras dominando sus tonos serviles. Que hablara. Tenía algo de qué hablar. Veía algo. Había un nuevo cuadro en el cerebro de Tesla. Que siguiera murmurando cosas al respecto—suavemente, untuosamente, dejando escapar vapor.

Como un hombre que regresa con desgano a su juego de solitario, Dorn volvió a fijar sus ojos en la escena. Mirar las cosas lo mantendría alejado de pensar. Pensar era gritar. Había aprendido eso. Sus ojos, oscuros y pesados, se fijaron en las paredes de la posada perdidas en sombras, pintadas con ninfas y sátiros desparramados sobre paisajes tapizados. Devoraba sus detalles, su corazón buscando en ellos el misterio de Rachel y encontrando solo un vacío más profundo—insistentemente cuerpos desnudos de ninfas tendidos como sirvientas recién bañadas entre rígidos escenarios de parque. Milagros de lujuria fotográfica. ¿La gente a su alrededor se vería así desnuda? ¡Gracias a Dios estaban vestidos! Un tobillo en seda era mejor que un muslo al sol. Un viejo dicho... la belleza residía en la imaginación. Las mujeres perdían su belleza al quitarse la ropa. Las ninfas en la pared recordaban principalmente que eran cuidadosas de lavar sus piernas hasta arriba.

Suspiró y observó los ojos de los comensales mirar las paredes. Su rostro—un espejo de estrellas. ¿Qué otra cosa había sino su rostro? Otros rostros, por supuesto. Una repulsión de otros rostros extraños. Hombres estudiando las figuras desnudas en las paredes con interés profundo pero distante, observando astutamente a las mujeres cercanas cuando se apartaban. Mujeres con ojos serios, dispersos, sobre las pinturas, volviéndose tiernamente hacia sus acompañantes. Moriría de mirar rostros que no fueran el de ella. Un colegial enamorado. Dios, ¡qué idiota! Tesla se estaba volviendo un fastidio insoportable. ¿Qué demonios tenía él que ver con masas levantando sus brazos flacos desde un campo humeante y gritando, "¡Pan!"? Tesla tenía mucho que ver con eso. Los brazos flacos, el campo humeante y el globo con la palabra "pan" eran el alma de Tesla. Pero su alma era diferente—manos pesadas girando.

Dorn bebió vino de su copa. Anna, bailando con un desconocido regordete y risueño, cruzó la distancia. Un giro más profundo de hierro en su corazón al verla. La escena ya no podía distraerlo. El pensamiento de Anna caía como un telón sobre una imagen. ¿Qué podía hacer? ¿Qué? Por la noche se sentía enfermo acostado a su lado. No era remordimiento. No había nada malo en amar a otra persona. Pero había algo inquietante en ello. Acostarse junto a una mujer que no sabía lo que pasaba por su mente. Se quedaba pensando, "Oh, Rachel, amo a Rachel," repitiendo casi idiotas palabras de amor para Rachel en su mente. Y Anna le sonreía pacientemente, sin saberlo. Eso era lo más intolerable. El hecho de que ella no supiera. Y también el hecho de que él debía permanecer inarticulado. Debía sentarse con el corazón ahogándolo y la cabeza en llamas, y seguir tragándose las palabras. Durante el día se torturaba con el pensamiento, "Debo decírselo. No puedo seguir con esto." Pero cuando la veía era imposible decírselo. Una sola frase lo terminaría. Mantenía la frase en los labios—como si fuera un cuchillo suspendido sobre el corazón de Anna. "Amo a Rachel." Eso lo acabaría. Pero era imposible. No podía decirlo. ¿Por qué? Se sentaba, tratando de verla bailar de nuevo y evitaba responderse. Era algo que no debía responder. Debía alejarse de su maldito pensamiento. Sus ojos se fijaron en la fuente en el centro del salón. Era Anna quien lo atormentaba, no Rachel. Anna... Anna... La tensión se rompió. Estaba mirando la fuente coronada por un desnudo de mármol agachado en una postura de sorpresa; probablemente perturbada por su desnudez. Era necesario que la desnudez se sintiera perturbada por sí misma. ¿Las vírgenes que se miran en el espejo se sonrojan de vergüenza? Sin duda. El desnudo miraba el agua de una gran pileta de azulejos. Un chorro de agua sobre ella intentaba cubrirla sin éxito en una lluvia interminable. El agua llenaba el aire con una especia inodora.

"... el primer golpe vendrá de Rusia, Dorn. Los rusos no se han desviado hacia los fantasmas de la democracia. Siguen pensando con claridad. La civilización no los ha lisiado con frases. Siguen siendo lo que tú llamarías biológicos. Y en ellos viven los sueños. Sí, sé lo que dirás... sueños pesados. Pero aquí en América no hay sueños—aún. Nada más que papel. Pensamientos de papel. Morales de papel. Todo de papel. Rusia enviará fuego para quemar este papel. Destruirlo. No dejar nada—ni siquiera cenizas."

Cierto. ¿Para qué responder? Pero ¿qué importaba si el papel ardía? ¿Era el hombre, después de todo, una criatura consagrada a las instituciones, destinada a consumirse en las instituciones? Cien millones de sistemas nerviosos, cada uno capaz de éxtasis y tormentos, dedicándose al negocio de poner ladrillos políticos. Siempre aullando por nuevos ladrillos. La política—una deformidad de la imaginación; un juego de tiddledy-winks jugado con armas y almas.

Respiró aliviado. Las abstracciones eran una droga. Pero su pensamiento terminó. Luces eléctricas azules arrojaban un resplandor amoroso—una luz de luna artificial—sobre las mesas que rodeaban la fuente. Bajo el agua cobalto de la pileta, peces de colores deslizándose como una procesión de pequeños mandarines regordetes. El resto del salón también azul por las luces tamizadas. Por eso lo llamaban la Posada Azul. Las luces azules hacían la Posada Azul. El aire estaba denso con el desenrollarse del humo de tabaco, como guirnaldas de lavanda. Una lujosa represión, como alrededor de algún altar fálico... sombras artificiales, luces pintadas, el rumor solitario de la fuente.

—Oh, Erik, he estado bailando. Este es el señor Meredith. Te hablé de él alguna vez. La música aquí es simplemente maravillosa.

Tesla, de ojos flácidos y casi maliciosamente cortés, como si quisiera exponer el absurdo innato de la cortesía, volcó un vaso de agua en sus movimientos torpes. Anna, aún viva con la alegría que la había invadido, se sentó junto a su esposo. Su mano descansó ansiosa sobre su brazo. Él debía amarla... debía. ¡Debía! Solo había sido una pesadilla que ella misma había inventado. Oh, Dios, ¿acaso importaba algo mientras se amaran?

—¿Cansado, querido?

Él la miró e intentó suavizar su mirada.

—Sí, un poco. La maldita guerra.

—Lo siento tanto.

No debía pedirle que bailara. Estaba cansado. Ella lo mimaría. Él era solo un niño—cansado, adormilado, triste. No debía hacer preguntas. Solo amar. Ante su amor, la oscuridad del rostro de él se disiparía como ante el sol.

—¡Estoy tan feliz, Erik, cariño!

Sus dedos temblaban sobre su brazo. Él la miró y sonrió con ojos empañados. De todas las cosas insoportables en un mundo insoportable, su felicidad era la más insoportable. Ella asintió, como si entendiera. Su fingimiento de comprensión era algo espantoso. Pero Anna sonreía. Pobre Erik, solo era un muchacho. ¡Si tan solo estuvieran solos! Si Eddie y Tesla y todo el mundo desaparecieran y la dejaran con él, para besarle los ojos y acariciarle el cabello. Duerme, niño, duerme... Qué locura, pensar que Erik ya no la amaba. ¡Ya no la amaba! Dios mío, ella solo era una parte de él. Él debía amarla... ¡Debía!

La charla continuaba—palabras burbujeando de Tesla, Eddie jugueteando con risas.

—Debes bailar conmigo, Erik. Hace tanto que no bailamos.—Ahí estaba—no debió haberlo pedido. No era su intención. Sus ojos se disculpaban. Cuando él respondió: —No, estoy cansado,—había vino de una copa que templaba el pequeño frío que sus palabras depositaban en ella.

Escuchándola, respondiendo con palabras que intentaba suavizar y dar vida, Dorn trataba de ocuparse de los detalles de la escena otra vez. ¿Podría seguir viviendo como dos personas—una de ellas girando en un fuego que lo consumía—y la otra haciendo frases, gestos, como si no hubiera fuego alguno? Si mantenía sus ojos ocupados, tal vez. Odiaba a Anna. Pero era porque no soportaba la idea de su sufrimiento. La odiaba porque debía ser amable con ella.

Meredith estaba ordenando la cena. Dorn miraba por encima del salón.

Anna lo observaba con sus sentidos. ¿Por qué no le hablaba como lo hacía Eddie? Tal vez se estaba volviendo loco. Sus ojos sufrían. Miraba las cosas y parecía herirse a sí mismo al mirar. Ella mantenía su voz vibrante con una esperanza de alegría. "No debo ceder ante la pesadilla. Solo es imaginación..."

—Erik, querido, come algo. Déjame pedir por ti.

¡Hablar, hablar! Dorn escuchaba. Anna decía: —Eddie piensa como tú sobre la guerra, Erik. ¿No es curioso?— Sí, que alguien pudiera pensar como él. Él era un Dios. Un super-Dios. Si tan solo ella lo odiara. Un momento de odio en sus ojos sería el cielo.

—Un caso claro de aceptar un mal y sacar lo mejor de él,—rió Meredith.—Si entramos, lo único que pido es, por el amor de Dios, que mantengamos los ojos abiertos y no andemos babeando por ahí.

Suaves protestas de Tesla con corteses referencias a Wall Street. Comida en bandejas. Un aire de ligera excitación con Anna dirigiendo la conversación y sirviendo. ¿Qué la hacía tan vivaz? ¿La vista de un viejo amigo, Meredith? Meredith... ah, sí, los días de escuela, hace mucho. Una esperanza salvaje se desplegó en Dorn. Miró al hombre de nuevo. Idea fantástica. Pero juntarlos, día y noche. Cafés, bailes, música, proximidad. Era su tipo—amable, desinteresado, próspero y entusiasta ante la vida. Le ayudaría con el abrigo y sería cortés en las puertas. Tal vez. Se volvió hacia su esposa y rió suavemente. Una salida. Dársela al hombre. Entregarla. Acabar con su amor por él—ese maldito amor torturante que lo hacía revolverse por dentro y llorar de noche cuando ella dormía; que lo perseguía como un recuerdo impuro. Solo su amor lo hacía impuro. La miró con los ojos iluminados.

—Bailar hace la diferencia, ¿verdad, querida? Yo mismo bailaría, solo que tengo las piernas cansadas.

Sonrió al hablar con la untuosidad de un villano que administra veneno en un ramo de rosas. Pero una forma de librarse de su amor. Ella no le molestaba, sino lo que había en ella. Eso era todo. ¿Por qué ocultarlo? Dios, si pudiera matarlo sería libre. De otro modo, nunca sería libre. Incluso si se marchaba, quedaría el pensamiento de su amor... El rostro de Anna floreció de alegría ante sus palabras.

—Vendremos otra noche cuando no estés cansado, amor.

—Sí,—respondió,—hagamos una fiesta. ¿Qué le parece, señor Meredith?

—Por supuesto.

Olvidaron a Tesla.

—¡Oh, Erik!—Ella abrazó su brazo con ambas manos. Bajo la mesa, presionaba su muslo tembloroso contra él.

La música en la plataforma había cambiado. Cornetas, banjos, saxofones, otra vez. El retumbar y tirón de las voces surgía como en saludo. Frentes de comensales brillando con un fino sudor. Sudor en la nuca de las mujeres, en sus barbillas, bajo sus brazos alzados; brillando en los intervalos frescos de los pechos, pechos blancos y bulbosos asomando de un mundo secreto.

—Si me permite, Anna...

Eddie se la llevaba. El plan funcionaba. El corazón de Dorn se calentó hacia el hombre. Un rescatador, un salvador. Asintió con la cabeza a su esposa. Debía hacer que pareciera que lamentaba no ser él quien bailara con ella; sonreír con la debida melancolía; negar con la cabeza tristemente.

Anna, de pronto fuera de sí, rió y, inclinándose, le tocó el cabello rápidamente con los labios. ¡Maldito idiota, lo había exagerado! No. Tal vez ella era culpable. ¿Se disculpaba por impulsos lejos de él hacia Meredith? Se quedó esperando febrilmente, acariciando un diagnóstico como si pudiera establecerlo repitiéndolo una y otra vez.

Tesla de nuevo, esta vez sobre arte. Arte del proletariado. ¡Al diablo el proletariado y Tesla también! Tenía un plan en marcha. ¿Se tocarían las manos, se demorarían, suspirarían una contra la otra? Por supuesto. Eran humanos—al menos sus manos lo eran. Y luego, bailes cada noche. ¡Qué miserable y banal plan! Otro ensueño. Olvidar. Más allá de la suave voz de Tesla... una apertura y cierre de bocas hinchadas de deliciosas incomodidades. Míralos. Identifica bocas. Decirse los ángulos que formaban. Gente... gente... un retorcer de cuerpos en una creciente saciedad de tibias lujurias.

—El verdadero arte, Dorn, es algo más allá de la decoración. Sueños hechos realidad. Pero el tipo correcto de sueños—cosas que toquen a la gente. El otro arte era para hombres enfermos. Es decir—hombres hastiados de la vida. El nuevo arte será para hombres sanos, hombres que se extienden más allá de todo lo que los rodea. Y debemos darles pan, sopa y arte.

Sí, eso podía ser tan cierto como cualquier otra cosa. Todo era verdad. Todo y cualquier cosa. Aquí estaba, en una escena que no tenía relación con él. Sin embargo, no estaba desligado.

—Hablando de arte, Dorn, hemos encontrado una nueva artista, una maravilla. Va a hacer algunas cosas para El Grito. Logré interesarla. Debo contarle a Meredith sobre ella. Tal vez la conozca—Rachel Laskin. Una de sus obras saldrá en el próximo número. Le enviaré un ejemplar.

Con frialdad, asombrado, Dorn pensó: "¿Qué cosa tan absurda hace posible que este hombre hable de Rachel como si fuera una realidad... como la gente del café? Para él, ella es como la gente del café. La conoce como a la gente del café."

Respondió despreocupadamente: —Oh, sí; la señorita Laskin. La recuerdo bien. Eso me recuerda: ¿no tendrá su dirección? Tengo unas cosas que dejó en la oficina que no podemos usar.

Tesla sacó una dirección de un montón de papeles sucios. Sus bolsillos parecían vivos de papeles sucios. La dirección de Rachel era un papel sucio como cualquier otro papel sucio. Murmurando en silencio, Dorn suspiró. Justo a tiempo. Anna de nuevo, y Meredith. Los miró, recordando su plan. ¿Estaban enamorados? Tesla—el torpe idiota—"Le estaba contando a Dorn de una nueva artista que he encontrado, Eddie. Rachel Laskin, una especie de Blake y Beardsley y algo más. Líneas delgadas, cosas estridentes. Te gustarán."

—Oh, sí, siempre me gustan,—sonrió Meredith.

Y Anna: —Oh, conozco bien a Rachel Laskin. Somos viejas amigas. Es una chica encantadora, maravillosa. Me cayó muy bien. ¿Dónde está?

—En Nueva York.

«Tendré que ver su trabajo», añadió Meredith. «Así soy yo. Siempre mirando el trabajo de los demás y diciendo, bien, excelente, y sin saber nada al respecto. El verdadero coleccionista de arte, ¿eh, Emil?»

Anna continuó: «Erik se divertía con ella. Es bastante extraña, ¿sabes?, y un poco exasperante para los nervios. Pero no puedes evitar que te caiga bien.»

Una descripción asombrosa de un rostro de estrellas. Dorn sonrió.

Tesla dijo: «Solo la vi una vez. Una chica nerviosa, y parecía alterada.»

Más de Anna: «Espero que vuelva a Chicago. Era tan divertida. Realmente la extraño...»

Todos locos. Parloteando sobre Rachel. Dorn miró cautelosamente a su alrededor. El tormento en él se había vuelto un secreto hinchado más allá de sus verdaderas dimensiones. Ahora lo mirarían y entenderían que no era Erik Dorn, sino alguien más acurrucado, ardiendo y retorciéndose por dentro. El amor era una forma virulenta de idiotez. No significaba nada para los de afuera. Todo por dentro. Anna hablando de Rachel le provocó pánico. Ella jugaba con recuerdos de Rachel. ¿Recuerdas esto? ¿y aquello? Como si él, por supuesto, la hubiera olvidado. Sí, había un «por supuesto» en ello. Un «por supuesto» macabro. Macabro—una palabra excelente. Significaba Anna acariciando y riendo sobre un cuchillo que estaba por clavarse en su corazón. ¿Cuándo? Pronto... pronto. Tenía una dirección copiada de un papel sucio.

Salieron del café en grupo. Camareros, abrigos. Eddie ayudó con los abrigos. Calles ajenas, edificios oscuros en espera, luces, y luego las despedidas. Los momentos giraban misteriosamente lejos. ¿Qué importaban los momentos? Iba a ver a Rachel. ¡Ah! ¿Cuándo había decidido eso? No recordaba haber tomado ninguna decisión al respecto.

Entraron solos en un taxi. El taxi avanzaba por calles cubiertas de nieve. Pero no podía dejar a Anna. Sí podía. ¿Por qué no? No. Imposible. Un pensamiento débil como una tormenta encerrada en una nuez... «Lo haré.»

«Estuviste maravilloso esta noche, Erik. Cuando te veo con otros hombres solo le doy gracias a Dios por ti.»

Eso era lo intolerable—su maravillosidad, su maldita maravillosidad. Existía en ella. No podía dejarla atrás.

Su mano yacía cálida en la suya.

«¡Bésame, querido!»

La besó y rió. ¿Era feliz, entonces? Oh, sí, iba a ver a Rachel. Simple. Cuatro meses de miseria, haciéndose un idiota llorón. Y ahora, se había tomado una decisión. Su cabeza en su hombro, ella lo deseaba así, le susurraba caricias. Esta era Anna. Pero pronto sería Rachel. ¿Qué diferencia hacían esas cosas? Una mujer, otra mujer...

«Eres como Jimmie.»

Lágrimas felices llenaron sus ojos, para ser notadas y recordadas ahora que él iba a ver a Rachel. Jimmie era un bebé que había muerto—su bebé. Prole era una palabra más graciosa. Para ser notada y recordada. Qué sueño.

«Estoy tan feliz, Erik. Todo parece maravilloso otra vez cuando sonríes y ríes así. Tus mejillas hacen una curva tan bonita y tu cabeza en mi hombro, donde pertenece... por siempre y para siempre...»

Déjala cantar. Podía soportarlo. ¿Qué importaba? Pero, ¿moriría ella cuando él se fuera? Tendría que decir algo directamente. Dios, qué cosa para decir de frente. Matar no solo a ella sino a los maravillosos yos de él que vivían en ella. Eso no significaba nada. De todos modos, era algo tonto perder el tiempo pensando... Esta noche, después del paseo... iría a ver a Rachel. Tenía su dirección. Subiría, tocaría el timbre. Ella respondería y su rostro lo miraría sorprendida.

«¡Mi Erik, mi dulce pequeño!»

Soñando con Jimmie, con él y Jimmie juntos... «No quiero moverme nunca. Quiero que sigamos paseando así por siempre y para siempre...»

Una tragedia bastante exquisita. Un poco burda. Pero la realidad siempre era algo burda. Burda o no, ¿qué había más exquisito que la felicidad riendo con un cuchillo invisible acercándose a su corazón? Al menos era un público agradecido. Con su cabeza en su hombro. ¿Por qué no? La vida exigía que uno fuera público a veces... sentarse y escuchar a los destinos susurrando. ¡Qué paseo! Casas oscuras en espera pasando. Siete años juntos, acercándose más y más sutilmente—pero no juntos del todo. De todos modos, estaba harto de vivir así. Incluso sin Rachel... un desastre. Mentiras nocturnas. Mentiras de pasión. Un asunto sucio. No, no eso. Ella era hermosa. Anna, no Rachel. Él era el impuro.

«¿Eres feliz, amor?»

«Sí.»

Señor, qué respuesta para darle. ¡Una oración! Insufribles y exquisitos dioses del drama—ella estaba rezando. Lágrimas brotando de sus ojos.

«Dulce Jesús... dulce hermano Jesús... gracias por todo. Oh, he sido tan infiel. Por no creer. Gracias por mi maravilloso Erik.»

Debía matarla, rápido, antes de que supiera que las oraciones eran vanas. Más fácil matarla físicamente que escuchar esto. ¿Cómo, entonces? Con sus manos en su garganta. El asesinato era un viejo asunto. Sería una misericordia para ella. Pero era demasiado cobarde. Un público cobarde escuchando palabras... muy lejos de él.

«Amor... cariño. Oh, es tan bueno tenerte de vuelta.»

«No hables.» La rodeó con su brazo, sus dedos tanteando su cuello desnudo. Pero eso solo era una pretensión, un poco de melodrama insípido—sus dedos. Era un actor asustado por su papel.

El taxista exigía $4.50—una barbaridad.

«Es demasiado, Erik.»

Pero pagó. ¿Debería decirle que esperara? Lo necesitaría en unos minutos. No, demasiado frío decirle que esperara. Y de todos modos, Anna escuchaba. Seguía siendo público. Saltaría al escenario y comenzaría a actuar después. Pronto.

«Quédese con el cambio.»

«Gracias, señor.»

Un mundo de locos... un taxista educado y jovial llevando lunáticos por las calles.

«Oh, mira, papá está despierto.» Ella estaba decepcionada. «Y yo quería besarte y abrazarte antes de subir.»

Dorn abrió la puerta de su casa. Aún tenía una casa y podía abrir su puerta sin que significara nada. Mañana no tendría casa. Esa era la diferencia entre hoy y mañana. El viejo estaría allí. Eso lo haría más fácil. Tembló. «Voy a hacer algo entonces»... Esto era alarmante.

Los brazos de Anna lo rodearon antes de que pudiera quitarse el abrigo. Ella se aferró, riendo, besando. Déjala... «El condenado desayunó abundantemente jamón y huevos y parecía de buen humor.» Los reporteros, con sentido dramático, solían escribirlo así. El jamón y los huevos eran un símbolo. ¿Debería revolver en busca de epigramas atenuantes—una fervorosa perorata sobre los misterios y la ética de la vida? ¿O actuar rápido, breve?... «La muerte fue instantánea. La trampa cayó a las 10:08 A.M. en punto.» Siempre en punto. Malditos reporteros.

«Anna...»

Ella floreció al oír su nombre.

«Quiero hablar, Anna.»

«No, no hablemos. Estoy tan feliz... ¿No es un poco tarde para ti, papá?»

Gracias a Dios que se estaba poniendo nerviosa. No se puede matar una sonrisa.

«Anna, ven a mí.»

Una vieja frase de sus momentos de amor. No había querido usarla. Pero las frases que se han usado durante siete años terminan por decirse solas. Ella se acercó rápidamente a él. Su padre—sonriendo tras su hombro. Ahora, al sacrificio...

«¿Me amas lo suficiente como para hacerme feliz, Anna?»

«Daría mi vida por ti.»

Estaba deplorablemente calmado—demasiado calmado. Sus ojos miraban los libros en los estantes, las sillas, los cuadros en las paredes, como si todo tuviera la misma importancia.

«Lo sé, pero no es eso.»

«¿Entonces qué, Erik?»

No podía decirlo. Especialmente con su padre sonriendo—un viejo irritante que nunca moriría. ¿Debería caer a sus pies y sollozar? No podía. Su rostro era suyo, sus ojos eran suyos. No era dejar a Anna. Era a sí mismo, en realidad. Sí, se enfrentaba a sí mismo. Siete años de yos. Todos maravillosos. Todo lo que había dicho y hecho en siete años vivía en Anna. Así que debía matar siete años de sí mismo con una frase. No. Sin embargo, seguía hablando. Eso lo calmaba, aflojaba la agonía en él.

«Escucha, Anna. No puedo decírtelo, pero debo. Mis palabras se alejan de mí. Huyen de lo que quiero decirte. Anna... Debo irme—dejarte.»

Lágrimas en sus ojos, por su rostro. Su voz, cálida, desdibujada por las lágrimas. Se atragantó, hizo una pausa.

«Erik...»

Un sonido blanco. Algo estallando.

«Si me quedo, me volveré loco.»

«No... no... Erik...»

Aún sonidos blancos, solo más blancos. Sonidos vacíos, causados por la falta de palabras. Sonidos de mudez.

«Tal vez regrese, si alguna vez quieres que vuelva...»

Un hombre siempre era un imbécil. La imbecilidad es una marca registrada. Pero ahora no había sonidos. Sus ojos intentaron apartarse de ella. Un rostro había dejado de vivir y de emitir sonidos. Siguió mirándolo. Un rostro frío, vacío, como un marco de foto al que le acaban de arrancar la imagen.

«Anna, por el amor de Dios, ódiame. Ódiame. Detéstame el resto de tu vida. Te he mentido y mentido—nada más que mentiras... No, eso no es cierto. Pero ahora sí lo es. Piensa en mí como vil cuando me vaya... De lo contrario...»

Lágrimas brotaron de él.

... «de lo contrario moriré pensando en ti. No me mires así. Grita... Lo has sabido. No puedo evitarlo... Es algo. No puedo evitarlo.»

Detrás de esta voz pensó: "No soy solo yo. Noches de amor... besos... Jimmie... siete años... Pequeñas cosas. Oh, Dios, pequeñas cosas. Todos la estamos dejando—arrancándonos de ella."

"¿A dónde vas, hijo mío?"

¿Podía mentir ahora? Sí, cualquier cosa que lo hiciera más fácil.

"A ningún lado. A cualquier parte. Debo irme. De lo contrario, me ahogaré. Cuídenla. Hay dinero. Todo es de ella. Escribiré después sobre eso. Anna... por favor, no."

La cosa era un desastre. Mal, todo mal. Pero eso no importaba. Su abrigo y su sombrero importaban más que las frases. Buscar un abrigo y un sombrero cuando debería estar cerrando la escena como corresponde. Eran banalidades absurdas que distinguían la vida, sin editar, del melodrama. ¿Dónde estaba su sombrero? Su sombrero... sombrero... La Vida, el Destino, la Tragedia habían extraviado su insufrible sombrero. Ah... en el suelo.

Ella estaba de pie, mirándolo fijamente. ¿Moriría de pie? Rápido, antes del grito. Estaba por venir... una locura que lo asustaría para siempre si la escuchaba. ¡Qué canalla era! ¿Por qué negarlo? Pero en unos años estaría muerto y ya no sería un canalla, y todo esto sería polvo olvidado.

"Escríbenos, hijo mío. Y regresa pronto."

Cerró la puerta suavemente tras de sí y empezó a caminar. Pero sus piernas corrían. Había sido fácil... fácil. Tropezó, cayó de bruces sobre la acera helada, magullándose el rostro. Se levantó sin darse cuenta de que había dejado de correr. Noche, casas, calles, ¿qué importan? En unos años—polvo. Pero se había ido a tiempo. Eso era lo importante. Un minuto más y la habría escuchado. Un sonido terrible, inaudito. Lo había dejado atrás. La había dejado inconclusa. ¿Por qué corría? Ah, sí—Anna.

Se detuvo y evitó que sus ojos miraran hacia su casa. Sus ojos lo arrastrarían de vuelta a la puerta. Pequeñas cosas—oh, las pequeñas cosas causan dolor. Debía doblar una esquina. La luz no viaja alrededor de las esquinas.

Desaparecida. La casa había desaparecido con todas sus pequeñas cosas. De un tirón y se había arrancado de allí....

Caminó despacio. Un frío cayó de repente dentro de él. Rachel. Se había olvidado de Rachel. Ni un pensamiento para Rachel. Desleal. ¿Dónde estaba ella—el espejo de las estrellas? En ningún lado. No la amaba. ¿Estaba loco? Amaba a Anna, no a Rachel. Debía regresar. La cosa estaba desequilibrada—una farsa. Había estado fingiendo que amaba a Rachel. Amor... cosas de colegial. ¡Espejo de las estrellas! Algo garabateado en una tarjeta de San Valentín. Eso era el amor. Rachel. No... Había otro rostro. Frío, vacío—un círculo de muertes. El rostro de Anna. Pero debía recordar a Rachel porque iba hacia Rachel—recordar algo sobre ella. Repetir su nombre una y otra vez. Pero eso no era Rachel. Era una palabra como... como billetera. Algo sobre ella....

¡Ah! sí. Su abrigo tirado en la nieve. Suspiró con un esfuerzo decidido de tristeza... ¡su pequeño abrigo en la nieve!

PARTE III

ALAS