Capítulo III

En su escritorio de la oficina de The Cry, Tesla preparaba el número de abril de la revista para la imprenta. Era de noche. Un poeta político locuaz llamado Myers revisaba pruebas en un escritorio más pequeño. Brander y una mujer alta y delgada conversaban en voz baja en un rincón sombrío de la oficina. Rachel, que había regresado al lugar después de una cena apresurada con Tesla, esperaba sin interés. Él le había prometido terminar en media hora, pero había más trabajo del que había calculado.

"Estamos reimprimiendo una parte del artículo sobre el Terror Blanco en Alemania que Erik Dorn tiene en la New Opinion," dijo Tesla. Rachel asintió con la cabeza. Más tarde, Tesla le preguntó: "Este Dorn, ¿qué es? Su escritura es divertida, a veces violenta, pero siempre vacía. No le gusta mucho la vida, ¿eh?"

"No lo sé," dijo Rachel.

"Sí," sonrió Tesla. "Nos odia a todos—rojos y blancos, radicales y burgueses. Sin embargo, puede escribir a lo grande. Pero no es un gran hombre. No tiene fe. Lo recuerdo una vez en Chicago. No ha cambiado."

Los ojos de Rachel permanecieron fijos en el socialista mientras él despejaba su escritorio. Finalmente se puso de pie y se acercó a donde ella estaba sentada.

"Es necesario tener algo además de uno mismo," dijo suavemente. "Nací en una habitación que olía mal. Quizá por eso el mundo me huele mal ahora. Sigo viviendo allí. Es bueno vivir donde hay olores. Nuestros radicales se sientan demasiado en los vestíbulos de hoteles que otros mantienen limpios para ellos."

Brander interrumpió entre ellos con su gran figura, mientras la mujer alta y delgada se movía vagamente por la habitación.

"A veces pienso que eres un farsante, Emil," dijo. "Eres demasiado bueno para ser verdad."

Le sonrió a Rachel.

"Por cierto," continuó, mirándola, "traje algo para mostrarte." Sus manos sacaron un papel del bolsillo de su abrigo. "Verás, he conservado nuestra correspondencia."

Extendió una carta. Los ojos de Rachel se oscurecieron.

"Oh, no hay prisa," rió Brander. "Mientras mantengas la solicitud en archivo, ya sabes."

Tesla, escuchando sin expresión, interrumpió:

"Es tarde. Deberíamos irnos a casa. Te acompañaré a casa, Rachel, y hablaremos."

La mujer delgada, observando ansiosa a Brander, se acercó y le tomó del brazo.

"Está bien," susurró el artista. "Nos vamos ahora."

Rachel sintió alivio cuando Brander salió por la puerta con la mujer.

"Él te perturba," comentó Tesla. Ella asintió. Las palabras parecían haberla abandonado. Había casi una necesidad de silencio. Salieron, dejando a Myers aún en su escritorio.

En las calles desiertas, Rachel caminaba junto a Tesla. Se sentía cansada. "Él nunca está cansado," pensó, mirando de reojo la figura robusta. No estaba hablando como había dicho que lo haría.

La noche se sentía triste y fría. Una noche muerta de marzo. Si no fuera por Emil, ¿qué? "Quizá me mate. Ya no hay nada. Siempre estoy sola. Sin mañanas."

Por las noches iba a la oficina a encontrarse con Emil para cenar porque no había nada más que hacer. Emil parecía un anciano, siempre preocupado, sus ojos siempre ardiendo de preocupaciones. Después de cenar usualmente la acompañaba a casa, hablándole de gente pobre. No parecía haber odio en él, ni discusión. Gente pobre en casas destartaladas. Cristo vino y les dio un Dios. Ahora la revolución vendría con ojos ardientes y amargados pero con una sonrisa amable para la gente pobre en casas destartaladas, y les daría descanso y felicidad.

Pero esta noche estaba callado. Cuando habían caminado varias cuadras, empezó a hablar sin mirarla.

"Ven conmigo," le pidió. "Vivo solo en una casita. Podemos ser felices allí. No tienes a nadie."

Rachel repitió "A nadie."

Lo miró, pero sus ojos evitaban los de ella.

"Mi madre murió hace mucho," continuó. "Era una anciana. Solía vivir en esta casa donde yo vivo. Siempre fuimos pobres. Tenía hermanos y hermanas. Todos se han ido a algún lado. Les pasaron cosas. Ahora solo tengo mi trabajo. Nadie más. Pero estoy demasiado solo. Desde que nos hemos visto he estado pensando en ti. Brander me ha dicho algo pero eso no importa. Me gustaría casarme contigo."

Se detuvo y pareció confundirse.

"Discúlpame," murmuró. Rachel tomó su mano y la sostuvo mientras caminaban. Lágrimas en su voz susurraron "Nadie... nadie." El rostro sencillo de Tesla la miraba y le decía algo con su silencio: "No soy para ti como lo fue Erik. Pero eso ya pasó. Muerto para siempre...."

Era amable. Sería fácil vivir con él. Pero no casados. Un escalofrío la recorrió. No importaba lo que hiciera. La vida había terminado una tarde meses atrás. Recordó el sol brillando sobre la arena, el mar ardiente y Erik dormido. El recuerdo decía "Soy la última imagen de la vida."

Sería fácil con Tesla. Él amaba en otro lado... una cosa salvaje y dulce—la gente. Gente pobre en casas destartaladas. Solo le daría amabilidad y compañía. Y si él le permitía llorar esta noche y fingir que era una niña llorando....

Habían tomado una dirección diferente. Este era el barrio donde vivía Tesla. Rachel miró a su alrededor con miedo. Recordaba el distrito. Ahora venía a vivir aquí, en estas calles donde la gente empieza a desprender un olor.

Mientras caminaba junto a Tesla, su silencio se volvió oscuro como la escena misma. Siempre lo había considerado algo extraño. Ahora entendía por qué le había parecido extraño. Porque llevaba un mundo subterráneo en el corazón. En su nariz siempre estaba el olor de las calles de donde había surgido, y en su mente siempre la imagen de ellas. Otras cosas no lo engañaban.

"¿Falta mucho?" preguntó.

Él la miró, sonriendo.

"No," dijo. "¿Quieres ir?"

Ella apretó su mano. Sería mejor. Pero le dolía el corazón. Eso era una tontería. Emil era alguien diferente. No como un hombre, sino como un anciano—o un viejo trasfondo. Habría cosas en las que pensar—Revolución. Antes, la revolución era gente discutiendo y siendo llevada a la cárcel. A veces gente peleando. Pero era otra cosa—algo oculto y extendiéndose—y aquí en la calle oscura a su alrededor donde vivía Emil.

Emil parecía desvanecerse en un trasfondo. Ella caminaba y pensaba en las calles en las que vivía Emil. Aquí, de día, las hileras de pequeñas casas hundidas eran como dientes en la boca de un anciano. De ellas surgían exhalaciones de madera estancada, escaleras podridas; de cuerpos de los que nunca se lavaban los sudores del deseo y el trabajo. Suaves callejones burbujeantes bajo un sol rígido. El hedor, como una mugre, plomizaba el aire. Algo en lo que pensar en lugares como este. La revolución arrastrándose arriba y abajo por los suaves callejones... algo en el lodo esperando a ser incubado.

En esta calle vivían hombres y mujeres cuyos apetitos no estaban complicados por trivialidades. De esta manera eran, al moverse de rostro grueso y sin sonreír, diferentes de la gente que vivía en otras calles y que había civilizado sus olores y hecho ética de sus apetitos. La gente que vivía aquí caminaba como si los empujaran dentro y fuera de las casas hundidas. Niños chillones aparecían durante el día y se desparramaban por ahí. Se revolcaban unos sobre otros, sus rostros contorsionados con una senilidad en miniatura. Orinaban en las cunetas, se lanzaban piedras en los suaves callejones, corrían tras unos a otros, maldiciendo y gesticulando con violencia de idiotas. Traían una fiebre torpe a la calle. Sin prestarles atención a ellos ni a los escombros a su alrededor, mujeres con forma de barril desfilaban tras sus vientres protuberantes, grandes zapatos aleteando sobre las aceras. Caminaban como si no estuvieran acostumbradas a andar por las calles.

Cuando oscurecía, los hombres que regresaban de las fábricas empezaban a llenar la calle. Caminaban en silencio, una hilera rota de figuras arrastrando los pies como letras contra el rojo del cielo. Sus rodillas dobladas, sus mandíbulas adelantadas, sus cabezas oscilaban de lado a lado. Se desvanecían en las casas hundidas, y llegaba la noche... una penumbra inmutable salpicada de pequeños brillos amarillos de las ventanas. Las casas yacían como bultos de trapos cuidadosamente apilados en la oscuridad. Los chillidos de los niños morían, y con ellos la pálida fiebre del día se desvanecía del aire. Solo quedaban los olores.

Ahora había olores, llegando a ellos mientras caminaban. Banderas invisibles de descomposición flotando en la noche. Hediondez de cocinas grasientas, de suaves callejones burbujeantes, de relucientes desperdicios. Evaporaciones indefinibles de los oscuros bultos de casas donde la gente se había apilado. Llegaban como un óxido a su nariz.

Se estaba mudando a un mundo nuevo. Hombres ebrios aparecían y se perdían en la oscuridad con maldiciones y murmullos. A veces cantaban. El humo de las chimeneas de las fábricas ahora era invisible, pero las chimeneas, como hileras de minaretes, formaban vetas más oscuras en la penumbra. Y a lo lejos, los altos hornos desgarraban la noche con llamaradas rosas y naranjas. Figuras de muchachas que aún no tenían forma de barril salían a la calle y permanecían largos momentos en las sombras. Rachel las observaba al pasar. Se alejaban hacia las profundidades de los suaves callejones y desaparecían. Era noche avanzada. Las exhalaciones de los callejones y las casas aumentaban como si alguna gran desintegración estuviera cociéndose en la noche. Un mundo nuevo....

Los dedos de Rachel buscaron la mano de Tesla. Se sintió sorprendida. No pensó en Erik. Aquello en ella era un mundo intacto por la sombra que Erik había dejado atrás. Así podía vivir aquí fácilmente. Y Emil no era un hombre como Erik. Erik, que permanecía solo, austero, intocado por la vida. Emil era un fondo. Sería fácil. Sus dedos, fuertemente entrelazados con los de él, se enfriaron. Erik volvería. "Vuelve", murmuró su pensamiento. "¡Oh, si él volviera! No, no debo engañarme. Se acabó. Y puedo vivir o morir. Viviré un poco más. ¿Por qué? Porque aún lo amo. ¡Erik mío!"

Pero no le entristeció subir los oscuros escalones de la casa de Tesla. "¡Erik, adiós!" Ni siquiera eso importaba. Erik se había ido. Todo aquello era otra cosa. No se había ido. ¡Oh, Dios, no! Solo Erik había muerto. Ella seguía viviendo con un nombre muerto en el corazón. Pero aquí había olores—gente extraña.

Dentro estaba apenas amueblado, pero limpio. Más tarde, Rachel se sentó, con la cabeza en los brazos de Tesla, y lloró. No estaba triste. Su pensamiento vacilaba, buscando palabras, pero se desvanecía. Esto era en lo que se había convertido—nada más que esto.

Tesla la miró en silencio y seguía murmurando: "Pequeña, el mundo es grande. Hay otras cosas además de uno mismo. ¿Debes llorar? Llora, entonces. Yo sé lo que es la tristeza."

Sus manos se movieron suavemente por su cabello suelto y sonrió con tristeza.

"Querida niña", susurró, "siempre puedes llorar en mis brazos y yo entenderé. Es la forma en que el mundo a veces llora en mi corazón. Yo entiendo... Sí... sí..."