Capítulo IV

Un caleidoscopio de ciudades. Una nueva locuacidad. Palabras como pequeñas escobas afanosas barriendo después de una guerra. Un mundo de extranjeros. Europa andaba de un lado a otro con los bolsillos vacíos y la cabeza rota. Inglaterra había tenido una hemorragia nasal, Francia una castración temporal, y el presidente de los Estados Unidos paseaba por París con un impecable chaqué y un alto sombrero de copa. El Presidente estaba encerrado en una conferencia de paz, murmurando valerosamente entre cejas alzadas, encogimientos de hombros divertidos, suspiros irónicos. Una virgen de rostro alargado atrapada en un burdel y pidiendo con voz valerosa un vaso de limonada.

Erik Dorn vagaba a través de una neblina de semanas. Esto era Londres. Esto, París. Esto, Rotterdam. Y esto, después de un largo y frío viaje de pie en un vagón sin ventanas, Berlín. Pero todas curiosamente iguales. Gente en todas ellas que decía: "Somos extraños para ti."

No había nada que ver. Ninguna impresión que recibir. Más ciudades, más gente, más palabras y un desapego. El desapego era Europa. En su propio país no había desapego. Era parte de las multitudes, los periódicos, los edificios. Aquí estaba afuera. Las cosas familiares parecían extrañas. Los ojos se ocupaban tratando de olvidar lo que tenían delante, persiguiendo detalles y preocupados por una falta de relación en la arquitectura, los rostros, los gestos.

Era mediados de diciembre cuando se sentó una noche en una habitación de hotel en Berlín y comió pescado de color azul, papas hervidas y pan negro y empapado. Había estado vagando durante días por calles cubiertas de nieve. Ahora había disparos en las calles.

"Alemania se está muriendo de hambre," dijo un conocido. "Nuestros niños están muriendo por miles, gracias al inhumano bloqueo."

Pero a pesar incluso de los disparos en las calles, Dorn notó que los alemanes habían perdido el interés en la guerra. La idea de la guerra se había derrumbado. En Inglaterra y Francia la idea aún estaba vagamente viva. La gente la mantenía viva discutiéndola. Pero incluso allí se había vuelto algo antinatural.

Había algo en común. Solo unas pocas personas parecían haber muerto. Londres estaba atestada. Aunque los periódicos lo resumían de vez en cuando con "una generación ha sido aniquilada." París, también, estaba atestada. Y Berlín ahora, también atestada. La guerra la habían peleado personas que estaban muertas. Y las personas vivas estaban dejando atrás su recuerdo.

En Berlín una semana, y pensó: "Un circo ha desmontado su carpa, se ha llevado sus coloridos carros, sus luces de nafta y sus cajas de aserrín. Y un nuevo espectáculo está marcando el terreno."

El nuevo espectáculo venía a Berlín. Cercas y muros de edificios estaban cubiertos con sus litografías... "El Espíritu del Bolchevismo Marcha... Cuidado con el Destructor de la Humanidad...." Carteles de gorilas masticando cuchillos ensangrentados, de demonios de cabellos enmarañados prendiendo fuego a orfanatos y otros nobles edificios dibujados con la leyenda "Kultur, Civilización, Humanidad...." Los charlatanes ya estaban en acción. Ametralladoras ladraban en las calles cubiertas de nieve. Un hombre llamado Noske era un Bluthund. Un hombre llamado Liebknecht era un Schweinhund.

En su habitación de hotel, Dorn, comiendo pescado azul, hablaba con un conocido—un joven alemán erudito que llevaba un monóculo, cuyos ojos centelleaban con un humor extraño, y que bajo la influencia de una botella de Sekt vociferaba apasionadamente en favor de algo que llamaba Welt Revolution.

"Aún no lo entiendo, von Stinnes," sonrió Dorn. "Lo haré después. Hasta ahora no he logrado hacer nada más que divertirme. La profundidad es entretenida en Nueva York, pero aburrida en Berlín. Hay demasiado de eso. Por Dios, hay momentos en que siento que hasta los edificios de la ciudad están envueltos en pensamientos."

Von Stinnes gesticuló con una torpeza casi inglesa. Su inglés tenía un leve acento francés. Sus palabras, divertidas, despreocupadas, transmitían decisión. Hablaba con conocimiento, a pesar del Sekt y de la sonrisa con la que parecía desmentir sus comentarios. Así, los socialistas mayoritarios eran traidores. Scheidemann había vendido la revolución por un beso del conde Rantzau. Las masas... "Ah, monsieur, se están armando. Habrá un derrocamiento." Y luego, Ludendorff había tramado la revolución—de hecho, la había fabricado. Todos los viejos oficiales habían regresado. Noske les permitía reorganizar el ejército. Todo era una farsa. La socialdemocracia había fracasado. El país ya estaba en llamas. Sucederían cosas. "Ya verá. Sí, los Spartikusten harán algo..."

Dorn asintió con aprecio. Instintivamente sintió que había tropezado con un hombre valioso y útil. Pero escuchaba con indiferencia. Por el momento, la escena era más absorbente que sus detalles. La política local que hervía bajo el colapso del imperio aún no había captado su imaginación. Había grandes líneas que observar primero, y asimilar.

Nieve en calles desconocidas, patrullas nocturnas de soldados disparando a las sombras, mujeres de ojos ansiosos en los vestíbulos de los hoteles, marinos alborotando en el Palacio del Káiser—una nación en ruinas. Teutonia sentada de trasero, casco ladeado sobre un ojo, cabello suelto, piernas bonitas y poco marciales estiradas, mostrando sus calzones y riendo. Sí, los alemanes reían. ¿Dónde había alegría como en el Palais de Danse, los Fox Trot Klubs, Pauligs; alegría como la de los soldados ebrios patrullando la Wilhelmstrasse donde un rechoncho talabartero se sentaba en la silla de Bismarck?

Alegría con un retumbar y una oscuridad debajo. Pero tales cosas solo eran acentos más salvajes para la risa. Si el desapego lo abandonara, si pudiera familiarizarse, podría aferrarse a algo; bailar en un macabro mardi-gras.

Se habían vaciado dos botellas de Sekt. Un cortés Ober respondió con una tercera. Von Stinnes se volvió elocuente.

"No antes de marzo, señor Dorn. Solo llegará entonces. Esto que escucha ahora, ¡puf! Hombres hambrientos buscando migajas con granadas de mano. La revolución solo se está limpiando los dientes. Pero espere. Dará la vuelta, cuando llegue. Y aunque no lo haga, si fracasa, no terminará, solo hará una pausa. Ahora la escucha susurrar en las calles. Hombres hambrientos con granadas de mano. Ah, monsieur, si quiere, trabajaremos juntos. Soy un hombre de muchas relaciones. Soy von Stinnes, Barón von Stinnes de una familia muy antigua, muy disoluta, muy inútil. Soy el último von Stinnes. El buen Dios mismo se ilumina con el pensamiento. Trabajaré para usted como secretario. ¿Cuánto ofrece por un vástago de la nobleza?"

"Trescientos marcos."

"¿Al mes?"

"No, semanalmente," rió Dorn, "y usted compra la mitad del licor."

Von Stinnes hizo una reverencia.

"Un insulto, señor Dorn. Pero lo paso por alto. Uno se vuelve experto en pasar por alto insultos. Me necesitará. Soy conocido en todas partes. Estuve con Liebknecht en el Palacio cuando durmió en la cama del Káiser. ¡Oh! fue un símbolo verlo arrastrarse entre las sábanas. ¡Ay! durmió mal, con los marinos de guardia y frunciendo el ceño a la cama como si fuera capaz de algo. Por mi parte, habría preferido camas con asociaciones más agradables. Y cuando Bode intentó ser dictador en la cámara de su padre en el Reichstag—sí," von Stinnes cerró los ojos y rió suavemente, "tomó el Reichstag con una compañía de marinos. Y se sentó durante dos días y dos noches firmando órdenes, decretos de confiscación. Hasta que un soldado le trajo un documento emitido por Eichorn, el misterioso policía que dictaba desde el Ayuntamiento. Y el pobre Bode lo firmó. Tenía sueño. No podía leer de tanto sueño. Era su propia sentencia de muerte. Yo lo salvé llevándolo a la casa de Milly. Durmió cuatro días con Milly, lo cual ya es un logro."

Von Stinnes bebió otra copa de vino. Sus ojos parecían desmentir su voz inestable y despreocupada. Sus ojos permanecían atentos y burlones sobre Dorn.

"Ha llegado unas semanas demasiado tarde. Hubo escenas, por Dios, para hacer reír a cualquiera. En el Palacio. Sí, bombardeamos el Palacio—pero después de haberlo capturado. Liebknecht lo ordenó. Todo se hacía en símbolos. Por eso el símbolo del bombardeo del Palacio. Así que una noche salimos corriendo y abrimos fuego, y cuando derribamos el balcón y pelamos el yeso de las paredes, volvimos a entrar y cantamos la Marsellesa. ¡Qué vino, monsieur! ¡Oh, ha llegado unas semanas demasiado tarde! Pero habrá otras comedias. Y seré útil. Pertenezco a tres clubes de oficiales. Uno de ellos es respetable. Se admiten mujeres. En los otros dos... las mujeres están prohibidas. Y mire..." Golpeó una cartera sobre la mesa y sacó una tarjeta roja, "'miembro del Partido Comunista—Karl Stinnes,'" leyó. "Escuche, hay 75,000 fusiles en Alexander Platz, esperando el día."

"¿Dónde aprendió su inglés, von Stinnes?"

"Oxford. Italiano en Padua. Francés, monsieur, en París. Durante la guerra." El barón rió. "Ah, pendant la guerre, monsieur, en París."

"Y ahora," meditó Dorn, "es usted un Spartikust."

El barón estaba de pie, una copa de vino levantada en la mano.

"¡Viva la Revolución Mundial!" gritó, "¡viva la República de los Consejos!"

"¿Qué hacía usted en París, von Stinnes?"

“Palomas, amigo mío. Jugaba con palomas y con estadísticas vitales, y cortejaba a jovencitas francesas cuyos novios morían en las trincheras. Y en Londres. Pero hablo demasiado. Sí, mi lengua se resbala, dices. Pero estoy solo y hablar es fácil... Brindo por tu salud... ¡eh! fue un día aquel en que nos conocimos...”

Dorn levantó su copa.

“¡Por la confusión de las siete virtudes capitales!” rió.

“Bebo,” exclamó el barón. “Haremos un recorrido. Nos divertiremos. Veo que entiendes Alemania. Porque entiendes que hay algo más grande que Alemania; que el mundo es la cabeza de un alfiler girando en una copa de vino. He estado con los otros corresponsales. Cerdos y burros. Almas de tenderos bajo los chalecos.”

El barón se sentó cuidadosamente y fingió una seriedad abrupta.

“He decidido morir tras las barricadas rojas. Quizá en marzo. Quizá después. Otra copa, monsieur. Gracias. Moriré luchando por el derrocamiento de la tiranía de la burguesía... Noske y sus hunos advenedizos. ¡Oh! Dorn, nos divertiremos en un mundo loco, ¿eh, qué te parece? ¡La tiranía de la burguesía!”

El barón rió mientras repetía la frase.

“Habrá mucho que disfrutar,” sonrió Dorn. El vino lo volvía silencioso.

“Sí, para disfrutar. Para reír,” interrumpió el barón. “No puedo explicarlo ahora. Pero pareces entender. ¿O estoy borracho? Ein galgen gelachter, nicht wahr? Tomaré una habitación en el hotel. Conozco bien a la administración. Salvé el lugar de ser saqueado en la emoción de noviembre. ¿Has visto el Kaiser Salle? Su Majestad cenó allí una vez. Un pavito sin seso. Liebknecht es un hombre. Llamas en su corazón. Pero un pobre orador. Lo matarán. Deben matarlo. Un pequeño judío, Haase, tiene cerebro. Lo conocerás. Y los dadaístas—ellos saben reír. El culto a lo absurdo. Quizá el próximo emperador de Alemania sea un dadaísta. Un Ober Dada—¿quién sabe? Una vez que el mundo aprenda a reír podemos esperar cambios radicales. Y en Múnich conozco a una bailarina, Mizzi. ¡Dios mío, qué piernas! Debes ir allá para ver piernas. Rostros en Renania. Tobillos en Viena. Pero piernas, ¡Dios mío!, en Múnich. Es la influencia española. Brindemos por Mizzi...”

El vino se estaba acabando. El barón hizo una pausa, sin aliento, y suspiró. Su rostro, que parecía volverse más firme y ascético a medida que bebía, adquirió una astucia lejana, como si nuevas ideas lo sorprendieran.

“He sentido muchas cosas,” habló Dorn, “pero aún no he pensado nada. Hasta ahora Europa sigue siendo extraña. Estoy en un teatro viendo una pantomima. He entrado a mitad del segundo acto y la trama está un poco oculta. Pero tendremos que encontrar algún trabajo serio que hacer. Debo conocer políticos, líderes; escuchar lamentos y profecías...”

“Todo a su tiempo, todo a su tiempo,” interrumpió el barón. “¿No soy tu secretario? Bien, entonces confía en mí. Mañana hablarás con Ebert. Así empezamos, desde abajo. De todos los hombres en Alemania que nada saben, él es el que menos sabe. El jueves, Scheidemann. La traición requiere algo de astucia. El hombre no es del todo un imbécil. Si tu Roosevelt fuera socialista sería un Scheidemann. Daumig, Pasadowsky, Erzberger—confía en mí, monsieur. Y Ludendorff. Ah, ahí sí tenemos trabajo real. Si Ludendorff quiere hablar ahora. Se supone que está en Berlín. Lo encontraré y te lo arreglaré. Y así sucesivamente. Conocerás todas las grandes mentes, todos los grandes estómagos. Te llevaré con Radek, que se esconde con precio por su cabeza. Y el Dr. Talheimer del Rote Fahne, si no lo arrestan demasiado pronto. Bernstorff está en el hotel. Un hombre con demasiado cerebro. Sí, un inteligente torpe. Morirá algún día con una sonrisa triste, perdonando a sus enemigos. Y si necesitamos mujeres, menciona tu elección. Yo prefiero a la mujer casada con título. Se prefiere un título pequeño. Es un pequeño seguro contra enfermedades. Otros prefieren a las gaminas. No hay suficiente diferencia como para discutir. ¿O quieres un poco de rojo en tus amores? ¿Una sans culotte de Ehrfurst o Spandau? En Essen encontrarás mujeres belgas. Amarán por nada. De hecho, una botella de vino y una barra de chocolate y puedes tener a cualquiera. Ya no queda virtud, gracias a Dios. Y sin embargo, por variedad, a veces pienso que debería haber un poco. ¡Ah, sí, sí! Extraño a las vírgenes de mi juventud. ¿Otra botella, eh? ¿Dónde está el botón? ¿Qué opinas de la plomería alemana? Es nuestra Kultur. Estamos orgullosos de nuestra plomería. Fue el ideal por el que luchamos. Introducir nuestra plomería en toda Europa—hacer del mundo un baño alemán.”

Un sonido de disparos más intensos en las calles interrumpió. Los dos se quedaron escuchando, el rostro del barón animado con un humor extraño.

“Es lebe die Welt Revolution,” susurró. “¿Lo oyes? Solo un murmullo. Pero comienza de nuevo en toda Alemania. Obreros con armas. Los verás después. Yo entre ellos. Quédate en Europa, amigo mío, y verás el fantasma de Marat surgiendo de una bañera alemana.”

“¿Quién dispara?” preguntó Dorn.

“Sombras,” rió el barón. “El gobierno quiere impresionar al buen burgués de que hay peligro. Así que el gobierno ordena a los soldados disparar a medianoche. El buen burgués se despierta y tiembla. Mein Gott, das Bolshevismus treibt! Gott sei dank für den Regierung... Así el buen burgués da su entusiasta aprobación al aumento del presupuesto militar. ¡Dios mío, acaso no oyó disparos a medianoche? Pero juegan con algo más que fantasmas. La política de Noske terminará en otro color. Esta noche solo hay sombras a las que disparar. Mañana... recuerda lo que te digo...”

El teléfono sonó y Dorn contestó. Una voz en inglés:

“Los caballeros tendrán que apagar las luces. Los Spartikusten vienen.”

“Gracias...”

“¿Qué dijo?”

“Debemos apagar las luces.”

El barón rió.

“Es una tontería. Vamos, tu sombrero. Vamos a echar un vistazo.”

Bajaron apresurados al vestíbulo. Una puerta de hierro había sido corrida sobre la entrada del hotel. En el vestíbulo, los disparos parecían un bombardeo al edificio. Un grupo de corresponsales americanos e ingleses se hallaban recostados en los pesados divanes, bebiendo ginebra y conversando con un trío de mujeres elegantemente vestidas. La charla era en francés.

“Hola, Dorn,” llamó uno de los ingleses. Dorn se acercó a la mesa, seguido por von Stinnes, quien susurró: “Pediré al portero que abra la puerta.”

“Barón von Stinnes, el señor Reading.”

El inglés estrechó la mano y sonrió.

“Conozco al barón, Dorn. Bastante viejos amigos, ¿eh? ¡Toma algo, maldita sea!”

“Después, si lo permite,” von Stinnes hizo una reverencia rígida. Reading llamó a Dorn aparte con aire de secreto. Caminando con él a otra parte del vestíbulo comenzó a susurrar:

“Yo dejaría a ese tipo en paz si fuera tú, Dorn. Solo te lo digo porque eres algo nuevo para estos malditos cerdos.”

Dorn asintió.

“Entiendo,” dijo, y volvió con von Stinnes. Reading retomó su lugar con el grupo.

“Quizá fue una advertencia oportuna,” murmuró el barón cuando Dorn se le acercó. La puerta había sido abierta y ambos salieron. “Adivino lo que Reading te dijo,” continuó el barón.

“No importa,” respondió Dorn. “Te contrato no por tu honestidad y muchas virtudes, sino porque eres divertido...”

“Así alivias mi conciencia,” suspiró von Stinnes.

La amplia avenida estaba desierta. La luz de la luna caía sobre la nieve recién caída. Una fila de soldados salió de pronto del Brandenburger Tor y marchó rápidamente hacia los caminantes.

“Weiter gehen, weiter gehen,” llamó una voz desde la tropa. Dos se separaron de las filas y se acercaron rápidamente.

“Ausweise...”

Von Stinnes los miró a través del monóculo y respondió en alemán: “¿Qué les pasa? ¿Están locos? Soy el barón von Stinnes. Mi amigo es miembro de la Comisión Americana.”

Dorn extrajo un papel sellado—sus credenciales especiales de la Oficina de Asuntos Exteriores alemana. El soldado lo miró sin molestarse en leerlo...

“Sehr gut, mein Herrschaften,” murmuró. Dorn alcanzó a ver su rostro. Su importancia había desaparecido. La fila de soldados siguió marchando. Cuando doblaron una esquina, el sonido de los disparos se reanudó de pronto.

“Sombras otra vez,” se rió von Stinnes.

Calles cubiertas de nieve, luz de luna, edificios expectantes, frío y sombras—aquí estaba la realidad. Lo que había bajo el alegre bullicio de los cafés. Bajo la risa del barón. Pasaban junto a una hilera de vitrinas vacías.

“Hace frío,” murmuró Dorn. El barón lo miró sonriendo.

“Hace frío en todas partes en Alemania,” dijo en voz baja. “Los corazones de los hombres están fríos de hambre y miedo. Las mentes están confusas. Los estómagos vacíos. La cima ha sido derribada. Los soldados en las calles son los pequeños y tristes restos de una Alemania muerta. La nueva Alemania yace fría y hambrienta en la cama de un obrero. La vida saldrá de las masas. Y yo siempre estoy del lado de la vida. ¿No es así? Lo viejo ha muerto. Brindamos con vino por lo nuevo.”

El sonido de música de baile se filtraba desde un café.

“¿Entramos?” dudó el barón.

Dorn negó con la cabeza.

“Basta de cafés. Las calles son mejores. Ventanas oscuras.”

Caminaban en silencio por la nieve, mientras el barón tarareaba un vals vienés y los ecos difusos del fuego de ametralladoras se elevaban en la noche a su alrededor.

... Horas después, Dorn yacía sin poder dormir en su cama. El humo del vino se deslizaba fuera de su pensamiento.

"Estoy solo", murmuró para sí. Un arrepentimiento sin emoción lo invadió.

"Aún quedan años por vivir." Se envolvió más en los edredones cubiertos de seda. "¿Pero cómo? ¿Importa acaso? He amado, y eso ha terminado. Rachel se acabó. No he pensado en ella durante semanas. Y ahora, soy como antes, solo que más viejo y solo; aunque no triste. Así es como la gente se adapta a la decadencia. Los sentidos que podrían haber entendido y llorado por la tristeza mueren, junto con las cosas cuya muerte causa tristeza. Ergo, no hay tristeza. Alas perdidas, lágrimas perdidas, todo perdido. Vacío de nuevo, pero contento. No quiero nada... Sin deseos..."

Su cerebro murmuraba somnoliento mientras el viento frío de la ventana abierta barría agradablemente la habitación.

"Mujeres para distraerme. Vino para alegrarme. Y un compañero: el barón. ¡Trágico y cómico! Y escenas para mis ojos. Sí, sí... Siguen disparando afuera. Siguen disparando después de cinco años. Se disparan unos a otros. El mundo habla un idioma extraño. ¡Qué imbecilidad! Sin embargo, la vida está en las masas. Saldrá, tal vez. De Rusia. Rusos: una banda de idealistas... una banda de Wilsons analfabetos y barbados. Soy como el barón. Admiro la revolución. ¿Por qué? Porque me distrae."

Cerró los ojos por unos momentos. Aún sin dormir, y su pensamiento continuó: "Rachel, una vez te amé. Ahora puedo decirlo sin dolor. Recuerdos vacíos ahora, como dibujos en boceto. Y algún día incluso los bocetos me dejarán."

Un curioso dolor apareció en su corazón. "Ah, todavía me conmueve, todavía un poco. ¡Pobre querida! ¡Qué farsa! ¡Una gloriosa farsa! Las noches en que susurraba. Su rostro, lo recuerdo, sí, un poco. ¡Fantasmas! Tus ojos son las manos que invitan del sueño. Esa era la mejor frase... Las demás también eran buenas, a veces."

Sonrió somnoliento sobre la almohada... "siguen disparando. Será divertido aquí. Algún día, cuando seamos viejos, Rachel y yo nos veremos de nuevo. Ojos viejos interrogando a ojos viejos. Ojos viejos diciendo: 'Tanto ha muerto. Solo queda un poco más por morir.' Dormir... Debo dormir ahora. Mañana, trabajo, ¡trabajo! Y olvidar. Pero nada que olvidar. Se olvida solo. Se despide. Un sol que se ha puesto. ¿Qué fue lo que escribió el viejo Carl?... 'El pasado es un balde de cenizas, un sol que se ha puesto... mañana es otro día...'"