Capítulo V

El desapego desapareció. Las calles se volvieron familiares.

"Ich steh auf den Standpunkt", decían los políticos; y el estrépito de las ametralladoras ofrecía un obbligato.

La nueva locuacidad que le había parecido extraña a Dorn perdió su extrañeza. Se convirtió en las frases de victrola de una diplomacia desconcertada. Pero la diplomacia no se limitaba a los trajes de etiqueta. Zumbaba, gruñía arriba y abajo por los distritos fabriles, dentro y fuera de los cafés del bulevar y los sectores residenciales bajos.

El alemán, esperando que cayera el cuchillo de Versalles, vomitaba un vocabulario de miedo, esperanza, amenaza y desesperación. Bajo el amparo de una Socialdemocracia confusa, el ejército alemán se reorganizaba lentamente.

Habían pasado tres meses desde su llegada a Berlín cuando Dorn escribió su curioso bosquejo de la situación alemana. Los tres meses habían presenciado un cambio en él. Se había vuelto un trabajador—industrioso, inquisitivo, decidido. Bajo la guía de von Stinnes había logrado penetrar en el corazón de la politik alemana. Recorridos por las provincias, entrevistas diarias con celebridades, estadistas, líderes de decenas de facciones políticas; aventuras bajo la superficie de las frases de victrola que brotaban de los edificios gubernamentales y antigubernamentales, habían ocupado incluso sus introspecciones. Aparentemente, el imperio se había transformado en una sociedad de debates. La vida se había vuelto una clase de economía.

Tres meses de trabajo. Talentos dispersos reunidos en una actividad simultánea. Y Dorn se despertó una mañana para encontrarse una figura destacada en el torbellino de comentarios y comentaristas a su alrededor. Von Stinnes le había sonsacado su historia para publicarla en Berlín. Su aparición fue recibida con un grito periodístico en la capital. Radicales y conservadores por igual se abalanzaron sobre ella. Haase, líder de los socialistas independientes, la declamó casi en su totalidad ante la Asamblea Nacional en Weimar.

Dorn había puesto en ella un sentido apasionado de la ironía y la futilidad de su época. Su claridad detuvo el intelecto ofuscado de una nación que tanteaba, se quejaba y fanfarroneaba bajo la sombra del cuchillo de Versalles.

El escribirla lo había librado por un tiempo de Rachel, de Anna, de los años de vacío confuso que habían marcado su actitud hacia las apariencias del pensamiento a su alrededor. El desengaño sin emoción de su naturaleza finalmente le había producido una aventura: la aventura de la fecundidad mental.

Había ido a Weimar a escribir. Allí se había reunido el nuevo gobierno de Alemania. Delegados, celebridades, trajes de etiqueta, extrañas formaciones capilares; mesías y magos habían acudido para sacar a la nación de su desgraciado lugar en la guillotina europea. Las calles angostas tartamudeaban de discusiones... Von Stinnes y una joven llamada Mathilde Dohmann lo acompañaron a la ciudad. El Barón, aburrido momentáneamente de sus labores, había sumergido su volátil persona en una diligente persecución de Mathilde. La había descubierto entre los consejos comunistas en Berlín y, de manera ingenua, la había incorporado como parte del séquito secretarial de Dorn.

"Será de utilidad", anunció.

Dorn, absorto en el esquema de su historia, le prestó poca atención. Al llegar a Weimar se volvió completamente activo, observando con diversión el sofisticado asedio del Barón a la ardiente, pelirroja y combativa agitadora política a quien llamaba Matty. Solo, en una vieja habitación de taberna, se entregó a la disposición de palabras que clamaban por ser pronunciadas en su pensamiento. Palabras viejas. Ideas viejas. Nociones dormidas desde hacía años. Frases, ironías recordadas de conversaciones ya olvidadas. El libro se terminó hacia mediados de marzo: una historia de la Alemania de posguerra; con una biografía entre líneas de Erik Dorn. Von Stinnes presentó de inmediato a dos eruditos alemanes que, bajo su dirección, realizaron la traducción con asombrosa rapidez. Extractos del delgado volumen de tapas rojas y negras llegaron de la noche a la mañana a la prensa nacional. Las revistas se apoderaron del extenso folleto como un Dokument. En forma de panfleto, su esencia empezó a recorrer Europa. Por el momento, la locuacidad del día había recibido una nueva dirección.

"Iremos a Múnich. Habrá una revolución en Múnich. Tengo noticias de fuentes secretas."

El Barón von Stinnes, recostado con desgano frente a un tablero de ajedrez, habló y llevó una taza de moka a sus labios. Dorn, abriéndose paso entre una novela alemana, levantó la vista con pesadumbre y asintió.

"Donde sea", aceptó. "Múnich, Moscú, Pekín."

En un rincón de la habitación, Mathilde estaba acurrucada en el lujoso diván del hotel, observando a través de los ojos entrecerrados las figuras de los hombres. El Barón se volvió hacia ella y frunció el ceño. En respuesta, su rostro, casi dormido, se animó con una mueca de desprecio. Los galanteos del Barón habían salido mal.

"Matty va a intentar llevar un millón de marcos a Múnich para los comunistas", anunció.

La joven hizo callar a von Stinnes con la mirada.

"¿Cómo sabes eso?", preguntó lentamente.

Él bajó la taza y, con una muestra de deliberada cortesía, se quitó el monóculo y lo limpió con un pañuelo de seda.

"Sé muchas cosas", sonrió. "El dinero viene del Dr. Kasnilov y será entregado al Dr. Max Levine en Múnich, y el buen Max comprará con él una guarnición de Landwehr y establecerá la república soviética de Baviera."

"¿Conoces a Levine?"

"Muy bien", sonrió el Barón.

Mathilde se incorporó. Su voz adquirió una dureza venenosa.

"No vas a interferir conmigo, von Stinnes."

"¿Yo, Matty?" El Barón rió y retomó su moka. "Estoy de corazón y alma con Levine. Si Dorn no puede ir, tendré que ir solo. Es necesario que esté en Múnich cuando se convoque a los soviets."

"No vas a interferir conmigo, von Stinnes", repitió la joven, "o te mataré."

"Tienes mi permiso, Fräulein. El momento lógico para mi muerte ya pasó hace mucho."

El rostro agudo y juvenil de Mathilde se había animado con la emoción. Se sentó con los ojos fijos en el Barón, como si su pensamiento buscara desesperadamente bajo el cansancio sonriente del hombre.

"Señor Dorn", habló, "von Stinnes es un traidor."

Dorn sonrió.

"Si un millón de marcos bastan para provocar una revolución, los llevaré yo mismo a Múnich", respondió. "Estoy harto de Berlín. Necesito una revolución que me distraiga."

"Temo que estorbo", interrumpió von Stinnes. Se levantó con formalidad. "Mathilde quiere desahogarse contigo, Dorn. Yo soy, te informará, un agente secreto del coronel Nickolai, y el coronel Nickolai es el jefe de la propaganda anticomunista y pro-monárquica en Prusia." Hizo una pausa y sonrió. "Te esperaré en el vestíbulo cuando bajes."

Caminó hacia la puerta, deteniéndose ante el rostro excitado de la joven.

"Ah, Matty, Matty", murmuró, "¿no olvidarás en tu celo que te amo?"

Se inclinó con ironía y salió. Dorn dejó a un lado su libro y se acercó al diván. En la semana desde su regreso de Weimar se había interesado en la joven, temperamental y dinámica criatura. El hecho de que hubiera resistido las expertas persuasiones del Barón—tema sobre el cual el noble había disertado con picardía durante su viaje a Berlín—le había resultado atractivo.

"Karl es un buen tipo", dijo, sentándose a su lado. "Y si resulta que trabaja para Noske y Nickolai, no cambia mi opinión sobre él."

"Es un canalla", respondió ella en voz baja.

"Eso es imposible", sonrió Dorn. "Es simplemente un hombre sin convicciones y, por lo tanto, libre para seguir sus impulsos y a sus empleadores. Doy gracias a Dios por von Stinnes. Ha hecho posible Europa. Solo una revolución podría rivalizar con él en mi afecto."

La joven permaneció en silencio, y Dorn observó su rostro. Podría abrazarla y hacerle el amor. Tal vez la halagaría, la agradaría. Ella lo consideraba un hombre de asombroso talento. Prácticamente se había aprendido de memoria su libro. Así, uno solo tenía que sonreír sin humor, dejar que los ojos se volvieran enigmáticos y pensar en un epigrama adecuado. Recordó por un instante a las dos mujeres que habían sucumbido a su técnica desde que había dejado América. Se difuminaron en su memoria y le resultaron ofensivas. Sin embargo, Matty le había sido útil y tal vez su melancolía se debía a un afecto reprimido. Como perspectiva amorosa, no carecía de interés. Como realidad, sin embargo, obviamente se volvería una carga. En cualquier caso, nada impedía una investigación cortés, marcar el paso con besos hasta que von Stinnes trajera la prometida revolución. Pensó cuidadosamente. El pesimismo era el tono adecuado. Dramatizar con un epigrama el vacío de la vida. Su fuerte: el vacío. No el amor, sino el hambre de vivir.

"Matty, lamento mucho que no seas una prostituta."

¡Sorprendente!

"Me ahorraría el trabajo de tener que enamorarme de ti, querida niña."

Ella sonrió, con una repentina diversión en los ojos.

"Tú también, señor Dorn. Pensé diferente de ti."

"¿Como una criatura más allá de las pequeñas agitaciones, eh?"

"Como un hombre."

"Es posible que un Hombre, a pesar de la M mayúscula, ame."

"Sí, amar. Solo le es posible amar. Y tú no lo haces."

"Mucho peor. Estoy triste."

"¿Por qué?"

"Quizá porque es la única emoción que llega sin esfuerzo."

"Así que te enamorarías de mí para olvidar que te aburro."

—Una ambición más amplia que esa. Olvidar que vivir me aburre, Mathilde.

—Hay alguien más a quien usted ama, señor Dorn.

—Había alguien.— Sonrió sin humor.— ¿Le molesta si hablo de amor? Necesito un antídoto conversacional.

—Y si habla de amor puede que se ahorre la molestia de tener que hacer el amor —rió suavemente—. Pero prefiero hablar de von Stinnes. Estoy preocupada.

—Eres joven —interrumpió Dorn— y estás llena de errores políticos. Empiezo a creerle a von Stinnes. El resultado más terrible de la guerra ha sido la manía política que ha dado a las mujeres.

Mathilde se recostó en el diván y miró con fingida pensatividad sus zapatos. Dorn, hablando como si deseara sonreír, continuó:

—¿Sabes que cuando uno ha amado a una mujer, se pone triste después de que todo termina, recordando no a la mujer, sino a uno mismo? El recuerdo de ella se convierte en un espejo que te devuelve la imagen de algo que ha muerto—una sombra de juventud y alegría que aún lleva tu nombre. Es igual con las viejas canciones, los viejos perfumes. Todos son espejos. Así que ahora camino por la vida sonriendo ante espejos que no me devuelven a mí mismo, sino a otro Dorn.

Se levantó y la miró desde arriba.

—¿Eso te interesa?

—Te entiendo.

—Hay muchas formas de hacer el amor. Las frases tristes son quizá las más entretenidas.

—Me haces pensar que has amado demasiado.

—Sí, sería difícil besarte. Me pondría triste al recordar otros besos. Porque eres joven—como yo lo era entonces.

—¿Fue hace mucho?

—Las cosas que terminan siempre son hace mucho.

—Entonces fue solo ayer.

—Sí, ayer —rió, complacido con el tono irónico de su voz—. ¿Y qué es más lejano que ayer?

Ella se había levantado y estaba frente a él, una figura casi aniñada con los puños cerrados.

—Hay algo más de lo que estoy enamorada —susurró—. Estoy enamorada de...

—La maravillosa revolución, lo sé.

—Sí.

—Y algún día, en el futuro, tú también mirarás en un espejo y no verás tu reflejo, sino el de una joven de rostro radiante que estuvo enamorada de lo que alguna vez se llamó la revolución.

—Pero si las cosas terminan es solo porque somos demasiado débiles para retenerlas para siempre. Así que mientras seamos fuertes, debemos aferrarnos a ellas con el doble de entusiasmo.

—Triste. Todo sumamente triste, Mathilde. Manos nos barajan en nuevas combinaciones, cuando preferiríamos las antiguas. Así, tú también algún día escucharás el grito que surge de todos los finales.

—Eres calculador. Quieres ponerme triste, señor Dorn. Y lo logras.

—Solo para poder contemplar la futilidad de tu amor y sonreír. Como no puedo sonreír del todo ante el mío propio. No es fácil sonreír ante los cadáveres.

Sus manos cubrieron suavemente los dedos de ella.

—Me entregaré a ti, si lo deseas —susurró ella.

—Y yo te prefiero así —sonrió él—. Si quieres acercarte y recostar tu cabeza sobre mí.— La miró mientras ella obedecía.— Hay un aroma en tu cabello. Y tu mejilla es suave. Estas cosas son cosas similares. Eres casi como un fantasma.

—De ella.

—No. Ella está olvidada. Es otra cosa. Un fantasma de algo que alguna vez vivió en mí y murió. A veces regresa y me mira desde los ojos de mujeres extrañas, desde los sonidos de la música. Ahora, desde tu cabello.

—¿Y no me deseas, Erik?

—Te deseo. Pero prefiero divertirme imaginando que eres inalcanzable.

—Me has gustado, Erik. Lo demás no me importa. Envejecí durante la guerra, y me volví descuidada. Mi padre y dos hermanos murieron. Y otro hombre.

—Así que ambos necesitamos distracción.

—Sí.

—Distracción —murmuró él—, la pequeña droga. Pero ¿qué hay en las drogas? No, ven; ahora somos amantes.

—Iremos juntos a Múnich.

—Sí.

—¿Y llevarás el dinero para Levine? Nunca te registrarían y podrían reconocerme y revisarme a mí. Además, von Stinnes no se atrevería a interferir si fueras tú, aunque sea un espía, porque le agradas demasiado.

Su voz se había vuelto ansiosa y vibrante. Dorn sonrió con resignación, con la leve bruma de un suspiro en su pensamiento. La muchacha había actuado con destreza. Por supuesto, él era el indicado para llevar el dinero a los radicales de Múnich.

—Es solo un paquete de aspecto ordinario. La estación estará bajo vigilancia y también todos los caminos de acceso. Esperan la revolución y... —Se detuvo y se sonrojó. Los ojos de Dorn la miraban en tono de broma.— Piensas que te he engañado —exclamó—, y que solo era para usarte como... como mensajero que... Bueno, tal vez sea cierto. Yo misma no lo sé. Te dije que podías tenerme. Sí, me entrego a ti ahora... ahora... ¿Me oyes?

Rió con amargura.

—Nunca me he entregado antes. Preferiría que sonrieras y fueras amable. Pero si quieres reírte... y llamarlo un trato... no importa.

Se había apartado de él y permanecía de pie con los ojos encendidos, esperando.

—Uno puede ser caballeroso en ausencia de todos los demás impulsos, Mathilde. Y todos los demás impulsos han muerto en mí. Así que tomaré el paquete. Saldremos mañana temprano. Y en cuanto al resto... te ahorraré el tedio del martirio.

Se dirigió hacia la puerta.— Vamos, bajemos. Von Stinnes se estará impacientando.

Mathilde fue hacia él rápidamente. Alcanzó a ver su rostro iluminado, y sus brazos rodearon su cuello. Ella lo miraba sin palabras. Una frialdad descendió en su corazón. Antes habían sido tres—él, Mathilde y un fantasma. Ahora solo quedaban Mathilde y él.

—No estaba engañando —pensó, complacido—. Al menos, no conscientemente.

Sus brazos cayeron de él y ella lo miró asustada.

—Perdóname, Erik. Pensé que me amabas. Y me hubiera gustado hacerte feliz...

Él asintió y abrió la puerta.