Capítulo VIII

Una turba de dictadores, aprendices de ministros, gobernadores recién surgidos, organizadores, jefes de departamento, corría por los pasillos tenuemente iluminados del viejo Palais. Dorn, con la ayuda de un puñado de credenciales comunistas que parecían brotar sin fin de los bolsillos del Barón, pasó la guardia del Palais—cien hombres silenciosos agazapados tras una barricada improvisada de sacos de arena.

Dentro se topó con von Stinnes. El Barón lo llevó a una gran sala vacía.

"Debemos ser cuidadosos," susurró. Su voz zumbaba de exaltación. "Ya han caído dos ministerios. Ahora se habla de Levine. Es de la extrema izquierda. Pensé que te gustaría verlo. Tiene su lado divertido." Rió suavemente. "Estuve un rato con los hombres en las calles. Había algo allí, Dorn. Vida, sí... sí... Fue asombroso. Pero aquí es diferente. ¿Qué dicen los corresponsales? 'Todo es confusión, no hay nada que informar.'... Sí, confusión. Actualmente hay tres poetas, un loco, un epiléptico, cuatro obreros y un científico de Viena, y dos maestros de escuela. Ellos son el Consejo de los Diez. Mira, ahí está Muhsam, el de la perilla roja. Un poeta. Solía recitar versos en el Café Stephanie."

La perilla roja asomó la cabeza en la sala. "Stinnes, te buscan," llamó. "Ya tengo mi cartera. Soy el nuevo ministro para Rusia. Salgo mañana para Moscú."

"¡Felicidades!" respondió el Barón.

Un hombre alto y contemplativo, con una barba gris desgreñada—una figura angulosa, casi como Cristo—apareció. Habló. "¿Qué haces aquí, Muhsam? Hay trabajo adentro."

"¡Y tú!" replicó airado.

"Debo pensar. Debemos calmarnos." Siguió su camino, pensando.

"Landerdauer," sonrió el Barón, "el traductor de Whitman."

"Sí," respondió la perilla roja, "lo hemos nombrado ministro de educación. ¿Qué noticias hay de la estación, Stinnes?"

"Está tomada."

Dorn siguió al Barón por los pasillos, sus oídos aturdidos por los chillidos que salían de inesperadas salas de debate. Escuchaba, divertido, al volátil von Stinnes.

"Intentan formar una coalición. Nikish está al mando. Un antiguo maestro de escuela. Los comunistas bajo Levine no quieren entrar. Los obreros están afuera derrocando el mundo, y los grandes pensadores se sientan en conferencia golpeándose unos a otros con garrotes. La vida, Dorn, es un asunto cómico, y la revolución una encantadora comedia, ¿no es cierto? Pero pronto se pondrá seria. Múnich quedará aislada. La comida desaparecerá. ¡Ajá! espera un momento...."

Corrió tras una figura arrogante. Dorn observó. El barón parecía estar mandando y suplicando al mismo tiempo. Finalmente, la figura, con un gesto hosco de la cabeza, se alejó apresurada. El Barón regresó.

"Ese era Levine," dijo. "No quiere entrar a menos que Egelhofer sea ratificado como ministro de guerra. Egelhofer es comunista. Espera un momento. Les diré que nombren a Egelhofer ministro. Haré un discurso. Debemos tener a Egelhofer."

Desapareció de nuevo. Dorn, apoyado contra una ventana, observaba a hombres frenéticos correr por el pasillo gritando órdenes unos a otros....

"Ayer eran pequeños charlatanes parloteando alrededor de mesas de café," pensó. "Esta noche retumban. Rodinianos. Y sin embargo, cómicos. Sí, comediantes. Pero no más que la troupe de comediantes de cuello blanco en Wilhelmstrasse o Washington. Los obreros eran distintos. Había algo en las calles. Hombres en llamas. Pero aquí sólo hay cerillos."

Divisó a Mathilde y la llamó por su nombre. Ella se acercó y se paró a su lado. Su cuerpo temblaba.

"¿Gastaste el dinero?" preguntó suavemente.

"Sí, pero volverán a comprar las guarniciones. Ellos tienen más fondos que nosotros. Oh, necesitamos más."

"¿Quién las volverá a comprar?"

"La burguesía. Ellos tienen más dinero que nosotros. Y sin las guarniciones estamos perdidos."

Se retorció las manos. Dorn luchó por mostrarse adecuadamente serio.

"Vamos, puede que todo salga muy bien," murmuró. "De todos modos, von Stinnes está dando un discurso. Eso debería ayudar."

"Stinnes...."

"Sí, intenta que Egelhofer entre como ministro de guerra. Habló con Levine...."

"No entiendo," respondió ella. "Está haciendo algo que no entiendo, porque es un traidor."

Guardó silencio y se acercó más a Dorn.

"Oh, Erik," suspiró, "tengo que llorar. Estoy cansada."

Él la abrazó mientras ella empezaba a llorar. Von Stinnes apareció, con el rostro enrojecido y exultante.

"Está decidido," anunció. "¡Hola! ¿Qué le pasa a Matty?"

"Cansada," respondió Dorn.

"Iremos al hotel."

Empezaron a bajar por el pasillo. Un grupo de soldados salió de una sala, bloqueando su paso.

"Barón von Stinnes," llamó uno de ellos. El Barón saludó.

"Está usted arrestado por orden del Consejo de los Diez."

Von Stinnes hizo una reverencia.

"Ve al hotel con Matty, Dorn. Pronto estaré allí."

A los soldados añadió: "Muy bien, camaradas. Llévenme con el camarada Levine."

"Tenemos órdenes...."

"A Levine, les digo," interrumpió airado. "¿Son tontos?"

Sacó rápidamente un documento de su bolsillo y lo puso ante los ojos de los soldados.

"De parte de Levine," susurró con fiereza. "¿Dónde está Levine?"

Los soldados guiaron el camino hacia el interior del Palais.

Afuera, Dorn sostenía la figura abatida de la joven. Corredores pasaban a su lado gritando: "¡Se acabó! ¡Hemos tomado la estación!"

Llegaron al hotel. El vestíbulo estaba lleno de gente. Un vendedor de chocolates suizo declamaba: "Han erigido una guillotina en Marien Platz. Están fusilando y decapitando a todo el que lleve cuello blanco."

El propietario del hotel calmó a la multitud.

"¡Tonterías!" gritó. "¡Ridículas tonterías! Estamos a salvo. Todos son buenos bávaros y no harán daño a nadie."

Dorn llevó a Mathilde a su habitación. Ella se dejó caer en la cama.

"¡Tan cansada!" susurró.

"Pero feliz," añadió él. "Tus amadas masas han triunfado."

"No. Estoy harta de hablar...."

"Demasiada emoción," sonrió él.

Guardaron silencio. Dorn, observándola distraídamente en la habitación tenuemente iluminada, empezó a pensar... "Desilusión ya. El sueño ha muerto en ella. Un cerebro infantil sobrecargado de consignas, ahora empieza a dolerle y a confundirse. La tiranía, la injusticia, parecen lejanas y vagas. La revolución en las calles ha barrido la revolución de su corazón. Mañana habrá muchos como ella. Los idealistas sobreidealizados serán los primeros en vaciarse. La revolución fue un sueño. La realidad lo devorará. La justicia para el soñador es una visión de nuevas estrellas. Para el obrero—otro pan más."

"¿En qué piensas, Erik?"

"En nada... y sus muchas variantes," respondió.

"Hemos ganado," suspiró ella. "¡Oh, qué día!"

Notó la apatía en su voz.

"Sí," dijo, "otro simulacro ha tenido un nacimiento heroico. De obreros armados surgirá algún día una nueva sociedad que será diferente de la antigua, sólo como el mañana es diferente del hoy. Los ríos, Mathilde, fluyen hacia el mar y la vida hacia la muerte. Y no hay nada más digno de ser registrado por la inteligencia."

"Hablas como un alemán del siglo pasado," sonrió ella. "¡Oh, eres un hombre extraño!"

Esto le agradó. Pensó en palabras, una maraña de palabras—pero llamaron a la puerta. Von Stinnes entró. Llevaba una canasta.

"Comida," anunció alegremente. "Con comida en el estómago el mundo parecerá más coherente por un rato."

Se ocupó de acomodar platos de sándwiches en una pequeña mesa.

"¿Mathilde duerme?"

Se acercó a la cama y se inclinó sobre ella. Los ojos de la joven estaban cerrados.

"¡Pobre niña, pobre niña!" susurró el Barón. Le acarició la cabeza suavemente. "No la despertaremos. Pero comamos y dejémosle comida. ¿Te molesta si salimos un rato? Aún es temprano y será difícil dormir esta noche. Conozco un café donde podemos sentarnos tranquilos y beber vino, quizá con galletas."

Terminada la comida, Dorn acompañó a su amigo a la calle.

"Parece como si nada hubiera pasado," dijo, mientras caminaban por la noche primaveral. "La gente duerme como siempre, y hay un olor a verano en la oscuridad."

Von Stinnes dirigió el camino en silencio. Tras media hora de caminata se detuvo frente a un edificio antiguo.

"Ahora estamos en Schwabbing," dijo, "el lugar de encuentro de los Welt Anschauers. Creo que este sitio aún está abierto."

Condujo el camino por un patio angosto y entró en una sala grande y débilmente iluminada. Paredes blancas y desnudas los observaban. Von Stinnes eligió una mesa en un rincón y pidió dos frascos de vino a una mujer corpulenta con un gran aro de llaves de madera en su cintura negra.

Bebieron en silencio. Dorn notó un aire inusual en su amigo. Pensó en las sospechas de Mathilde y sonrió. Sin embargo, había algo inexplicable en von Stinnes. Lo había sentido desde el principio.

"Inexplicable porque es... nada," pensó Dorn. "Un caballero de emociones, un Don Quijote de la desilusión...."

"Estás pensando en mí," sonrió el barón tras su copa de vino, "como yo pienso en ti. Brindemos por nuestra insignificante salud, Erik."

Dorn bebió más vino. Que su amigo lo llamara Erik le agradó. Miró inquisitivamente los ojos humorísticos del hombre y habló:

"Estás hecho a mi medida."

El Barón asintió.

—Solo que yo he tenido más oportunidades de ejercitar el patrón —respondió—. Porque el patrón, querido amigo, es el canallismo. Y yo, que Dios me bendiga... —Hizo una pausa y gesticuló como si las palabras le resultaran insuficientes.

—En el canallismo hay calidad además de cantidad —sugirió Dorn. Pensaba en Anna sin emoción.

—He decidido quedarme en Múnich —dijo von Stinnes—, y eso significa que aquí moriré.

—El melodrama del día se te ha subido a la cabeza —rió Dorn.

—No. Hay gente en Múnich que me conoce bastante bien—demasiado bien. Y entre sus virtudes cuentan el deseo de mi muerte. En Berlín es diferente. Además, esto de hoy no puede durar. Ya está saturado de pensadores y acabará por evaporarse en una docena de ejecuciones. Aunque puede que regrese. No puedo olvidar a los obreros que asaltaron la estación.

Hizo una pausa y bebió.

—Sí, he decidido quedarme y jugar un tiempo. Habrá unas semanas más. Se encontrarán diversiones extravagantes en Múnich durante las próximas semanas. Ya soy la mano derecha de Egelhofer. Organizaré el ejército soviético, ayudaré en la conducción del gobierno, intentaré comprar carbón a Rathenau en Berlín, haré discursos, redactaré proclamas que sacudirán la tierra y terminaré fumando un cigarrillo frente a un pelotón de fusilamiento de Noske... No me interrumpas. Siento que es un programa que le debo a la humanidad. Y además, empiezo a cansarme de mí mismo.

Dorn negó con la cabeza.

—Románticos, amigo. No discuto contra ellos.

—Me pregunto —continuó von Stinnes— si te das cuenta de que soy un canalla. A veces he pensado que sí, por la forma en que sonríes cuando hablo.

—Los canallas son criaturas que no me gustan. Y tú me agradas. Ergo, no eres un canalla, von Stinnes.

El Barón rió.

—Una filosofía conveniente, Erik. Bueno, estuve en la inteligencia alemana y trabajé en París durante el segundo año de la guerra. Prepárate para una confesión. Mis secretos me aburren. Y una pequeña condesa cocotte me traicionó. Es una virtud que tienen las francesas. No son de fiar y el amor, para ellas, es algo que puede mejorar con la ejecución de un amante. Pero no hubo ejecución. Para salvarme, entré en la inteligencia francesa—sin, por supuesto, renunciar a la alemana. Así fui de excelente servicio para el mayor número. Para los franceses fui invaluable. Posiciones alemanas, planes, maniobras, al alcance de mi mano... Y para los alemanes, que ignoraban mi nueva y lucrativa conexión, también fui invaluable. Otra vez posiciones, planes, maniobras. Los franceses me transfirieron a Italia y... Pero es una historia complicada. Ni yo mismo la tengo clara aún. ¿Sabes? A veces me despierto por la noche con la idea, un tanto ingenua, de que yo, von Stinnes, que prefiero los cigarrillos turcos a las mujeres, incluso a las morenas... Pero tartamudeo. Siempre es difícil ser gracioso. A veces pienso por la noche que fui personalmente responsable de al menos la mitad de las bajas de la guerra.

—Megalomanía —dijo Dorn sin cambiar su sonrisa.

—Sí, obviamente. Lo has captado. Una imagen distorsionada de la conciencia. Ah, los bombardeos que he perfeccionado. Las colinas de hombres que he hecho volar. Franceses, alemanes, italianos. Sí, una palabra mía... Yo apuntaba el cañón con más precisión... Pero dejando de lado la fanfarronería... admitirás mi superioridad como canalla.

—Es irrelevante —respondió Dorn—. Si traicionaste a los franceses, lo compensaste traicionando a los alemanes, y viceversa. En cuanto a los italianos... nunca he estado en Italia.

Von Stinnes rió.

—¿No me crees, eh?

—Solo mientes en lo que no dices —rió Dorn.

—Sí, exactamente. Seguiré, si te divierte.

—Es mejor conversación que la habitual.

—Ahora estoy con los ingleses —continuó von Stinnes—. Juegan un juego curioso fuera de Versalles, los ingleses. Me han confiado una misión sumamente delicada. —Hizo una pausa y vació su copa—. Es bastante dramático. Te lo cuento porque estoy borracho y cansado de secretos. Cinco años de secretos... hasta el punto de que casi temo pensar incluso para mí mismo... por miedo a traicionarme algo a mí mismo. Pero—es gracioso. El millón de marcos que llevaste tan gallardamente para Matty, eran míos, Erik. —Rió—. Se los di al doctor Kasnilov, y un inglés muy misterioso me los dio a mí...

—Regalos de un millón son algo fenomenal —murmuró Dorn.

—Solo robé cien mil —prosiguió von Stinnes—, lo cual, por supuesto, todos esperaban.

—¿Pero por qué los ingleses, Karl?

—Un pequeño plan para separar Baviera de Prusia y ayudar a desintegrar Europa Central. Ya sabes que el sentimiento entre las dos provincias es intenso. Hubo casi un motín en el segundo año de la guerra. Y cualquier cosa que lo favorezca. Mañana, Franz Lipp, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores de los soviets, telegrafiará a Berlín para llamar al embajador bávaro; hay uno, ya sabes—una figura decorativa. Y el buen Franz anunciará al mundo que Baviera ha declarado su independencia de Prusia. Esto será un movimiento político tanto para los soviets como para Inglaterra. Porque la burguesía en Baviera detesta a Prusia tanto como los comunistas la odian. Pero te aburro con intrigas. Hemos tenido nuestra pequeña revolución, por la cual debes permitirme aceptar una honesta parte del crédito... Traigamos otra botella.

—Una historia interesante —asintió Dorn.

—¿Sigues sonriendo, Erik?

—Más que nunca.

—Ah, entonces, de verdad, somos del mismo patrón.

Von Stinnes lo miró con tristeza.

—Eres mi primer compañero en cinco años —añadió.

—Como tú lo eres para mí —respondió Dorn—. Aquí... por el éxito de todas tus villanías y nuestra amistad.

—Que no es una de ellas —murmuró el Barón—. ¿Me crees?

—Por supuesto.

—¡Ah! Es casi una sensación ser creído... por decir la verdad. Siento como si hubiera cometido algún pecado exótico. Sí, la confesión es buena para el alma.

—¿Volvemos al hotel?

El Barón se inclinó hacia adelante y apretó la mano de Dorn con fiebre.

—No quiero bromear más —susurró—. Te he dicho la verdad. Y aún me sonríes. Eres un hombre curioso. Durante mucho tiempo he estado como un exiliado rodeado de mis villanías y sonriendo solo ante el mundo. Pero es imposible vivir solo, convertirse en alguien a quien nadie conoce, a quien la gente confiada toma por otro. He querido ser conocido como soy... pero he tenido miedo. ¡Ah! Estoy muy borracho... porque pareces seguir divertido.

Dorn le apretó la mano.

—Sí, eres mi primer amigo —dijo. El Barón lo siguió hasta ponerse de pie. Guardaron silencio camino al hotel. Von Stinnes caminaba con el brazo enlazado al de Dorn. Antes de la habitación de este último, se detuvo.

—Buenas noches, dulce príncipe —murmuró adormilado—, y que los ángeles guarden tu sueño.

Solo, avanzó tambaleante por el pasillo.

Mathilde se había ido. Al recorrer la habitación, Dorn encontró una nota que le habían dejado. Leyó:

“Un hombre estuvo aquí preguntando por ti. Un oficial americano. Lo encontré en el vestíbulo y mencioné que había un americano aquí y preguntó tu nombre. Cuando se lo dije, pareció emocionado. Dijo que se llama Capitán Hazlitt y está en el servicio de correos, de paso de París a Viena. No me gusta. Por favor, ten cuidado.

MATHILDE DOHMANN.”