Capítulo X

Las persianas estaban echadas. Los vítores llegaban flotando por la ventana abierta. Mathilde estaba sentada en una silla. Lo observaba.

—¡Hola! —murmuró él—. ¿Qué pasa?

—Erik...

Ella cayó de rodillas junto a la cama y empezó a llorar. Él permaneció quieto, escuchándola. Vendajes alrededor de su cabeza. Un loco con un arma. Sí. Rachel. El hombre había estado enamorado de Rachel. Dolores como ruidos en sus oídos.

—No debes hablar...

—Estoy bien. ¿Dónde está von Stinnes?

—Shh...

Él sonrió débilmente. Ella le sostenía la mano, aún llorando. Un recuerdo volvió con viveza. Un hombre de ojos llameantes. Había perdido los estribos. Pero había algo más que eso. Dos imbéciles peleando por algo que ya había muerto para ambos. Payasos al cuello uno del otro. Un fondo se desplegaba. Contra él, yacía observando a los dos hombres. Era algo parecido a una curiosa estampa antigua con un título: "El destino..."

—Me golpeé la cabeza —murmuró. Pero otro pensamiento persistía. Se movía a través del dolor en su cráneo, incapaz de enderezarse en líneas de palabras. Era algo sobre pelear por Rachel. Haría preguntas.

—¿Qué pasó, Mathilde? ¿A dónde fue?

—¿Te refieres al hombre? Shh... No hables ahora.

—Vamos, no seas tonta.

La debilidad de su voz lo sorprendió.

—¿Qué fue del tonto?

—Está muerto.

—¿Muerto?

—Sí, tú le disparaste. Ahora quédate quieto.

—Dios mío, es cierto. Lo recuerdo. Cuando saltó sobre mí.

Una sensación de vacío casi lo arrastró. Sintió como si hubiera empezado a tener hambre. El hombre estaba muerto... "Lo maté. Bueno... ¿y qué?"

Abrió los ojos y miró la habitación. Era de día—quizá por la tarde.

—El doctor dice que estarás bien en unos días. Pero debes estar tranquilo...

—Von Stinnes —murmuró—. Habrá problemas. Llámalo, ¿quieres?

Mathilde se apartó. Ahora el dolor era menor. Podía oír vítores afuera. Una manifestación. Obreros marchando bajo nuevas banderas.

—Von Stinnes está arrestado, Erik.

—¿Por qué? ¿Un nuevo gobierno? —Qué asunto tan loco.

—No. No hables, por favor. Después...

Estaba demasiado débil para incorporarse.

—Habrá que arreglar las cosas —murmuró—. El tonto era un oficial estadounidense. Habrá problemas.

—No, no te preocupes. Von Stinnes ha arreglado todo.

Sus ojos se hicieron pesados y se cerraron. Dormir... y dejar que las cosas, arregladas o no, se fueran al diablo.

Cuando despertó de nuevo, la habitación estaba iluminada. Mathilde, de pie junto a la ventana, se volvió al notar que se movía.

—¿Estás despierto?

—Sí, y tengo hambre.

Ella llevó una bandeja hasta su cama. Él se incorporó con cuidado, la cabeza insoportablemente pesada. Mathilde lo observaba con ojos muy abiertos mientras él sorbía un poco de caldo.

—¿Por qué arrestaron al Barón? —preguntó.

Ella esperó a que terminara y despejó la cama, sentándose en el borde. Su rostro se inclinó hacia él hasta que sus labios lo tocaron y lo besaron.

—Por asesinato —susurró. Otro beso—. Ahora debes estar tranquilo y te contaré. Él se entregó cuando llegó la policía. Primero te sacamos a ti. Y luego lo dejé.

—Pero... —Dorn miró desconcertado a los ojos de la joven.

—Fue más fácil para él que para ti. A ti te llevarían a juicio a América. Pero a él lo juzgarán aquí. Y saldrá bien. No te preocupes. Pensamos que tu cráneo estaba fracturado, pero el doctor dice que solo fue un golpe fuerte.

Ella apoyó la cabeza junto a él en la almohada y susurró: —¡Te amo! ¡Pobre Erik! Está indefenso... con la cabeza rota.

—Eres amable —respondió él—; von Stinnes también. Pero debemos arreglar las cosas...

—No, no, ¡quédate quieto!

Guardó silencio. Era de nuevo de noche. Por la mañana estaría lo suficientemente fuerte para levantarse. Una calma brumosa, el dolor casi desaparecido, venas palpitando y una pequeña fisura en su pensamiento... pero nada más.

—Dormiré contigo —dijo Mathilde. Se puso de pie y se quitó la blusa y los zapatos. Él la observó con interés. Otra mujer curiosamente parecida a Anna, a Rachel—a las dos criaturas en París. Hombros súbitamente desnudos. Gestos posesivos, sin vergüenza... Ella se acostó a su lado con un suspiro.

—¡Pobre Erik! Me aprovecho de una cabeza rota.

—No —sonrió él.

Permanecieron inmóviles, su cabeza tocando tímidamente el hombro de él.

—Podría vivir contigo para siempre y ser feliz —susurró ella.

—Ya veremos sobre el para siempre... cuando llegue.

—¿Te gusto—quizá—ahora?

Él habría preferido que ella guardara silencio. El silencio al menos era una mentira sin esfuerzo. Hacer el amor resultaba absurdo. ¿Cuántas veces había dicho "Te amo"? Demasiadas. Pero ella era joven y sonaría bonito en sus oídos.

—Mathilde, querida.

Su brazo tembló sobre el cuerpo de él.

Era difícil, pero lo diría... —Sí, de una manera extraña, Mathilde, te amo...

—¡Ah! Solo eres cortés—porque te di caldo.

—No. Tanto como puedo amar algo...

—Después, Erik. Shh... Duerme si puedes. Oh, soy una descarada.

Ella se había acercado a él. Pensó con una sonrisa: "¡Qué forma tan original de cuidar una cabeza rota!"

Más tarde, cansado de un renovado esfuerzo por aclarar palabras sobre el tonto, Rachel y él mismo, cerró los ojos. Mathilde aún estaba despierta.

—Veré a von Stinnes por la mañana —murmuró soñoliento—. Von Stinnes... un amigo valiente...

... Alguien golpeando la puerta lo despertó. El amanecer llenaba la habitación.

—Matty —llamó. Ella dormía. Se encontró capaz de levantarse y sus piernas lo llevaron tambaleante hasta la puerta. Un alto infante de marina, afuera.

—¿El señor Erik Dorn?

Dorn asintió, mareado.

El hombre continuó en alemán: —Vengo de parte de Stinnes. Tengo una carta para usted.

Tomó la carta de su mano y se apresuró a sentarse en una silla.

—Gracias —vagamente. El infante saludó y se marchó. Mathilde se había despertado.

—¿Qué haces?

Ella salió de la cama y se apresuró hacia él.

—Una carta —respondió. Permitió que ella lo ayudara a volver a la almohada. Reclinándose de nuevo, el mareo disminuyó.

—La leeré por ti —dijo ella.

—No. Von Stinnes...

—Puede ser importante.

—Podré leer en un momento.

Ella negó con la cabeza y le quitó el sobre de los dedos debilitados.

—Sé sobre von Stinnes. No tengas miedo. ¿Puedo?

Él asintió y ella comenzó a leer:

QUERIDO ERIK DORN:

Escribo esto de noche, y mañana habré terminado. No debes malinterpretar lo que hago. Es un asunto largamente postergado. Pero he hecho una confesión completa por escrito para la comisión de la Entente—diez páginas densamente escritas. Una obra maestra, si se me permite presumir. Y para evitar el anticlímax que tu sentido del honor indudablemente precipitaría, pondré un punto final en una hora. Un gatillo apretado, y la nobleza de mi triste país pierde otra de sus luces brillantes. Me sobrecoge la curiosa justicia de la vida. Termino una carrera de villanía con una última mentira. Realmente me sería imposible morir diciendo una verdad. El mismo diablo aparecería a protestar. Pero con una mentira en los labios, es fácil. De hecho, de algún modo, natural. Pero poso—un Magdalena masculino en lágrimas. No malinterpretes—demasiado. Eres mi amigo, y me gustaría vivir un poco más para divertirnos juntos. Has sido una educación. Me descubro incluso ahora, en esta auspiciosa medianoche, escribiendo con tus palabras. Pero desconfío de ti, amigo. Me negarías este delicado martirio si viviera. Porque en el fondo eres lamentablemente honorable. Así que ahora, mientras lees esto, estoy muerto (una frase sacada de Marie Corelli) y la situación está más allá de todo arreglo. Por favor, acepta mi servicio con la misma gracia con que es ofrecido. La confesión, como dije, es una obra maestra. Me agradaría, por vanidad, que alguna vez pudieras leerla. Porque en esta, mi última mentira, me he superado. Querido amigo, hay un cierto asombro que no puedo superar—porque el drama, o la comedia, termina demasiado perfectamente. Una vez me llamaste un Don Quijote del desengaño. Y ahora, quizá, inspiraré algunas frases nuevas. Que sean punzantes, pero sobre todo elegantes. Quisiera para mi epitafio tu sonrisa y la irónica gracia de tu comentario. Mejor esto que el gruñido frotándose las manos del pelotón de fusilamiento regresando a los barracones después de su labor. ¡Ay! que no estaré cerca para oírlo. Pero quizá, cuando me someta a los tormentos iniciales del infierno, me llegue un eco de tus palabras. Y esto me traerá una sonrisa con la que engañar al diablo. Te lego mi cigarrera de plata. Eres mi hermano y te digo adiós.

KARL VON STINNES.

—¿Sin posdata? —preguntó Dorn suavemente.

Mathilde negó con la cabeza. Hubo silencio.

—¿Averiguarás sobre él, por favor? —susurró.

La joven se vistió rápidamente y salió de la habitación sin hablar. Solo, Dorn permaneció con la carta en la mano.

Habló en voz alta después de unos minutos, como si se dirigiera a alguien invisible.

—No tengo frases, querido amigo. Que mis lágrimas sean un epigrama.

PARTE V

SILENCIO