Capítulo I

El mar bullía bajo la noche. Un sendero de luna flotaba sobre las largas y oscuras ondulaciones. Desde la cubierta del barco palpitante, Dorn miraba fijamente hacia el círculo de agua en movimiento. En el salón, la orquesta del barco tocaba. Un alegre sonido de música se deslizaba hacia la oscura monotonía del mar.

Un ánimo romántico. Una silla en la cubierta superior. Estrellas y un sendero de luna sobre el mar. Mejor sentarse murmurando para sí mismo que unirse al parloteo de la cabina. El salón, alegremente iluminado, vibrante de risas, música y voces, llegaba a sus oídos—una diminuta caja de música tintineando valientemente a través de la oscura extensión de ayeres interminables, mañanas interminables que suspiraban desde el agua oculta. La noche era un ayer antiguo, el mar un mañana antiguo.

Una tristeza en su corazón que le impedía sonreír, una extraña comedia de palabras en su pensamiento, un arlequín con la noche sentado en su regazo. Había cosas para recordar. Había recuerdos. No era necesario pensar. Las palabras se formaban solas en frases. Las frases creaban imágenes difusas, como si el pasado luchara débilmente por seguir de algún modo vivo... Su adiós a Mathilde. Y largas, estúpidas semanas en Berlín. La chica había sido absurda. Absurda, una pequeña arpía impulsiva. Con exigencias. Cuatro meses de Mathilde. Insospechadas variantes del tedio. Vestido con su inquebrantable amor como un indio en pleno atuendo de guerra. Sin embargo, separarse de ella lo había entristecido.

El mar se extendía místico, alejándose de sus ojos.

"Un viejo patrón", murmuró su pensamiento, "que encierra eternidades. Y la pequeña música sigue tintineando abajo. Una mariposa de sonido en la noche. Como una miniatura de toda la vida. Ah, me estoy volviendo sentimental. Sentado, tomándole la mano al mar. Ella estaba triste cuando la dejé. ¿Y qué? Von Stinnes. ¡Querido amigo! Ninguna tristeza allí. Él tenía razón. Nuevas frases, emociones elegantes. ¡Qué artista! Pero Warren no podría escribir la historia. Tiene que ser tocada por un organillo sobre una guillotina."

Dejó que sus palabras vagaran a tientas sobre el agua hasta que un silencio entró en él. Así se alejaba la vida. El mar marcaba el ritmo del paso de los barcos, barcos que cambiaban. Pero siempre el mismo ritmo. Era la constancia de las estrellas lo que lo entristecía. Estrellas de septiembre. Las estrellas eran ayeres. Sí, espacios inmutables, ayeres inmutables, y la orquesta de un barco dejando caer pequeños valses en el oscuro mar. Abrió un estuche de cigarrillos de plata—una reliquia con un escudo. Von Stinnes de nuevo. Curioso cómo lo recordaba—un recuerdo ni triste ni alegre—pero definitivo como el mar. Un fantasma de palabras y sucesos que hacía una reverencia con encantadora ironía en un día de abril. El otro, el tonto con el arma... Dios mío, ¡era un asesino! Sonrió. Von Stinnes, un Pierrot melancólico quitándose el sombrero con una risita galante a la luna. Hazlitt, un pantalón. Sin embargo, trágico. Sí, había algo en el café esa noche—dos hombres lanzándose borrachos contra el vacío burlón de la vida. La rabia había surgido porque había recordado a Rachel. Un recuerdo repentino y misterioso. Un recordar que ella se había ido. Por un momento le desgarró el corazón, le gritó en los oídos y lo volvió loco.

Algo había sacado a Rachel de su interior. El tiempo había devorado su imagen dentro de él. Recordó esto en el café. Pero ¿por qué le disparó al desconocido? Porque los ojos del hombre ardían. Porque por un instante se volvió un camarada intolerable.

"Nos peleamos por lo que alguien más nos había hecho", murmuró Dorn. "No Rachel, sino alguien a quien no se podía tocar. ¡Absurdo!" Hazlitt se desvaneció como una sombra de su mente—una pregunta sin respuesta.

El barco palpitante, con su orquesta tintineante, sus rostros risueños y parlanchines, lo llevaba de regreso a casa sobre un mar oscuro. De noche se sentaba solo, observando el círculo de agua. Cuatro noches desaparecidas. Cuatro noches más. Suspiró. La tristeza que yacía en su corazón deseaba hablarle. Luchaba por cambiar sus pensamientos. Ideas nuevas para él surgían por la noche en el barco.

"Ahora no", susurró. Estaba posponiendo algo. Pero la noche y el mar ondulante estaban devorando su resistencia. Palabras que le revelarían el dolor en su corazón lo esperaban... "Anna. ¡Dios mío, Anna! Es eso. ¿Pero por qué Anna ahora? Antes era fácil."

Palabras de Anna lo esperaban. Miró fijamente hacia la oscuridad.

"La quiero. Debo volver con ella. ¡Anna, perdóname!"

Un murmullo que tal vez la oscuridad comprendiera. El largo mar ondulante escuchaba automáticamente. ¡Débil tonto! Sin embargo, se sentía mejor. Ahora podía pensar sin huir de las palabras que lo aguardaban.

Su corazón lloraba en silencio. Los no invitados llegaban... Anna—de pie, mirándolo. Una desesperación, una muerte en su rostro. Algo arrancándose de ella. ¡Qué dolor! Pero ningún sonido. Una agonía más profunda que el sonido en sus ojos. Tembló ante el recuerdo. La crucificada feliz...

Dios mío, ¿tendría que recordarlo siempre ahora? Otras imágenes se habían ido. Se habían desvanecido dejando pequeñas frases arrastrándose en su pensamiento. Ahora Anna lo había encontrado. No un fantasma, sino la cosa tal como la había dejado, sin que faltara un solo detalle. El gesto de su agonía intacto. Su pensamiento se desvió en vano. Sabía que ella estaba de pie como la había dejado—horriblemente inerte—y debía volver. La abrazaría, besaría sus labios, se arrodillaría ante ella llorando por perdón. ¡Ah! sería amable. De noche se sentaría sosteniendo su cabeza en los brazos, acariciando su cabello; susurrando, "Olvida... olvida. Un año o dos de locura—idos para siempre. Pero años ahora nos esperan. Nuevos años. Todo se ha ido menos nosotros. Eso me trajo de vuelta. Las brumas se disiparon. Querida Anna, te amo."

Le estaba haciendo el amor a Anna, su esposa. Un final curioso. Las lágrimas le llenaron los ojos. Allí yacía la felicidad. Ella volvería a moverse. La figura rígida que había dejado atrás y que esperaba rígida, volvería a sonreír. Se sumergió desesperadamente en el sueño de palabras por venir. La música del salón había terminado. Mejor, el silencio. Nada que recordara el fugaz tintineo de la vida. Un mar oscuro, interminable, un sendero de luna, un suspiro de agua ondulante y un barco palpitando en la noche.

"Querida Anna, te amo." Y ella sonreiría, su rostro blanco y sus ojos constantes como las estrellas. Constantes, eternos. Un amor que no era misterio sino una caricia de noches marinas. Lo perdonaría. Y su dolor sanaría bajo sus dedos. Todo terminaría bien. Los dos años—el grito de cosas extrañas y estériles—sepultados bajo la sonrisa de sus ojos... profunda, triste, hermosa. Palabras por venir. "Anna, envejeceremos juntos, aferrándonos el uno al otro y sonriendo; amantes a quienes los años hacen siempre más jóvenes." Palabras que sanarían la extraña tristeza que había llegado a él y pondrían en marcha a una figura muerta.

Se puso de pie y caminó hasta la barandilla, mirando el remolino de agua debajo.

"Es lento", murmuró. "Cuatro días más."

El amor de Anna ocultaría el mundo de él. Pero un temor aflojó su corazón. El olor del mar giraba en sus venas.

"Quizá", pensó soñador, "quizá no haya nada. Ella dirá que no."

Vaciló, se irguió con un suspiro.

"Un desertor de esposa, un seductor, un asesino. No debo esperar demasiado, ¿eh, von Stinnes?"

Sonrió a la noche. El sonido del nombre del Barón parecía infundirle una fuerza. Caminó hacia su camarote, la cabeza innecesariamente alta, fumando su cigarrillo y tarareando una melodía recordada de los cafés de Múnich.