Capítulo II

Había personas en Nueva York que se acercaban a Erik Dorn y le decían: "Cuéntanos sobre Europa. Y Alemania. ¿Es cierto que..." Como si existiera alguna revelación interna—unas cuantas frases preciosas de verdad sin adulterar que el corresponsal de la Nueva Opinión hubiera decidido omitir en sus comunicaciones.

Los rascacielos seguían intactos. Las ventanas se disparaban hacia el cielo. Las calles bullían de gente. Un cielo inútil se aferraba tenazmente a su posición sobre los jardines en las azoteas. La escena era amable. Dorn pasó un día felicitándose por el genio de su patria. Sentía orgullo por la insoportable confusión de la arquitectura y el tráfico.

Pero en los nueve meses de su ausencia había habido un cambio; o al menos parecía que había ocurrido un cambio. Tal vez él mismo había traído el cambio consigo. Era evidente que el Niágara de noticias que brotaba de Europa hacia la prensa y las revistas del momento había inundado el provincianismo de sus compatriotas. La gente chapoteaba en un aturdimiento de hechos—tanteando de manera ridícula por laberintos de información.

Había sido fácil durante la guerra. Democracia-Autocracia; un cuadro para contemplar. Pensar había sido innecesario. De hecho, la inteligencia popular había legislado en contra de ello. El cuadro era suficiente—un símbolo sublimado del pequeño y rutinario enredo de papel maché de sus vidas diarias, el espectáculo inmemorial del Bien y el Mal en lucha mortal, iluminado por un momento por los cañones en Francia. La sinrazón y la imbecilidad de la multitud se coronaron a sí mismas. Pensar se volvió lesa majestad.

Dorn regresó para encontrar que el cuadro había sufrido una explosión. Por alguna razón misteriosa, identificada con soltura como reacción, había estallado en fragmentos y desaparecido en un caos de fuegos artificiales. Shantung, Polonia, pequeñas naciones, pogromos, plebiscitos, Irlanda, huelgas de acero, ejércitos rojos, Catorce Puntos, La Verdad Sobre Esto, La Historia Real de Aquello, la Liga de las Naciones, los disturbios en Berlín, en Dublín, Milán, París, Londres, Chicago; tratados secretos, pactos, traiciones, Kolchak—un revoltijo incomprensible de titulares de periódicos gritaba de la mañana a la mañana y no decía nada. La multitud desconcertada, convertida por un momento en testigo del vasto desorden biológico eternamente existente bajo sus narices, resoplaba, aullaba y sacudía indignada el aserrín de sus oídos.

En vano los editoriales Jabberwocks descendían galopando diariamente por las laderas del Sinaí portando nuevas tablas escritas en fuego. El cuadro original y auténtico había desaparecido. Los cielos estrellados que ocultaban al mismo Dios se habían convertido en un montón de chatarra lleno de sus fragmentos.

"En el colapso temporal de las banalidades que les ocultan el mundo a sus ojos," pensó Dorn, "están tratando de descifrar qué es realmente lo que los rodea—y haciendo un lío bastante gracioso de ello."

Pasó varios días cenando con amigos, reuniéndose con Edwards y los directores de la Nueva Opinión, y moldeando lentamente sus "experiencias en el extranjero" en discos fonográficos que se reproducían automáticamente bajo las agujas de las preguntas.

Por las noches, se divertía leyendo las revistas radicales y conservadoras, incluida la suya propia.

"La cosa no se limita solo a los capitalistas hinchados," se rió una tarde mientras estaba sentado con Warren Lockwood en la casa de este último. "Los radicales están en las nubes y los conservadores en el sótano. ¿Qué opinas de esto, Warren?"

"No le he prestado mucha atención," sonrió el novelista. "He estado ocupado con un libro. ¿De qué va todo eso sobre Alemania, de todos modos? Leí algunas cosas tuyas pero no logro entenderlo."

Dorn estalló en otra carcajada.

"Todos ustedes son una panda de simplones y patanes, todavía húmedos detrás de las orejas, Warren. Todos ustedes. Llevo tres días en Nueva York y ya empiezo a sentir que no hay un solo ser humano remotamente inteligente en el lugar. Me voy a retirar tierra adentro. En Chicago, al menos, la gente sabe lo suficiente como para mantener la boca cerrada. Te diré cuál es el problema en pocas palabras. La gente quiere que todo vuelva a ser claro. Quieren blanco y negro para poder alinearse todos del lado blanco y hacer muecas a los malhechores que prefieren el negro. No quieren hechos, diagnósticos, teorías, interpretaciones, informes. Quieren que alguien se ponga de pie y anuncie en voz alta y clara: 'Tweedledum está equivocado. Tweedledee tiene razón, todo lo demás es tontería.' Así podrían dejar de pensar y enterrarse en sus propios callejones y volver a ser felices. Tú sabes tan bien como yo que pensar los hace infelices. Inquietos, irritables, indignados. Es como tener picaduras—cuanto más se rascan, peor les pica. Es la guerra, por supuesto. La guerra ha sido un fracaso. La raza se ha sorprendido a sí misma con las manos en la masa de una mentira. Ahora todos andan corriendo tratando de confesarle a los demás que lo que dijeron antes era mentira y que la verdadera verdad es la siguiente. Y ahí es donde empieza el problema. No existe tal animal."

"Ya veo," dijo Lockwood, sonriendo.

"Sí, claro que sí," sonrió Dorn. "No ves nada. El problema es... bueno, el problema es, como dije, que la raza humana está al descubierto donde puede verse a sí misma claramente. La guerra levantó un telón..."

"¿Y los radicales? ¿No parecen estar diciendo algo concreto?"

"Sí, matándose a miles en Berlín—como algún día lo harán en Nueva York. Sí, los radicales son lo suficientemente concretos... La revolución que retumba en Alemania no es una pelea de pie entre Capital y Trabajo. Es Radical contra Radical. Igual que la guerra fue Imperialista contra Imperialista. Una de las lecciones más notables de la última década es el hecho de que los enemigos naturales del mundo aún no han tenido oportunidad de enfrentarse, estando demasiado ocupados asesinándose entre ellos. Pero ya viene. Otro cuadro. Toda esta histeria e incertidumbre irá reduciéndose poco a poco hasta convertirse en otro asunto de bien y mal—con la vida bullendo como siempre bajo una superficie de blanco y negro."

"¿Crees que aquí nos vamos a volver rojos?" preguntó pensativo Lockwood.

"Tomará un poco de tiempo," continuó Dorn. Ya se había acostumbrado a recitar sus respuestas como un maestro de escuela. "Pero es inevitable. El bolchevismo es una evolución lógica de la democracia—otro paso hacia abajo en la decadencia del individuo. Hasta la llegada de Lenin y Trotsky al escenario, no cabe duda de que la democracia estadounidense era el insulto más atroz lanzado a la inteligencia de la raza por sus inferiores. Sin embargo, el bolchevismo nos supera. Y tan pronto como nuestros tipos más bajos, es decir, la mayoría de nuestros políticos, pensadores y escritores, se den cuenta de que el bolchevismo no es un Terror Rojo con una bomba en una mano y un puñal en la otra, sino un estado social que supera incluso al nuestro en puntos de debilidad y tontería anormal, empezarán a arrestar a todo el que no sea bolchevique. El capital dará pelea, pero el capital ya está condenado en este país. No se le respeta por su fuerza, visión y poder creativo. Hoy se le tolera solo porque ha acaparado el mercado de las frases hechas. Te lo digo, Warren, que cuando nos entre en la cabeza que el bolchevismo no es fuerte y poderoso, sino más débil, más prohibitivo, más sentimental, más políticamente ineficiente y, en general, peor que nuestro propio gobierno, tendremos un dictador del proletariado en Washington en una semana."

Lockwood suspiró con desánimo y encendió una pipa.

"Si hablaras de hombres y mujeres tal vez podría seguirte," respondió. "Pero tengo la impresión de que eres solo otro de esos Neds de periódico. El mundo está lleno de listillos como tú y me cansan, porque nunca logro entender de qué hablan. Y al diablo si ellos mismos lo saben. Piensan en grandes trozos y mantienen un montón de palabras flotando en el aire... Lo que el viejo Carl llama 'Blaa... blaa...'"

Los dos amigos se miraron críticamente. Dorn asintió tras una pausa.

"Tienes razón," sonrió. "Soy parte del blaa-blaa. Los oí blaa-blaa con armas en Múnich una noche. Y allá en el Báltico. Tienes razón. Todo lo que se diga sobre el absurdo se vuelve absurdo en sí mismo. Y hablar de la raza humana en bloques es necesariamente hablar de manera absurda. Cuéntame de ese tal Tesla."

"Lo deportaron a Rusia," respondió Lockwood. "Hubo una especie de romance con la chica. Esa era tu chica, ¿no?"

"Sí, Rachel. ¿No quiso ir con él, eh?"

"No. Supongo que no la dejaron. No sé. Hubo mucho en los periódicos."

El novelista pareció dudar al borde de dar más información. Su amigo sonrió comprensivamente.

"No importa, Warren. Adelante. Dispara."

"¿Curada, eh?"

"No—muerta."

Lockwood asintió con sabiduría, la boca medio abierta como si sus palabras miraran fijamente a Dorn.

"Bueno, no sé mucho. Conocí a una muchacha el otro día—Mary James; ¿la conoces?"

"Sí."

"Estaba bastante alterada. Me contó algo sobre un artista que solía frecuentar a Tesla. Parece que la secuestró y la llevó a Chicago. Esta chica James estaba muy alterada."

Se produjo una interrupción en la persona de Edwards, el editor. La conversación volvió a decaer hacia los problemas del mundo, con Lockwood escuchando, escéptico y boquiabierto.

Tarde en la noche, Edwards declaró de repente: "Estás cometiendo un gran error al dejar Nueva York, Erik. Ahora tienes un mercado. Tu trabajo tuvo mucho éxito."

"He terminado", respondió Dorn. Se levantó y tomó su sombrero. "Mañana me voy a Chicago."

Se detuvo, sonriendo a Lockwood.

"Voy a casa."

El novelista asintió con sabiduría y murmuró: "Ajá. Bueno, buenas noches."

Abriéndose paso lentamente entre las multitudes nocturnas y la electrofobia del bajo Manhattan, Dorn se sentía pacíficamente fuera de lugar. Su pensamiento se había convertido en: "Quiero volver a donde estaba." En medio del carnaval mecánico de Broadway, captó un recuerdo de sí mismo caminando al trabajo entre una corriente de rostros—de un Erik Dorn sardónico para quien la calle era un patrón; para quien los misterios que tiraban de los talones que rozaban las aceras eran las variantes divertidas de la nada.