Capítulo III

"Eddy."

"Sí, querida."

"Tengo noticias para ti."

El rostro redondo y sonriente de Eddy Meredith, que se negaba a cambiar con la edad, resplandecía ante Anna.

"Erik ha vuelto."

El resplandor vaciló.

"Escribió. Viene a verme."

"Anna..."

"Sí, querido, lo sé. A mí también me asusta un poco. Pero," rió suavemente, "no hay nada de qué asustarse. No dio ninguna dirección o le habría escrito para decírselo."

"Debe saber que estás divorciada," dijo Meredith nervioso.

"No sé si lo sabe, Eddy."

Ella extendió la mano y la colocó sobre la de él, sus ojos se posaron en la figura de Isaac Dorn. Él dormía en una silla.

"Por favor, amor, no te preocupes," susurró.

"Será difícil para ti."

El rostro de Meredith adoptó una expresión anormal.

"Quizá te sientas diferente." Suspiró, y Anna negó con la cabeza. "¿Cuándo viene?"

"Mañana por la noche."

"¿Dijo algo en la carta?"

Ella se puso de pie y fue hacia un escritorio.

"Aquí está." Una sonrisa asomó a sus labios. "Siempre escribía cartas curiosas. Palabras y palabras cuando no había nada que decir. Y una sola frase cuando había algo." Leyó de una hoja de papel—"'Querida Anna, regreso a casa. Erik.'"

En la esquina, Isaac Dorn abrió sus ojos acuosos y miró al techo.

"¿Estás despierto, padre?"

"Sí, Anna."

"¿Te dije que supe de Erik?"

El anciano murmuró entre su barba.

"Vendrá mañana por la noche," dijo ella, sonriéndole. Él asintió con la cabeza, la miró y pareció volver a dormirse.

"Padre está decayendo," susurró Anna. Meredith se había levantado. Su rostro se había vuelto inexpresivo. Caminó hacia el vestíbulo diciendo: "Me voy ahora."

Anna fue rápidamente hacia él. Sus manos alcanzaron sus hombros y se quedó mirándolo fijamente.

"Ya no hay nada, querido. Todo terminó hace mucho. Quizá me ponga triste cuando lo vea. Pero triste solo por él."

Meredith sonrió y habló esforzándose por parecer ligero.

"Recuerda, no te ato a nada. Solo quiero que seas feliz. A tu manera. No a la mía. Y si eso significara tu felicidad... que regresaras, pues..." Se encogió de hombros y siguió sonriendo con ojos heridos.

"Eddy..." Su rostro se acercó al de él. Él vaciló hasta que sus brazos lo rodearon con fuerza. Sintió sus labios cálidos aferrarse y abrirse.

"Nunca me habías besado así, Anna." Había casi temor en su voz.

"Porque nunca supe que te quería," susurró, "hasta ahora—hasta este momento; hasta que dijiste eso de que podría regresar."

Su rostro estaba vivo de emoción. Una risa, y volvió a estar en sus brazos. Permanecieron abrazados, murmurándose tiernamente.

Más tarde, en su dormitorio, Anna se desvistió despacio. Sus pensamientos parecían pelear con sus emociones, y sus emociones con sus pensamientos. Esta era la habitación de Erik—antigua cámara de tortura. Algo seguía aferrado a sus paredes y muebles. Ah, noches de agonía todavía en el aire que respiraba. Sus palabras se formaron en silencio. Venían a asomarse a su corazón—visitantes corteses de puntillas ante una celda cerrada que ocultaba algo.

"¿Hay algo?" murmuró. "No. Soy diferente."

Pensó en el día en que salió de una tumba y volvió a vivir. Parecía que debía aprender a caminar de nuevo, a respirar, a descubrir de nuevo el significado de las palabras. Al principio—apática, insegura. Luego, nuevos pasos, nuevos significados. Su mente retrocedió a lo largo del año. Solo lloró una vez—la noche del divorcio. Pero fue como se llora en una tumba antigua, incluso en la de un desconocido. El resto había sido Eddy.

"He cambiado. Y he sido más feliz en muchos aspectos."

Estaba hablándose a sí misma. ¿Por qué? "Soy una Anna diferente." Pero ¿por qué pensarlo? Ya estaba resuelto.

Se recostó en la cama y abrió los ojos en la oscuridad. Aquí fue donde yacía cuando murió. Cada noche, nuevas muertes. Aquí la soledad oscura que antes la ahogaba, le desgarraba los ojos y la hacía gritar de dolor. Cosas al otro lado de una tumba. Recuerdos que se vuelven ajenos. Cosas de hace mucho, cuando el susurro de la oscuridad llegaba como una locura a su cerebro. "¡Erik se fue! ¡Erik se fue! ¡Se fue!" Una palabra que la golpeaba hasta que moría—para despertar en la mañana y tropezar de nuevo con otro día.

Ahora contemplaba la oscuridad en silencio. Negra. No tenía forma. Estaba en todas partes a su alrededor. Pero no ardía ni ahogaba. Una oscuridad pacífica, inofensiva, que solo podía susurrar como si estuviera pidiendo algo. ¿Qué pedía? Largos brazos de la noche extendiéndose en busca de algo. Pero no había nada que dar, aunque quisiera. Ni siquiera lágrimas. Nada que dar, aunque susurrara pidiendo limosna. Susurraba, "Erik... ¡Erik!" Pero no había pequeño recuerdo. Ni gran recuerdo. Muerto. Arrancado de ella. Así que la oscuridad susurraba a algo muerto en su interior que no se movía. Una sonrisa, como un pequeño gesto cansado, pasó por su rostro. "Pobre Erik, pobre Erik," murmuró. "Debe de estar pensando en cosas que ya no existen."

Sintió un escalofrío por un instante... El recuerdo de las agonías, de los gritos que su amor había lanzado al morir.

"¡Pobre Erik!"

Hundió inquieta su mejilla fresca en la almohada.