Capítulo IV

Todo seguía igual que antes. Como si hubiera salido de la oficina a dar una vuelta a la manzana y regresado. Pero una igualdad que había perdido su familiaridad. Muebles viejos, rostros viejos, intensamente presentes en su conciencia, pero que se habían vuelto extraños. Era como olvidar de repente el nombre de un amigo de toda la vida.

Su entrada provocó una oleada de excitación. Había pasado los dos días anteriores arreglando con el jefe su regreso. Excepto por el nietzscheano que había ocupado su lugar en su ausencia, nadie lo esperaba.

Empujó la puerta vaivén con un gesto habitual y caminó hacia su escritorio. Allí se sentó, jugueteando distraídamente con pruebas y el contenido de los casilleros. Una vieja rutina diciendo: "Regrésame". Pequeñeces familiares lo reprendían. El personal se acercó uno a uno para saludarlo. Crowley, Mortinson, Sweeney.

"Bueno, nos alegra verte de vuelta. Realmente te hemos extrañado por aquí."

Apretones de manos, sonrisas, preguntas incómodas. Algunos rostros desconocidos que debía resentir e ignorar. Una extraña disposición de casilleros en una esquina que debía desaprobar. Pero el resto era familiar, conmovedor—un mundo al que pertenecía, pero que de algún modo ya no parecía encajar tan bien como antes. Apretones de manos en el pasillo. Un leve saludo en la sala de composición cuando se acercó por primera vez a la mesa de montaje. Palmadas en la espalda. Hombres ocupados que se detenían para mirarlo con rostros que de pronto se iluminaban. "Bueno, señor Dorn, ¡saludos! ¿Cómo está? Se ve muy bien..."

Su mundo. Era el mismo, solo que ahora era consciente de él. Antes se sentaba en medio de todo sin percatarse de más que algún detalle aquí, un gesto allá. Ahora parecía estar mirando desde un avión—una extraña vista de pájaro de cosas nada extrañas.

Regresó a su escritorio. La escena de nuevo se extendía para abrazarlo. Paredes de colores familiares, el bullicio y la charla habituales de la edición vespertina yendo a imprenta. Sentía ese abrazo y, sin embargo, seguía fuera de él. Había cosas en él ahora que nunca podrían ser parte del viejo e inmutable taller.

Durante una pausa en la mañana se recostó en su silla y miró los casilleros. Recuerdos, como imágenes desenfocadas de un sueño que uno recuerda por la mañana, se agolpaban en su mente. La escena a su alrededor hacía que lo que recordaba pareciera irreal. Y lo que recordaba hacía que la escena a su alrededor pareciera irreal. Intentó distraerse recordando con precisión... "Estábamos en una habitación iluminada por la luna y le susurré: 'Me has dado alas.' Sostenía un arma y apreté el gatillo cuando él saltó hacia mí... Luego von Stinnes asumió la culpa... Hay un restaurante en Kurfursten Damm donde Mathilde y yo... ¡Qué noche en Múnich!... en el Banhoff. ¿Qué recuerdo más? Déjame ver... Sí... había una nota prendida en la manta diciendo que ella se había ido y yo... Pero hay algo más. ¿Qué? Déjame ver..."

Trató de evocar imágenes más claras. Pero las frases que pasaban por su mente parecían estériles, impotentes. El pasado, puesto en movimiento por su esfuerzo, lo eludía. Sus detalles se desdibujaban como los radios de una rueda que gira rápidamente. Sonrió.

"El peor castigo de un pecador es olvidar sus pecados", murmuró para sí. Pensó en la noche que le esperaba. "Mejor no pensar en eso. Lee pruebas." Había pospuesto su encuentro con Anna hasta poder llegar a ella desde su escritorio en la oficina.

A medida que avanzaba el día, una impaciencia se apoderó de él. El acontecimiento inconcluso traía consigo un temor... "Debo sacarlo de mi mente hasta esta noche." Pero permanecía y crecía.

Por la tarde estuvo una hora conversando con Crowley y Mortinson. Los escuchó reírse de sus anécdotas. Sus rostros, radiantes de afectuosa atención, parecían sin embargo decir: "Todo esto es interesante, pero no muy importante. No tan importante como sentarse aquí en la oficina y mandar el periódico a imprenta día tras día."

Las palabras que pronunciaba lo aburrían. Las había escuchado demasiadas veces. Sin embargo, seguía hablando, tratando de enterrar su impaciencia y miedo en el sonido de su propia voz. Sus anécdotas ya no eran recuerdos. Parecían haberse vuelto completas en sí mismas, sin relación con nada que hubiera sucedido. Se preguntaba mientras hablaba si estaba mintiendo. Estas cosas que decía eran de algún modo improvisaciones—aprendidas de memoria. Seguía hablando, con entusiasmo, de manera divertida.

La tarde pasó. Un paseo por calles conocidas y ya era hora de cenar.

"No tengo hambre. Pero comeré."

Sí, la noche que se avecinaba era importante—muy importante. Eso explicaba el tedio del día. Pero pronto oscurecería. Habría un mañana. Había habido otras noches importantes. No era necesario ponerse demasiado nervioso. Antes había sufrido en el abrazo de horas interminables, horas que parecían no llegar nunca. Luego, de repente, llegaban, surgiendo, creciendo en existencia como locomotoras que se acercan y que de pronto pasan de ser pequeños discos a grandes formas rugientes. Y una vez presentes, parecía que durarían para siempre. Pero de repente, las formas rugientes volvían a ser pequeños discos. Las horas morían como mueren las personas—con una abrupta desaparición. Sin embargo, cada nuevo momento, como cada nuevo rostro, volvía a ser interminable. El tiempo era una infinitud cuyo desvanecimiento no cambiaba su ilusión.

Pero ahora era de noche.

"Al final de esta cuadra hay una casa. Dos puertas más. No tengo llave. Toca el timbre. Dios, qué idiota soy. Ella misma abrirá la puerta. ¿Qué le diré? Ese es su paso. ¿Hola? No. Entra. Naturalmente."

Dejó de respirar. La puerta se abrió. Sus piernas eran de hueso de ballena. Pero había un nuevo olor en el pasillo... Y algo nuevo en su rostro. Se quedó mirando a la mujer con la que había vivido siete años y cuando dijo su nombre, sonó como el de una extraña. Sus facciones solían sonreír. Una vieja costumbre de entrecerrar uno de sus ojos y levantar la comisura derecha de sus labios. Permanecía inconsciente de su expresión, su sonrisa una máscara que se había colocado automáticamente en su rostro.

Pero debían hablar. No, ella lo tenía en desventaja. Su silencio podía decirlo todo por ella. Su silencio no podía decir nada. Él extendió las manos y las tomó.

"Anna..."

Ella era diferente. Se había ido una rigidez. Cuando él la dejó, ella estaba de pie, rígida. Ahora sus manos estaban flácidas. Su rostro también, flácido. Sus ojos, que lo miraban, parecían ciegos.

"He vuelto, como ves."

Eso era banal. No se hablaba así a una crucificada. Sus manos se deslizaron y ella lo precedió en la habitación. Buscó con la mirada a su padre, pero olvidó preguntar por él. Anna estaba erguida, mirándolo fijamente. No como si él estuviera allí, sino como si estuviera sola con algo.

"Debes dejarme hablar primero, Erik."

De buena gana. Era difícil respirar y hablar al mismo tiempo. Se sentó mientras ella se acomodaba en una silla enfrente.

Algo estaba ocurriendo pero aún no podía decir qué. Ella había cambiado. Más vieja o más joven, difícil de decir. Pero cambiada. Era confuso mirar a alguien y ver una imagen diferente de ella. La imagen diferente estaba en su mente. Cuando hablara, lo sabría.

"¿Sabías que me había divorciado, Erik?"

Eso era, entonces. Ya no era su esposa. Una especie de truco... ahora eres mi esposa, ahora no lo eres.

"No, Anna."

"Hace cuatro meses."

"Yo estaba en Alemania..." Mathilde, von Stinnes, es lebe die Welt Revolution, daban vueltas en su cabeza.

"Sí, lo sé. Lamento que no te enteraras."

Era imposible. Algo imposible estaba sucediendo. Por supuesto, sabía que sucedería. Pero se había engañado a sí mismo. Una jugada inteligente. Hablaba como un niño pequeño recitando una lección desde un estrado.

"He vuelto a ti porque todo menos tú ha muerto. Empiezo por el final de lo que tengo que decir. Volví de Europa... porque te quería..."

Ella lo interrumpió. "Te escribí una carta cuando me enteré de ella. La envié a Nueva York."

"Nunca la recibí."

"Lo siento."

Un procedimiento bastante formal hasta ahora. Una carta se había extraviado. Se podía culpar al correo de eso. Y un divorcio. Sí, eso también era formal... "considerando que la demandante además alega..." Sintió que le temblaban las piernas. Si hablaba de nuevo, su voz sería inestable. No quería eso. Pero alguien debía hablar. No ella. Ella podía guardar silencio.

"Anna"—dejó que su voz temblara. Quizá ayudara. "Has cambiado..."

"Sí, Erik..."

"No tengo mucho derecho a pedir nada más..."

¿Por qué, Dios mío, podía pensar con claridad y solo hablar como un tonto balbuceante? Hacía una pausa para reunir sus ideas. Pero entonces empezaba a dar un discurso... hace cuatro veintenas y siete años nuestros antepasados...

"Lamento que hayas venido, Erik..."

Esto no podía ser Anna. Cerró la boca y la miró fijamente. Un sueño lleno de ruidos, voces, Anna diciendo:

"No debemos perder tiempo lamentándonos ni preocupándonos el uno al otro por las cosas... Ya es demasiado tarde ahora."

Quiso decir: "Es imposible que no me ames porque alguna vez me amaste, porque alguna vez nos abrazamos... siete años." Pero no había ninguna Anna a quien decirle eso. En su lugar, una mujer extraña. Un impulso lo arrastró. Estaba arrodillado junto a ella, enterrando el rostro en su regazo. No importaba. No había nadie que lo viera. Tal vez su mano se movería suavemente sobre su cabello. No, ella estaba sentada erguida. Aún sola con algo. Ella decía:

"Lo siento. Por favor, Erik, no lo hagas."

"Te amo."

"No. ¡No! Por favor, hablemos..."

Levantó el rostro. Ahora era más fácil porque lloraba. No tendría que ser gramatical... ni terminar las frases.

"Lo entiendo, Erik. Temía que esto pasara. Por ti. Pero no debes. 'Shh, ya todo terminó."

"No, Anna. No puede ser. Sigues siendo Anna."

"Sí. Pero diferente."

Se puso de pie.

"De verdad, Erik," ella negaba con la cabeza y sonreía sin expresión, "todo ha terminado. Habría preferido escribirte. Podría habértelo dejado claro. Pero no supe dónde encontrarte."

La dejó hablar y se quedó mirando. Su rostro estaba inerte. No había nada allí. Miraba un cadáver. No de ella, sino de alguna manera de sí mismo. Allí, en sus ojos, yacía muerto—una anulación. Había regresado a una parte de él que había muerto. Estaba enterrada donde no se podía ver, en algún lugar detrás de sus ojos.

"No tengo nada más que decir, Erik. Pero debes entender lo que he dicho. Porque significa todo."

Escuchaba, mirando ahora la habitación, recordando. Habían vivido juntos alguna vez en esa habitación. Había algo hermoso en la habitación. Un rostro que se sostenía como una lámpara encendida ante sus ojos. "Erik, Erik, te amo. Oh, te amo tanto. Moriría sin ti. Erik, ¡mío!" Las paredes, los libros y las sillas murmuraban con ecos. Los libros familiares inclinados en sus estantes. Los grandes sillones de cuero bajo la luz. Debía llorar. Las pequeñas cosas familiares—espejos en los que veía imágenes y palabras... un cuerpo blanco con cabellos cobrizos caídos sobre su marfil; brazos blancos aferrándose apasionadamente a él; una voz, extasiada, suplicante. Debía llorar porque había regresado a un mundo que había muerto, que lo miraba susurrando con labios muertos: "Erik, mi amado. Oh, soy tan feliz... tan feliz cuando me besas... mi querido..."

Cerró los ojos mientras las lágrimas ardían al salir de ellos. Anna, borrosa. Aún hablando en voz baja. Incómoda por su llanto. Él le ofrecía su silencio y sus lágrimas. Nunca antes había estado así ante una mujer. Pero era algo más que una mujer—un final. Como si uno encontrara una figura muerta en una habitación y la mirara y dijera sin sorpresa: "Soy yo."

"Así que ves, Erik, todo ha terminado. No puedo decirte cómo. Tomó mucho tiempo, pero pareció repentino. No sé qué decirte, pero será mejor no dejar nada sin decir. Trato de pensar en todo. Me voy a casar el mes que viene. Recuerda, no soy la Anna que conociste. Ella no se va a casar de nuevo. Soy alguien totalmente diferente. Me siento diferente. Incluso cuando camino. Nunca me conociste. Puedo recordar claramente nuestros años juntos. Pero parece una historia que alguna vez me contaron. ¿Lo entiendes, Erik? No estoy amargada ni triste, y no te culpo de nada. Estás más que perdonado..."

No se le ocurrió ninguna palabra. En algún lugar detrás del rostro sereno de ella, imaginaba que vivía una mujer cuyos brazos rodeaban su cuello y cuyos labios lo deseaban.

"Todo está muy claro para mí, Erik. Lo he pensado a menudo. Me hiciste parte de ti y cuando me abandonaste, te llevaste eso contigo y me dejaste como soy; como nací..."

"¿Tocarías algo en el piano para mí, Anna?"

"No, Erik."

Se sentó despacio y permaneció con la cabeza baja. No había nada en qué pensar.

"Me iré en unos minutos," murmuró.

Anna, erguida, lo observaba como si tuviera curiosidad. Sintió sus ojos intentando familiarizarse con él, y fallando. Empezaba a enojarse. Mejor irse antes de volver a hablar. Había ira en él. Fue ella quien había sido infiel. Podía sonreír ante eso. Entonces se puso de pie y sonrió. Esto era parte de la vida, para sentirlo y apreciarlo. Un apretón de manos, una sonrisa que von Stinnes habría aplaudido, y habría vivido una hora más.

"En el barco te hice el amor," dijo suavemente, "y no estoy triste. Es solo—mi turno de llorar un poco."

La miró con calma. Sí, si quisiera... había algo esperando... Aunque ella pensara que estaba muerto. Si quisiera, había una tumba que abrir, despacio, con lágrimas y viejas frases.

Ella dejó que se acercara. Sintió su cuerpo ponerse rígido cuando él la abrazó. Sus labios tocaron su fría mejilla.

"Era para asegurarme de que estabas muerta," susurró.

Ella asintió.

... Otra hora terminó. Había regresado. Ahora se iba de nuevo y la hora era un disco que giraba lejos, ya perdido entre otros discos.

La calle estaba fría. Caminaba rápido. Sus pensamientos comenzaban a ordenarse. Palabras que habían estado bajo las lágrimas en la habitación se descongelaban.

"Ella se casará con Meredith y el viejo vendrá a vivir conmigo. Debí haber subido y saludado. Pero probablemente estaba dormido. Llevaré mis libros y muebles. Ella no los necesitará con Meredith. Conseguiré un departamento en algún lugar. ¿Cuántos años tengo? Unos cuarenta. No del todo. Completamente cambiado. Curioso, no la quise después de que habló de eso. Supongo que porque en realidad no vine por ella—por otra persona. Conrad en busca de su juventud. Juventud perdida. ¿Cómo terminaba ese maldito libro? Bueno, ¿y qué? Las cosas mueren sin entristecer a uno. Sin embargo, uno se pone triste. Una ficción. Así es. No importa lo que pase, uno sigue pensando y respirando como si todo estuviera afuera. Sí, eso es—afuera; una comedia conmovedora afuera que le habla a uno. La muerte es lo único real. No debemos tomar el resto demasiado en serio. Si me aburro mucho puedo recordar que maté a un hombre y desarrollar una conciencia atormentada. ¡Tonterías!... El viejo será una molestia. Pero es callado, ¡gracias a Dios! Bueno, bueno... Soy demasiado civilizado. Supongo que hice el ridículo. No... Unas lágrimas más o menos..."

Su pensamiento se detuvo. Caminaba, mirando cosas—bordillos, casas, árboles en la calle, luces en las ventanas. Continuó, después de varias cuadras:

"Dios mío, ¡qué cosa le pasó! Cambiar así. Hay algo terrible en eso. Muerte en vida. ¿He cambiado yo? No. Soy el mismo. Pero eso es mentira. Estuve enamorado una vez... un rostro como un espejo de estrellas. La frase se vuelve graciosa con la repetición. No significa nada. ¿Qué significaba? Como tratar de recordar un dolor de muelas... cuál muela dolía. Pero solo duró... veamos. Rachel, Rachel... Nada. Se fue una semana después de que fui a verla. El resto fue—una inquietud... querer algo. No tenerlo. Bueno, ya no importa."

En su habitación de hotel se desvistió sin encender la luz. Se sentía nervioso, vagamente temeroso de sí mismo.

"Podría suicidarme. Bastante tonto, sin embargo. Moriré pronto de todas formas. Tal vez queden algunas cosas por ver y sentir y olvidar. ¿Quién sabe? Tendré que buscar a algunas de las damas."

Se metió en la cama y enseguida se quedó sin sueño.

"Si soy honesto podré divertirme. Si no... ¡Dios mío, qué desastre! No. ¿Por qué es así? La vida se escapa así—te golpea en la cara y se va."

Cerró los ojos y suspiró. Como él, el mundo estaba lleno de gente que seguía viviendo. Las cosas terminaban para ellos y nadie podía notar la diferencia, ni siquiera ellos mismos. Ser feliz—¿qué demonios era eso? Felicidad—infelicidad—dormías igual de profundo y comías igual de bien.

"Estoy un poco cansado esta noche." Una excusa para algo. Tenía miedo. Alargó la mano hacia la pequeña mesa junto a la cama y tomó un cigarrillo. Al encenderlo, se recostó de espaldas, soplando el humo con cuidado en la oscuridad y mirando el tabaco brillar bajo su nariz.

"Menos mal que no soy escritor. Terminaría como un cruce entre Maeterlinck y Laura Jean. Se podría escribir un volumen sobre un cigarrillo brillando en la oscuridad."

Fumó hasta que el tabaco estuvo casi consumido. Dejó la colilla aún encendida sobre la mesa y suspiró:

"Sí, ese soy yo. La vida me ha tenido en sus labios, soplando humo y fuego fuera de mí. Y ahora, una mesa sobre la que brillar evocadoramente por un momento. Y enfriarme en cenizas. Disculpas a Laura Jean, Marie Corelli—y Dios."