CAPÍTULO IX

DE LOS MENTIROSOS

No hay hombre vivo a quien le convenga menos hablar de memoria que a mí, pues apenas tengo ninguna, y no creo que en el mundo exista otra tan maravillosamente traicionera como la mía. Mis demás facultades son bastante ordinarias y mediocres; pero en esta me considero muy raro y singular, y digno de ser tenido por famoso. Además del inconveniente natural que sufro por ello (pues, ciertamente, considerando el uso necesario de la memoria, Platón tenía razón al llamarla una gran y poderosa diosa), en mi país, cuando quieren decir que un hombre no tiene juicio, dicen que tal persona no tiene memoria; y cuando me quejo de la falta de la mía, no me creen y me reprenden, como si me acusara de tonto: sin distinguir la diferencia entre memoria y entendimiento, lo que empeora aún más las cosas para mí. Pero me hacen mal; pues la experiencia, más bien, nos muestra a diario, por el contrario, que una memoria fuerte suele ir acompañada de un juicio débil. Además, me hacen (que no soy tan perfecto en nada como en la amistad) un gran daño al hacer que las mismas palabras que acusan mi debilidad me representen como una persona ingrata; ponen en duda mis afectos por culpa de mi memoria, y de una imperfección natural sacan un defecto de conciencia. “Ha olvidado”, dice uno, “esta petición o aquella promesa; ya no recuerda a sus amigos; ha olvidado decir o hacer, o callar tal o cual cosa, por mi causa.” Y, en verdad, soy bastante propenso a olvidar muchas cosas, pero descuidar algo que un amigo me ha encargado, nunca lo hago. Y debería bastar, me parece, con que yo sienta la miseria y el inconveniente de ello, sin que además me tachen de malicia, un vicio tan contrario a mi carácter.

Sin embargo, obtengo estos consuelos de mi debilidad: primero, que es un mal por el cual principalmente he encontrado motivo para corregir otro peor, que fácilmente habría crecido en mí, a saber, la ambición; el defecto es intolerable en quienes se ocupan de asuntos públicos. Eso, como los ejemplos en el progreso de la naturaleza nos demuestran, ella me ha fortalecido en mis otras facultades en proporción a como me ha dejado desprovisto en esta; de otro modo, habría sido propenso a depositar implícitamente mi mente y juicio en el simple relato de otros hombres, sin ponerlos nunca a trabajar por su propia cuenta, si las invenciones y opiniones de otros hubieran estado siempre presentes en mí gracias al beneficio de la memoria. Que por este medio no soy tan hablador, pues el almacén de la memoria siempre está mejor provisto de materia que el de la invención. Si la mía me hubiera sido fiel, ya habría ensordecido a todos mis amigos con mi palabrería, los propios temas despertando y avivando la poca facultad que tengo para manejarlos y emplearlos, calentando y extendiendo mi discurso, lo cual sería una lástima: como he observado en varios de mis amigos íntimos, quienes, al suplirles la memoria una visión entera y completa de las cosas, comienzan su relato desde muy atrás, y lo llenan de tantas circunstancias impertinentes, que aunque la historia sea buena en sí misma, logran estropearla; y si no, uno debe maldecir la fuerza de su memoria o la debilidad de su juicio: y es difícil cerrar un discurso y cortarlo cuando ya se ha comenzado; no hay nada en lo que se vea tanto la fuerza de un caballo como en una parada redonda y repentina. Veo incluso a quienes son bastante pertinentes, que quisieran, pero no pueden detenerse a tiempo; pues mientras buscan un buen final para concluir, siguen adelante al azar, divagando en trivialidades impertinentes, como hombres tambaleándose sobre piernas débiles. Pero, sobre todo, los ancianos que retienen la memoria de las cosas pasadas y olvidan cuántas veces las han contado, son compañía peligrosa; y he conocido historias de boca de un hombre de muy alta calidad, por lo demás muy agradables en sí mismas, volverse muy tediosas por ser repetidas cien veces una y otra vez a las mismas personas.

En segundo lugar, que por este medio recuerdo menos las injurias que he recibido; tanto, que, como decía el antiguo,—[Cicerón, Pro Ligario, c. 12.]—debería tener un registro de agravios, o un apuntador, como Darío, quien, para no olvidar la ofensa que había recibido de los atenienses, cada vez que se sentaba a cenar, ordenaba a uno de sus pajes que le repitiera tres veces al oído: “Señor, recuerde a los atenienses”;—[Heródoto, v. 105.]—y así, los lugares que visito de nuevo y los libros que releo, siempre me sonríen con una fresca novedad.

No sin razón se dice que “quien no tiene buena memoria nunca debe dedicarse al oficio de mentir”. Sé muy bien que los gramáticos—[Nigidio, Aulo Gelio, xi. ii; Nonio, v. 80.]—distinguen entre una falsedad y una mentira, y dicen que decir una falsedad es decir algo que es falso, pero que nosotros creemos verdadero; y que la definición de la palabra mentir en latín, de donde se toma nuestro francés, es decir algo que sabemos en nuestra conciencia que es falso; y es de este último tipo de mentirosos de quienes hablo ahora. Ahora bien, estos o bien inventan totalmente las falsedades que dicen, o alteran y disfrazan tanto una historia verdadera que termina en mentira. Cuando disfrazan y alteran a menudo la misma historia, según su propio capricho, es muy difícil para ellos, en algún momento, evitar ser atrapados, porque la verdadera realidad del asunto, habiendo tomado primero posesión de la memoria y estando allí alojada e impresa por medio del conocimiento y la ciencia, será difícil que no se represente a la imaginación y desplace a la falsedad, que no puede tener allí un fundamento tan seguro y asentado como la otra; y las circunstancias del primer conocimiento verdadero, corriendo siempre en sus mentes, tenderán a hacerles olvidar aquellas que son ilegítimas y solo forjadas por su propia fantasía. En lo que inventan totalmente, por no haber impresión contraria que desplace su invención, parece haber menos peligro de tropezar; y sin embargo, incluso esto, por ser un cuerpo vano y sin ningún asidero, es muy propenso a escaparse de la memoria, si no está bien asegurado. De lo cual tuve una experiencia muy divertida, a costa de aquellos que solo profesan formar y acomodar su discurso al asunto que tienen entre manos, o al humor de los grandes a quienes hablan; pues las circunstancias a las que estos hombres no dudan en someter su fe y conciencia, estando sujetas a varios cambios, su lenguaje debe variar en consecuencia: de ahí que, sobre una misma cosa, digan a un hombre que es esto y a otro que es aquello, dándole varios colores; y si estos hombres llegan a comparar notas y descubren el engaño, ¿qué queda de este fino arte? A esto se añade que, por necesidad, a menudo se atrapan a sí mismos de manera ridícula; pues ¿qué memoria puede ser suficiente para retener tantas formas diferentes como han forjado sobre un mismo asunto? He conocido a muchos en mi tiempo muy ambiciosos de la reputación de este ingenio; pero no ven que si tienen la reputación de ello, el efecto ya no puede ser.

En verdad, mentir es un vicio maldito. No somos hombres, ni tenemos otro lazo entre nosotros, sino por nuestra palabra. Si descubriéramos el horror y la gravedad de ello, lo perseguiríamos con fuego y espada, y con más justicia que otros crímenes. Veo que los padres comúnmente, y con bastante indiscreción, corrigen a sus hijos por pequeñas faltas inocentes, y los atormentan por travesuras que no dejan huella ni consecuencia; mientras que, en mi opinión, solo la mentira, y, en un grado algo menor, la obstinación, son las faltas que deben ser severamente erradicadas de ellos, tanto en su infancia como en su desarrollo, de lo contrario crecen y aumentan con ellos; y una vez que la lengua ha adquirido el hábito de mentir, no se puede imaginar lo imposible que es corregirla, de ahí que veamos a algunos, que por lo demás son hombres muy honestos, tan sujetos y esclavizados a este vicio. Tengo un buen muchacho como sastre, a quien nunca conocí culpable de una sola verdad, ni siquiera cuando le habría convenido. Si la falsedad tuviera, como la verdad, una sola cara, estaríamos en mejores términos; pues entonces tomaríamos por cierto lo contrario de lo que dice el mentiroso: pero el reverso de la verdad tiene cien mil formas, y un campo indefinido, sin límite ni frontera. Los pitagóricos sostienen que el bien es cierto y finito, y el mal, infinito e incierto. Hay mil maneras de errar el blanco, solo una de acertarlo. Por mi parte, tengo tal horror a este vicio, que no estoy seguro de poder convencer a mi conciencia de salvarme del peligro más manifiesto y extremo mediante una mentira impúdica y solemne. Un antiguo padre dice “que un perro conocido es mejor compañía que un hombre cuya lengua no entendemos”.

“Ut externus alieno pene non sit hominis vice.”

["Un extranjero no puede decirse que nos supla el lugar de un hombre." — Plinio, Historia Natural, vii. I]

¿Y cuánto menos sociable es el hablar con falsedad que el silencio?

El rey Francisco I se jactaba de haber dejado sin respuesta por este medio a Francesco Taverna, embajador de Francesco Sforza, duque de Milán, un hombre muy famoso en aquellos días por su ciencia en el arte de conversar. Este caballero había sido enviado para disculpar a su señor ante Su Majestad por un asunto de gran importancia, que era el siguiente: el rey, deseando mantener alguna inteligencia con Italia, de donde había sido expulsado recientemente, y en particular con el ducado de Milán, consideró conveniente tener un caballero de su parte junto a ese duque: un embajador en efecto, pero que en apariencia se presentaba como un particular que pretendía residir allí por asuntos propios; pues el duque, mucho más dependiente del emperador, especialmente en un momento en que estaba en negociaciones de matrimonio con su sobrina, hija del rey de Dinamarca, que ahora es la viuda de Lorena, no podía manifestar ninguna práctica ni conferencia con nosotros sin gran perjuicio para sus intereses. Para esta comisión se consideró muy apto a un tal Merveille, caballero milanés y escudero del rey, quien fue enviado allá con credenciales privadas e instrucciones de embajador, y con otras cartas de recomendación al duque sobre asuntos personales, para disimular mejor el asunto; y permaneció tanto tiempo en esa corte, que el emperador acabó por sospechar su verdadero cometido; lo que dio lugar a lo que después ocurrió, según suponemos: que, bajo el pretexto de un asesinato, se despachó su juicio en dos días y, de noche, se le cortó la cabeza en prisión. Messire Francesco, llegado y preparado con una larga historia falsa del asunto (pues el rey había acudido a todos los príncipes de la cristiandad, así como al propio duque, para exigir satisfacción), tuvo su audiencia en el consejo matutino; donde, tras exponer en defensa de su causa varias justificaciones plausibles del hecho, afirmando que su señor nunca había considerado a ese Merveille más que como un caballero particular y súbdito suyo, que estaba allí solo por sus propios asuntos y nunca había vivido bajo otra apariencia; negando absolutamente haber oído jamás que perteneciera a la casa del rey o que Su Majestad siquiera lo conociera, mucho menos que lo tomara por embajador: el rey, a su vez, presionándolo con varias objeciones y preguntas, y acorralándolo por todos lados, finalmente lo hizo tropezar preguntándole por qué, entonces, la ejecución se había realizado de noche y casi a escondidas. Ante esto, el pobre embajador, desconcertado, respondió para salir del apuro que el duque habría lamentado mucho, por respeto a Su Majestad, que tal ejecución se realizara de día. Cualquiera puede imaginar si no fue severamente reprendido al regresar, por haber cometido un error tan grosero ante un príncipe de olfato tan delicado como el rey Francisco.

El papa Julio II, habiendo enviado un embajador al rey de Inglaterra para animarlo contra el rey Francisco, el embajador, tras haber tenido su audiencia, y el rey, antes de dar respuesta, insistiendo en las dificultades que encontraría para poner en marcha una preparación tan grande como la necesaria para atacar a un rey tan poderoso, y exponiendo algunas razones al respecto, el embajador respondió muy inoportunamente que él mismo también había considerado esas dificultades y las había expuesto al papa. De esta declaración, tan directamente opuesta al propósito y al asunto que lo llevaba allí, que era incitarlo de inmediato a la guerra, el rey de Inglaterra dedujo el argumento (que después comprobó cierto) de que ese embajador, en su fuero interno, estaba del lado de los franceses; y habiendo informado de ello a su señor, al regresar le confiscaron sus bienes y él mismo apenas escapó de perder la cabeza.—[Erasmi Op. (1703), iv. col. 684.]