CAPÍTULO X

DE LA ELOCUENCIA RÁPIDA O LENTA

“Jamás se concedieron todas las gracias a un solo hombre.”

[“Nunca se otorgaron todas las gracias a un solo hombre.” — Un verso de uno de los Sonetos de La Brebis.]

Así vemos en el don de la elocuencia, en el que algunos poseen tal facilidad y prontitud, y eso que llamamos ingenio presente tan sencillo, que siempre están listos en toda ocasión y nunca se ven sorprendidos; mientras que otros, más pesados y lentos, nunca se atreven a decir nada que no hayan premeditado largamente y al que no hayan dedicado gran cuidado y esfuerzo para prepararlo y adecuarlo.

Ahora bien, así como enseñamos a las jóvenes aquellos juegos y ejercicios que mejor realzan la gracia y belleza de aquellas partes donde reside su mayor adorno y perfección, así debería ser con estas dos ventajas de la elocuencia, a las que parecen aspirar principalmente los abogados y predicadores de nuestra época. Si fuera digno de aconsejar, me parece que el orador lento sería más apropiado para el púlpito, y el otro para el foro: y esto porque el oficio del primero le permite naturalmente todo el tiempo que desee para prepararse, y además, su carrera se realiza en una línea uniforme e ininterrumpida, sin pausas ni interrupciones; mientras que el negocio e interés del abogado lo obligan a entrar en liza en toda ocasión, y las objeciones y réplicas inesperadas de la parte contraria lo sacan de su curso y lo fuerzan, en el acto, a improvisar nuevas respuestas y defensas. Sin embargo, en el encuentro entre el Papa Clemente y el rey Francisco en Marsella, sucedió, muy al contrario, que Monsieur Poyet, un hombre formado toda su vida en el foro y de la más alta reputación por su elocuencia, teniendo a su cargo el discurso ante el Papa, y habiéndolo meditado tanto de antemano que, según se decía, lo había traído ya preparado desde París; el mismo día en que debía pronunciarse, el Papa, temiendo que pudiera decirse algo que ofendiera a los embajadores de otros príncipes que lo acompañaban, envió a informar al rey sobre el argumento que consideraba más adecuado para el tiempo y el lugar, pero que, por casualidad, era completamente distinto al que Monsieur de Poyet había preparado con tanto esmero: de modo que el bello discurso que había preparado no sirvió de nada, y tuvo que improvisar otro en el acto; al no poder hacerlo, el cardenal du Bellay se vio obligado a cumplir esa función. Sin duda, la tarea del abogado es mucho más difícil que la del predicador; y, sin embargo, en mi opinión, vemos más abogados aceptables que predicadores, al menos en Francia. Parece que la naturaleza del ingenio es operar con prontitud y rapidez, y la del juicio, de manera más deliberada y lenta. Pero aquel que permanece totalmente callado por falta de tiempo para prepararse y hablar bien, y aquel a quien el tiempo no le sirve de nada para hablar mejor, son igualmente desafortunados.

Se dice de Severo Casio que hablaba mejor de improviso, que debía más a la fortuna que a su propia diligencia; que le convenía ser interrumpido al hablar, y que sus adversarios temían irritarlo, no fuera que su cólera redoblara su elocuencia. Conozco, por experiencia, la disposición de un ánimo tan impaciente de la tediosa y elaborada premeditación, que si no actúa con franqueza y alegría, no puede lograr nada de valor. Decimos de algunas composiciones que huelen a aceite y a lámpara, por cierta aspereza y rudeza que el trabajo laborioso imprime en aquellas donde ha sido empleado. Pero, además, la preocupación por hacerlo bien, y cierto esfuerzo y lucha de un espíritu demasiado tenso y forzado en su empeño, se quiebra y se estorba a sí mismo, como el agua que, por la fuerza de su propia violencia y abundancia, no puede salir fácilmente por el cuello de una botella o una compuerta estrecha. En esta condición de naturaleza, de la que ahora hablo, ocurre también que no quiere ser desordenada ni estimulada por pasiones como la furia de Casio (pues tal impulso sería demasiado violento y rudo); no quiere ser empujada, sino solicitada; quiere ser despertada y animada por ocasiones inesperadas, súbitas y accidentales. Si se la deja a sí misma, decae y languidece; solo la agitación le da gracia y vigor. Siempre estoy peor en mi propia posesión y cuando estoy completamente a mi disposición: el azar tiene más derecho sobre lo que surge de mí que yo mismo; la ocasión, la compañía, e incluso el simple subir y bajar de mi propia voz, extraen más de mi fantasía que lo que puedo encontrar cuando la exploro y empleo en soledad. Por eso, lo que digo es mejor que lo que escribo, si hubiera que preferir alguno, donde ninguno vale gran cosa. También me ocurre que no me encuentro cuando me busco, y doy con cosas más por azar que por investigación de mi propio juicio. Tal vez a veces acierto, al escribir, con algo que me parece ingenioso y vivaz, aunque a otro le parezca insípido y pesado.—Pero dejemos estos halagos; cada uno habla así de sí mismo según su talento. Pero cuando me toca hablar, ya estoy tan perdido que no sé lo que iba a decir, y en tales casos un extraño suele descubrirlo antes que yo. Si borrara cada vez que me ocurre este inconveniente, no dejaría nada escrito; la ocasión, en otro momento, me lo mostrará tan claro como la luz, y me hará maravillar de por qué me detuve.