CAPÍTULO V.

Cuanto más llenos y sólidos son los pensamientos provechosos, tanto más pesados y gravosos resultan: el vicio, la muerte, la pobreza, las enfermedades, son temas graves y dolorosos. El hombre debe instruir su alma en los medios para soportar y enfrentar los males, y en las reglas de vivir y creer bien; y debe, con frecuencia, estimularla y ejercitarla en este noble estudio; pero en un alma común esto debe hacerse por intervalos y con moderación; de lo contrario, se embrutecerá si permanece continuamente atenta a ello. Cuando era joven, encontré necesario recordarme y exhortarme a cumplir con mi deber; la alegría y la salud, dicen, no se avienen tan bien con esas meditaciones graves y serias: ahora me encuentro en otro estado: las condiciones de la edad me recuerdan demasiado, me instan a la sabiduría y me predican. Del exceso de vivacidad he caído en el de severidad, que es mucho más molesto; y por eso, de vez en cuando, me permito a propósito un poco de desorden, y ocupo mi mente en pensamientos juguetones y juveniles, con los que se distrae. Últimamente soy demasiado reservado, demasiado grave y demasiado maduro; los años cada día me dictan lecciones de frialdad y templanza. Este cuerpo mío evita el desorden y lo teme; ahora es el turno de mi cuerpo de guiar mi mente hacia la reforma; gobierna, a su vez, y más rudamente e imperiosamente que la otra; no me deja solo ni una hora, dormido o despierto, sino que siempre me predica la muerte, la paciencia y el arrepentimiento. Ahora me defiendo de la templanza, como antes lo hacía del placer; me retrae demasiado, incluso hasta la estupidez. Ahora quiero ser dueño de mí mismo, en todos los sentidos; la sabiduría tiene sus excesos, y no necesita menos moderación que la locura. Por eso, para no marchitarme, secarme y sobrecargarme de prudencia, en los intervalos y treguas que mis dolencias me permiten:

“Mens intenta suis ne seit usque malis.”

[“Que mi mente no esté eternamente atenta a mis males.” —Ovidio, Trist., iv. i, 4.]

Suavemente me aparto y desvío mis ojos del cielo tormentoso y nublado que tengo ante mí, el cual, gracias a Dios, contemplo sin temor, aunque no sin meditación y estudio, y me entretengo en el recuerdo de mis mejores años:

“Animus quo perdidit, optat, Atque in praeterita se totus imagine versat.”

[“La mente desea lo que ha perdido, y se entrega por completo a los recuerdos del pasado.” —Petronio, c. 128.]

Que la infancia mire hacia adelante y la vejez hacia atrás; ¿no era este el significado del doble rostro de Jano? Que los años me arrastren si quieren, pero será hacia atrás; mientras mis ojos puedan distinguir la estación placentera que se fue, de vez en cuando los volveré hacia allá; aunque se escape de mi sangre y venas, no arrancaré, sin embargo, su imagen de mi memoria:

“Hoc est Vivere bis, vita posse priore frui.”

[“Vivir dos veces es poder disfrutar de la vida anterior.” —Marcial, x. 23, 7.]

Platón ordena que los ancianos estén presentes en los ejercicios, danzas y juegos de los jóvenes, para que se regocijen en otros por la actividad y belleza corporal que ya no poseen, y recuerden la gracia y hermosura de esa edad floreciente; y dispone que en esas recreaciones el honor del premio se otorgue al joven que más haya divertido a la compañía. Antes solía marcar los días nublados y sombríos como extraordinarios; ahora esos son mis días ordinarios; los extraordinarios son los claros y brillantes; estoy listo para saltar de alegría, como por un favor inusitado, cuando no me sucede nada. Por más que me haga cosquillas, no puedo arrancar una pobre sonrisa de este mísero cuerpo mío; sólo me alegro en la imaginación y en el sueño, por artificio para distraer la melancolía de la vejez; pero, en verdad, requiere otro remedio que un sueño. Es una débil lucha del arte contra la naturaleza. Es gran necedad alargar y anticipar las incomodidades humanas, como todos hacen; prefiero ser viejo menos tiempo que serlo antes de realmente serlo. Aprovecho hasta las menores ocasiones de placer que encuentro. Conozco muy bien, de oídas, varios tipos de placeres prudentes, realmente tales, y además gloriosos; pero la opinión no tiene suficiente poder sobre mí para darme apetito por ellos. No deseo tanto que sean magnánimos, magníficos y pomposos, como que sean dulces, fáciles y a la mano:

“A natura discedimus; populo nos damus, nullius rei bono auctori.”

[“Nos apartamos de la naturaleza y nos entregamos al pueblo, que nada entiende.” —Séneca, Ep., 99.]

Mi filosofía está en la acción, en la práctica natural y presente, muy poco en la fantasía: ¿qué si me diera placer jugar a las nueces o hacer girar un trompo?

“Non ponebat enim rumores ante salutem.”

[“No sacrificaba su salud ni siquiera a los rumores.” Ennio, citado por Cicerón, De Offic., i. 24]

El placer es una cualidad de muy poca ambición; se considera suficientemente rico por sí mismo sin ningún añadido de reputación; y se complace más donde es más retirado. Un joven debería ser azotado si pretende tener gusto por el vino y las salsas; nada hubo que, a esa edad, menos valorara o conociera: ahora empiezo a aprender; me avergüenzo mucho de ello; pero, ¿qué he de hacer? Me avergüenzan y molestan más las ocasiones que me llevan a ello. Es para nosotros perder el tiempo y entretenernos en nimiedades, y para los jóvenes cuidar de su reputación y de delicados escrúpulos; ellos van hacia el mundo y la opinión del mundo; nosotros nos retiramos de él:

“Sibi arma, sibi equos, sibi hastas, sibi clavam, sibi pilam, sibi natationes, et cursus habeant: nobis senibus, ex lusionibus multis, talos relinquant et tesseras;”

[“Que se reserven para sí las armas, los caballos, las lanzas, los palos, la pelota, la natación y las carreras; y de todos los juegos nos dejen a nosotros, los viejos, los dados y las cartas.” —Cicerón, De Senect., c. 16.]

las mismas leyes nos envían a casa. No puedo hacer menos, en favor de esta mísera condición en la que mi edad me ha arrojado, que proveerla de juguetes con los que entretenerse, como hacen con los niños; y, en verdad, en eso nos convertimos. Tanto la sabiduría como la necedad tendrán bastante que hacer para sostenerme y aliviarme con servicios alternos en esta calamidad de la vejez:

“Misce stultitiam consiliis brevem.”

[“Mezcla con los consejos un breve intervalo de locura.” —Horacio, Od., iv. 12, 27.]

Por lo tanto, evito las más leves punzadas; y aquellas que antes no habrían rozado la piel, ahora me atraviesan de parte a parte: mi complexión corporal ahora declina tan naturalmente hacia el mal:

“In fragili corpore odiosa omnis offensio est;”

[“En un cuerpo frágil toda ofensa es odiosa.” —Cicerón, De Senect., c. 18.]

“Mensque pati durum sustinet aegra nihil.”

[“Y la mente enferma no soporta ningún esfuerzo difícil.” —Ovidio, De Ponto., i. 5, 18.]

Siempre he sido muy susceptible y delicado ante las ofensas: ahora lo soy mucho más, y estoy abierto por completo.

“Et minimae vires frangere quassa valent.”

[“Y una fuerza mínima basta para romper lo que ya estaba agrietado.” —Ovidio, De Trist., iii. 11, 22.]

Mi juicio me contiene de rebelarme y murmurar contra las incomodidades que la naturaleza me ordena soportar, pero no me quita el sentirlas: yo, que no tengo otro objetivo que vivir y alegrarme, recorrería de un extremo al otro del mundo para buscar un buen año de tranquila y alegre placidez. Una tranquilidad melancólica y apagada puede bastarme, pero me entumece y aturde; no me conformo con ella. Si hay alguna persona, algún grupo de buena compañía en el campo o la ciudad, en Francia o en otra parte, residente o en movimiento, que pueda agradar a mi humor, y cuyo humor me agrade, que sólo silben y correré a ofrecerles ensayos en carne y hueso:

Ya que es privilegio del alma rescatarse de la vejez, aconsejo a la mía hacerlo con todo el poder que tengo; que mientras tanto permanezca verde, y florezca si puede, como el muérdago sobre un árbol muerto. Pero temo que es traidora; ha contraído una fraternidad tan estrecha con el cuerpo que me abandona a cada instante, para seguirlo en su necesidad. La adulo y trato aparte en vano; intento en vano apartarla de esa correspondencia, sin resultado; le cito a Séneca y Catulo, y damas y mascaradas reales; si su compañera tiene la piedra, parece tenerla también; incluso las facultades que son más propias y peculiares suyas no pueden entonces cumplir sus funciones, sino que manifiestamente parecen aturdidas y dormidas; no hay vivacidad en sus producciones, si no hay al mismo tiempo igual proporción en el cuerpo.

Nuestros maestros se equivocan al buscar las causas de las emociones extraordinarias del alma, pues además de atribuirlas al éxtasis divino, al amor, al ardor marcial, a la poesía, al vino, no han atribuido también una parte a la salud: una salud vigorosa, plena y perezosa, como la que en otro tiempo me proporcionaba, por intervalos, el verdor de la juventud y la seguridad; ese fuego de vivacidad y alegría lanza a la mente destellos que son vivos y brillantes más allá de nuestra luz natural, y de todos los entusiasmos el más jovial, si no el más extravagante.

No es, entonces, de extrañar que un estado contrario embote y entorpezca mi espíritu, y produzca un efecto contrario:

“Ad nullum consurgit opus, cum corpore languet;”

[“Cuando el ánimo languidece, el cuerpo no sirve para nada.” (O:) “No se eleva a ningún esfuerzo; languidece con el cuerpo.” —Pseudo Gallus, i. 125.]

y, sin embargo, quiere obligarme a agradecerle, como pretende demostrar, mucho menos consentimiento a esta estupidez que el que es habitual en los hombres de mi edad. Al menos, mientras tengamos tregua, alejemos incomodidades y dificultades de nuestro trato:

“Dum licet, obducta solvatur fronte senectus:”

[“Mientras podamos, desterremos la vejez del semblante.” —Herod., Ep., xiii. 7.]

“Tetrica sunt amcenanda jocularibus.”

[“Las cosas ásperas deben ser endulzadas con las agradables.” —Sidonio Apolinar, Ep., i. 9.]

Amo una sabiduría alegre y cortés, y huyo de toda aspereza y austeridad de modales, pues todo semblante hosco me resulta sospechoso:

“Tristemque vultus tetrici arrogantiam:”

[“La arrogante tristeza de un rostro adusto.” —Autor incierto.]

“Et habet tristis quoque turba cinaedos.”

[“Y la multitud sombría también tiene sus voluptuosos.” (O:) “Un semblante austero a veces oculta un ánimo disoluto.” —Ídem.]

Concuerdo mucho con la opinión de Platón, quien dice que los temperamentos fáciles o ásperos son grandes indicios de la buena o mala disposición del ánimo. Sócrates tenía un semblante constante, pero sereno y sonriente, no ásperamente austero, como el viejo Craso, a quien nadie vio jamás reír. La virtud es una cualidad agradable y alegre.

Sé muy bien que pocos se quejarán de la licencia de mis escritos, quienes no tengan más que reprocharse en la licencia de sus propios pensamientos: me conformo bastante bien a sus inclinaciones, pero ofendo sus ojos. Es un bello humor forzar los escritos de Platón, tergiversar sus supuestos tratos con Fedón, Dion, Stella y Arqueanasa:

“Non pudeat dicere, quod non pudet sentire.”

[“No nos avergoncemos de decir lo que no nos avergüenza pensar.”]

Detesto un espíritu torcido y lúgubre, que pasa por alto todos los placeres de la vida y se aferra y se alimenta de las desgracias; como las moscas, que no pueden posarse en un cuerpo liso y pulido, sino que se fijan y reposan en lugares ásperos y rugosos, y como las ventosas, que solo succionan y atraen la sangre mala.

Por lo demás, me he impuesto atreverme a decir todo lo que me atrevo a hacer; incluso los pensamientos que no deben publicarse me desagradan; las peores de mis acciones y cualidades no me parecen tan malas como me parece malo y vil no atreverme a reconocerlas. Todos son cautos y discretos en la confesión, pero los hombres deberían serlo en la acción; la audacia de obrar mal se compensa y restringe en cierto modo con la audacia de confesarlo. Quien se obligue a decirlo todo, debe obligarse a no hacer nada que deba verse forzado a ocultar. Ojalá que esta licencia excesiva mía lleve a los hombres a la libertad, por encima de esas virtudes tímidas y remilgadas nacidas de nuestras imperfecciones, y que a costa de mi desmesura pueda yo reducirlos a la razón. Hay que ver y estudiar el propio vicio para corregirlo; quienes lo ocultan a los demás, suelen ocultárselo a sí mismos; y no creen que está lo suficientemente oculto si ellos mismos lo ven: lo apartan y disfrazan de su propia conciencia:

“Quare vitia sua nemo confitetur? Quia etiam nunc in illia est; somnium narrare vigilantis est.”

[“¿Por qué nadie confiesa sus vicios? Porque aún está en ellos; contar un sueño es cosa de quien está despierto.” —Séneca, Ep., 53.]

Las enfermedades del cuerpo se explican por su desarrollo; descubrimos que es gota lo que llamábamos reuma o torcedura; las enfermedades del alma, cuanto mayores son, más se ocultan; los más enfermos son los menos sensibles; por eso es que, con mano firme, deben ser a menudo, a plena luz, examinadas, abiertas y arrancadas del fondo del corazón. Así como al obrar bien, también al obrar mal, la simple confesión es a veces satisfacción. ¿Hay alguna deformidad en obrar mal que pueda excusarnos de confesarlo? Me resulta tan doloroso disimular, que evito la confianza de los secretos ajenos, por falta de valor para negar mi conocimiento. Puedo guardar silencio, pero no negar sin el mayor esfuerzo y violencia contra mí mismo; para ser muy reservado, hay que serlo por naturaleza, no por obligación. De poco sirve, en el servicio de un príncipe, ser reservado, si no se es también mentiroso. Si quien preguntó a Tales de Mileto si debía negar solemnemente haber cometido adulterio, se hubiera dirigido a mí, le habría dicho que no debía hacerlo; pues considero la mentira como una falta peor que la otra. Tales le aconsejó lo contrario, diciéndole que jurara para cubrir la falta mayor con la menor;

[La memoria de Montaigne le falla aquí, pues la pregunta fue hecha a Tales, y su respuesta fue: “¿Pero no es peor el perjurio que el adulterio?” —Diógenes Laercio, en vida, i. 36.]

sin embargo, este consejo no fue tanto una elección como una multiplicación del vicio. Sobre esto digamos de paso, que tratamos con generosidad a un hombre de conciencia cuando le proponemos alguna dificultad en contrapeso del vicio; pero cuando lo encerramos entre dos vicios, se ve ante una dura elección, como Orígenes, que debía o idolatrar o dejarse abusar carnalmente por un gran esclavo etíope que le llevaron. Se sometió a la primera condición, y, dicen, erró. Sin embargo, no andan muy desencaminadas, según su error, aquellas mujeres de nuestro tiempo que protestan que prefieren cargar su conciencia con diez hombres que con una sola misa.

Si es indiscreción publicar así los propios errores, no hay gran peligro de que eso se convierta en ejemplo y costumbre; pues Ariston decía que los vientos que más temen los hombres son los que los dejan al descubierto. Debemos levantar ese ridículo harapo que oculta nuestras costumbres: envían sus conciencias al burdel y mantienen un semblante rígido; incluso los traidores y asesinos adoptan las leyes de la ceremonia, y allí fijan su deber. De modo que ni la injusticia puede quejarse de descortesía, ni la malicia de indiscreción. Es una lástima que un mal hombre no sea también un necio, y que la decencia exterior encubra su vicio: ese revestimiento solo corresponde a un muro bueno y sólido, que merece ser preservado y encalado.

En favor de los hugonotes, que condenan nuestra confesión auricular y privada, yo me confieso en público, religiosa y puramente: San Agustín, Orígenes e Hipócrates han publicado los errores de sus opiniones; yo, además, los de mis costumbres. Soy ávido de darme a conocer, y no me importa a cuántos, con tal de que sea verdaderamente; o, mejor dicho, no ansío nada; pero detesto mortalmente ser mal interpretado por quienes llegan a conocer mi nombre. Quien hace todo por honor y gloria, ¿qué espera ganar mostrándose al mundo con una máscara, y ocultando su verdadero ser al pueblo? Si alabas a un jorobado por su estatura, tiene razón en tomarlo como un insulto: si eres cobarde y te elogian por tu valor, ¿de quién hablan? Te confunden con otro. Me agradaría tanto como aquel que se gloría en los cumplidos y reverencias que le hacen como si fuera el dueño de la compañía, cuando es uno de los últimos del séquito. Arquelao, rey de Macedonia, caminando por la calle, alguien le arrojó agua a la cabeza, y quienes iban con él dijeron que debía castigarlo: “Sí, pero”, dijo él, “quienquiera que haya sido, no me arrojó el agua a mí, sino a quien creyó que era yo.” A Sócrates, al decirle que hablaban mal de él, respondió: “En absoluto, no hay en mí nada de lo que dicen.”

Por mi parte, si alguien me recomendara como buen piloto, o como muy modesto o muy casto, no le estaría agradecido; y del mismo modo, si alguien me llamara traidor, ladrón o borracho, tampoco me preocuparía. Quienes no se conocen bien a sí mismos, pueden alimentarse de falsas aprobaciones; yo no, que me veo y me examino hasta las entrañas, y sé muy bien lo que merezco. Me conformo con ser menos elogiado, con tal de ser mejor conocido. Puedo ser tenido por sabio en una clase de sabiduría que considero necedad. Me molesta que mis Ensayos solo sirvan a las damas como pieza común de mobiliario, y como adorno del salón; este capítulo me hará parte del retrete. Me gusta tratar con ellas un poco en privado; la conversación pública carece de favor y de sabor. En las despedidas, más a menudo que no, avivamos nuestros afectos hacia las cosas de las que nos separamos; yo tomo mi último adiós de los placeres de este mundo: estos son nuestros últimos abrazos.

Pero volvamos a mi asunto: ¿qué ha hecho el acto de la generación, tan natural, tan necesario y tan justo, para que no se pueda hablar de él sin ruborizarse y para que sea excluido de todo discurso serio y moderado? Decimos con audacia matar, robar, traicionar, y de esto solo nos atrevemos a hablar entre dientes. ¿Será acaso que, cuanto menos gastamos en palabras, más pagamos en pensamientos? Porque es cierto que las palabras menos usadas, las menos escritas y las mejor guardadas, son las más y mejor conocidas por todos: ninguna época, ninguna costumbre las ignora, no menos que la palabra pan, se imprimen en cada uno sin ser expresadas, sin voz y sin figura; y el sexo que más las practica es el que menos debe hablar de ellas. Es un acto que hemos colocado en el fuero del silencio, del cual sacarlo es un crimen, incluso acusarlo y juzgarlo; ni siquiera nos atrevemos a reprenderlo sino por perífrasis y por imágenes. Gran favor para un criminal ser tan execrable que la justicia considere injusto tocarlo y verlo; libre y seguro por el beneficio de la severidad de su condena. ¿No ocurre aquí como con los libros, que se venden mejor y se hacen más públicos por estar prohibidos? Por mi parte, tomaré la palabra de Aristóteles, quien dice que “la vergüenza es un adorno para la juventud, pero una afrenta para la vejez”. Estos versos se predican en la antigua escuela, escuela a la que adhiero mucho más que a la moderna: sus virtudes me parecen mayores y sus vicios menores:

“Ceux qui par trop fuyant Venus estrivent, Faillent autant que ceulx qui trop la suyvent.”

[“Yerran tanto quienes huyen demasiado de Venus, como quienes la siguen en exceso.” —Traducción de Amyot de Plutarco, Un filósofo debe conversar con los príncipes.]

“Tu, dea, rerum naturam sola gubernas, Nec sine to quicquam dias in luminis oras Exoritur, neque fit laetum, nec amabile quidquam.”

[“Diosa, solo tú gobiernas la naturaleza, ni sin ti nada surge a la luz; nada es agradable, nada es placentero.” —Lucrecio, i. 22.]

No sé quién pudo enemistar a Palas y las Musas con Venus, y hacerlas frías ante el Amor; pero no veo deidades que mejor se avengan, ni que se deban tanto unas a otras. Quien prive a las Musas de imaginaciones amorosas, las despoja de su mejor entretenimiento y de la materia más noble de su obra; y quien haga que el Amor pierda la comunicación y el servicio de la poesía, lo desarma de sus mejores armas: de este modo, cargan al dios de la familiaridad y la buena voluntad, y a las diosas protectoras de la humanidad y la justicia, con el vicio de la ingratitud y la desagradecida. No he estado apartado tanto tiempo del estado y servicio de este dios, que mi memoria no conserve aún perfectamente su fuerza y valor:

“Agnosco veteris vestigia flammae;”

[“Reconozco vestigios de mi antigua llama.” —Eneida, iv. 23.]

Aún quedan algunos restos de calor y emoción después de la fiebre:

“Nec mihi deficiat calor hic, hiemantibus annis!”

[“¡Que no me falte este calor en mis años de invierno!”]

Marchito y decaído como estoy, aún siento algunos restos del ardor pasado:

“Qual l’alto Egeo, per the Aquilone o Noto Cessi, the tutto prima il volse et scosse, Non ‘s accheta ei pero; ma’l suono e’l moto Ritien del l’onde anco agitate e grosse:”

[“Como el alto Egeo, cuando las tormentas han cesado, que antes lo agitaban y sacudían por completo, no se calma del todo; aún conserva el sonido y el movimiento de las olas agitadas y gruesas.” —Fairfax.]

pero por lo que entiendo de ello, la fuerza y el poder de este dios son más vivos y animados en la imagen de la poesía que en su propia esencia:

“Et versus digitos habet:”

[“El verso tiene dedos.” —Modificado de Juvenal, iv. 196.]

tiene no sé qué aire, más amoroso que el propio amor. Venus no es tan hermosa, desnuda, viva y jadeante, como lo es aquí en Virgilio:

“Dixerat; et niveis hinc atque hinc Diva lacertis Cunctantem amplexu molli fovet. Ille repente Accepit solitam flammam; notusque medullas Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit Non secus atque olim tonitru, cum rupta corusco Ignea rima micans percurrit lumine nimbos. . . . . . . Ea verba loquutus, Optatos dedit amplexus; placidumque petivit Conjugis infusus gremio per membra soporem.”

[“La diosa habló, y rodeándolo con sus níveos brazos en suaves abrazos, lo acaricia mientras él vacila. De repente, él sintió la llama acostumbrada, y el calor familiar penetró su médula, y corrió vibrante por sus huesos sacudidos: como cuando, a veces, con el trueno, un rayo de fuego relampagueante cruza los cielos. Habiendo dicho estas palabras, le dio el abrazo deseado, y en el regazo de su esposa buscó un plácido sueño.” —Eneida, viii. 387 y 392.]

Todo lo que le reprocho al considerarlo es que la ha representado un poco demasiado apasionada para una Venus casada; en este tipo de unión discreta, el apetito no suele ser tan lascivo, sino más grave y apagado. El amor detesta que las personas dependan de algo que no sea él mismo, y actúa con poca fuerza en las familiaridades derivadas de cualquier otro título, como el matrimonio: la alianza, la dote, en ello prevalece la razón tanto o más que la gracia y la belleza. Los hombres no se casan por sí mismos, digan lo que digan; se casan tanto o más por su posteridad y su familia; la costumbre y el interés del matrimonio conciernen mucho más a nuestra estirpe que a nosotros; y por eso, me gusta más que un matrimonio se lleve a cabo por mano de un tercero que por la del propio interesado, y por el gusto de otro más que por el del propio contrayente; y ¿cuánto se opone todo esto a las convenciones del amor? Además, es una especie de incesto emplear en esta venerable y sagrada alianza el calor y la extravagancia de la licencia amorosa, como creo haber dicho en otra parte. Un hombre, dice Aristóteles, debe acercarse a su esposa con prudencia y templanza, para que al tratarla con demasiada lascivia, el placer extremo no la haga exceder los límites de la razón. Lo que él dice por motivos de conciencia, los médicos lo dicen por motivos de salud: “que un placer excesivamente lascivo, voluptuoso y frecuente, hace que la semilla sea demasiado caliente e impide la concepción”: se dice, en otro lugar, que para un trato lánguido, como naturalmente es este, para suplirlo con un calor adecuado y fecundo, el hombre debe hacerlo rara vez y a intervalos apreciables:

“Quo rapiat sitiens Venerem, interiusque recondat.”

[“Que arrebate sediento los goces de Venus y los encierre en su seno.” —Virgilio, Geórgicas, iii. 137.]

No veo matrimonios donde la compatibilidad conyugal falle más pronto que en aquellos que contraemos por la belleza y los deseos amorosos; debería haber un fundamento más sólido y constante, y proceder con mayor circunspección; este ardor furioso no vale nada.

Quienes creen honrar el matrimonio uniendo el amor a él, hacen, me parece, como aquellos que, para favorecer la virtud, sostienen que la nobleza no es otra cosa que la virtud. Son, en efecto, cosas que guardan cierta relación entre sí, pero hay una gran diferencia; no deberíamos mezclar así sus nombres y títulos; es un error para ambas confundirlas de ese modo. La nobleza es una cualidad admirable, y con razón introducida; pero por cuanto es una cualidad que depende de otros, y puede darse en una persona viciosa, en sí misma no es nada, está en estima infinitamente por debajo de la virtud;

[“Si la nobleza es virtud, pierde su cualidad en todo aquello en que no es virtuosa: y si no es virtud, es poca cosa.” —La Bruyère.]

Es una virtud, si es que lo es, artificial y aparente, que depende del tiempo y la fortuna: varía en su forma según el país; es viviente y mortal; sin nacimiento, como el río Nilo; genealógica y común; de sucesión y semejanza; derivada por consecuencia, y una muy débil. El conocimiento, la fuerza, la bondad, la belleza, las riquezas y todas las demás cualidades entran en comunicación y comercio, pero esta se consuma en sí misma y no sirve al servicio de los demás. A uno de nuestros reyes se le propuso la elección entre dos candidatos para el mismo mando, uno de los cuales era noble y el otro no; ordenó que, sin tener en cuenta la calidad, eligieran al que tuviera más mérito; pero si el valor de los competidores resultaba ser completamente igual, entonces se atendiera a la nobleza: esto era justamente darle su lugar. Un joven desconocido se acercó a Antígono para solicitar el mando de su padre, un hombre valiente recientemente fallecido: “Amigo”, le dijo, “en estos ascensos no tengo tanto en cuenta la nobleza de mis soldados como su valentía”. Y, en verdad, no debería suceder como con los oficiales de los reyes de Esparta, trompeteros, violinistas, cocineros, cuyos hijos siempre heredaban sus cargos, por ignorantes que fueran, y eran preferidos antes que los más experimentados en el oficio. Los de Calicut hacen de los nobles una especie de seres sobrehumanos: se les prohíbe el matrimonio y todo empleo que no sea la guerra; pueden tener todas las concubinas que deseen, y las mujeres tantos amantes como quieran, sin que haya celos entre ellas; pero es un crimen capital e irremisible unirse con una persona de condición inferior a la suya; y se consideran contaminados si tan solo tocan a uno al caminar; y suponiendo que su nobleza se ve maravillosamente interesada y ofendida en ello, matan a quienes se acercan demasiado: tanto que los plebeyos están obligados a gritar al caminar, como los gondoleros de Venecia en las esquinas, por temor a chocar; y los nobles les ordenan apartarse hacia donde quieran: así, estos evitan lo que consideran una ignominia perpetua, aquellos la muerte segura. Ningún tiempo, ningún favor del príncipe, ningún cargo, virtud o riqueza puede lograr que un plebeyo se convierta en noble: a lo cual contribuye esta costumbre, que prohíbe los matrimonios entre diferentes oficios; la hija de un miembro del gremio de zapateros no puede casarse con un carpintero; y los padres están obligados a educar a sus hijos estrictamente en su propio oficio, y no ponerlos en ningún otro; de este modo se mantiene la distinción y continuidad de sus fortunas.

Un buen matrimonio, si es que existe alguno, rechaza la compañía y las condiciones del amor, y procura representar las de la amistad. Es una dulce sociedad de vida, llena de constancia, confianza y un número infinito de servicios útiles y sólidos y obligaciones mutuas; que cualquier mujer con buen juicio:

“Optato quam junxit lumine taeda”—

[“A quien la antorcha nupcial ha unido con la luz deseada.” —Catulo, lxiv. 79.]

no querría servir a su esposo en calidad de amante. Si está alojada en su afecto como esposa, está más honrosamente y con mayor seguridad situada. Cuando él pretende estar enamorado de otra y hace todo lo posible por obtener su deseo, que cualquiera le pregunte, ¿sobre cuál preferiría que recayera una desgracia, su esposa o su amante, cuál de sus infortunios le afligiría más, y a cuál de ellas desea mayor grandeza?, la respuesta a estas preguntas no admite discusión en un matrimonio sano.

Y que tan pocos sean vistos como felices, es señal de su precio y valor. Si está bien formado y tomado correctamente, es la mejor de todas las sociedades humanas; no podemos vivir sin él, y sin embargo no hacemos más que denigrarlo. Sucede como con las jaulas: los pájaros de fuera desesperan por entrar, y los de dentro por salir. A Sócrates le preguntaron si era más conveniente tomar esposa o no; “Elija el hombre el camino que quiera”, dijo; “se arrepentirá”. Es un contrato al que muy bien se puede aplicar el dicho común:

“Homo homini aut deus aut lupus,”

[“El hombre para el hombre es un dios o un lobo.” —Erasmo, Adag.]

debe haber concurrencia de muchas cualidades en su construcción. Hoy en día se encuentra más conveniente para almas simples y plebeyas, donde los placeres, la curiosidad y la ociosidad no lo perturban tanto; pero los temperamentos extravagantes, como el mío, que odian toda clase de obligación y restricción, no son tan aptos para él:

“Et mihi dulce magis resoluto vivere collo.”

[“Y para mí es más dulce vivir con el cuello suelto.” —Pseudo Gallus, i. 61.]

Si hubiera podido seguir mi voluntad, no me habría casado ni con la misma Sabiduría, aunque ella me hubiera aceptado. Pero es inútil evadirlo; la costumbre común y el uso de la vida así lo exigen. La mayoría de mis acciones están guiadas por el ejemplo, no por elección, y aun así no acudí a ello por impulso propio; fui llevado y arrastrado por circunstancias externas; porque no solo las cosas incómodas en sí mismas, sino también las feas, viciosas y dignas de evitar, pueden volverse aceptables por alguna condición o accidente; ¡tan inestable y vana es toda resolución humana! y fui persuadido a ello cuando estaba peor preparado y menos dócil que ahora, que ya he probado lo que es: y por libertino que se me considere, en verdad he observado más estrictamente las leyes del matrimonio de lo que prometí o esperaba. Es inútil resistirse cuando uno ya ha aceptado sus cadenas: hay que administrar prudentemente la libertad; pero una vez sometido a la obligación, uno debe limitarse a las leyes del deber común, al menos hacer lo posible por ello. Quienes se comprometen en este contrato con la intención de conducirse en él con odio y desprecio, hacen algo injusto e inconveniente; y la elegante regla que oigo pasar de mano en mano entre las mujeres, como un oráculo sagrado:

[“Sirve a tu esposo como a tu amo, pero guárdate de él como de un traidor.”]

que significa, compórtate con él con una reverencia disimulada, enemiga y desconfiada (un grito de guerra y desafío), es igualmente injusta y dura. Soy demasiado apacible para tales propósitos ásperos: a decir verdad, no he llegado a esa perfección de habilidad y refinamiento de ingenio para confundir la razón con la injusticia y reírme de toda regla y orden que no me agrade; porque odio la superstición, no caigo de inmediato en el extremo contrario de la irreligión.

(Si un hombre odia la superstición, no puede amar la religión. D.W.)

Si un hombre no cumple siempre con su deber, al menos debe amarlo y reconocerlo; es traición casarse sin comprometerse.

Continuemos.

Nuestro poeta representa un matrimonio feliz en buena armonía en el que, sin embargo, no hay mucha lealtad. ¿Quiere decir que no es imposible que una mujer se entregue a su propia pasión y ceda a las importunidades del amor, y aun así conserve algún deber hacia el matrimonio, y que este pueda ser herido sin estar totalmente roto? Un sirviente puede engañar a su amo, a quien sin embargo no odia. La belleza, la oportunidad y el destino (pues el destino también interviene),

“Fatum est in partibus illis Quas sinus abscondit; nam, si tibi sidera cessent, Nil faciet longi mensura incognita nervi;”

[“Hay fatalidad en las partes ocultas: que la naturaleza te haya dotado generosamente, de nada sirve si tu buena estrella te falla en el momento oportuno.” —Juvenal, ix. 32.]

la han unido a un extraño; aunque no tan completamente, tal vez, como para que no le queden restos de cariño por su esposo. Son dos propósitos, que tienen caminos diferentes que los conducen, sin confundirse uno con otro; una mujer puede entregarse a un hombre con el que de ninguna manera se habría casado, no solo por la condición de su fortuna, sino también por las de su persona. Pocos hombres han hecho esposa a una amante sin arrepentirse. Y aun en el otro mundo, ¡qué vida tan desgraciada lleva Júpiter con la suya, a quien primero disfrutó como amante! Es, como dice el proverbio, ensuciar una canasta y luego ponérsela en la cabeza. En mi tiempo, en una buena familia, he visto el amor curado vergonzosa y deshonestamente por el matrimonio: las consideraciones son muy diferentes. Amamos a la vez, sin ningún lazo, dos cosas contrarias en sí mismas.

Sócrates solía decir que la ciudad de Atenas agradaba, como las damas a quienes los hombres cortejan por amor; todos amaban ir allí para pasar un rato y distraerse; pero a nadie le gustaba tanto como para casarse con ella, es decir, para habitarla y hacer de ella su residencia constante. Me ha molestado ver maridos que odian a sus esposas solo porque ellos mismos les hacen daño; no deberíamos, en ningún caso, creo yo, amarlas menos por nuestras propias faltas; al menos, por arrepentimiento y compasión, deberían sernos más queridas.

Son fines diferentes, dice él, y sin embargo, en cierto modo compatibles; el matrimonio tiene para sí la utilidad, la justicia, el honor y la constancia; un placer llano, pero más universal: el amor se funda enteramente en el placer, y, en verdad, lo posee de manera más plena, viva y aguda; un placer avivado por la dificultad; debe haber en él aguijón y dolor: deja de ser amor si carece de dardos y fuego. La generosidad de las damas es demasiado pródiga en el matrimonio, y embota el filo del afecto y el deseo: para evitar este inconveniente, basta observar los esfuerzos que Lycurgo y Platón hacen en sus leyes.

Las mujeres no tienen culpa alguna cuando rechazan las reglas de vida que se introducen en el mundo, ya que los hombres las hacen sin su ayuda. Hay naturalmente contienda y disputa entre ellas y nosotros; y la amistad más estricta que tenemos con ellas está aún mezclada con tumulto y tempestad. En opinión de nuestro autor, obramos inconsideradamente con ellas en esto: después de haber descubierto que ellas son, sin comparación, más capaces y ardientes en la práctica del amor que nosotros, y que así lo testificó el viejo sacerdote, que fue un tiempo hombre y luego mujer:

“Venus huic erat utraque nota:”

[“Ambos aspectos del amor le eran conocidos”, —Tiresias. Ovidio, Metamorfosis, iii. 323.]

y además, que hemos aprendido de sus propias bocas la prueba que, en varias épocas, realizó un Emperador y una Emperatriz de Roma,—[Proclo.]—¡ambos famosos por su destreza en ese asunto! pues él, en una noche, desfloró a diez vírgenes sármatas que eran sus cautivas; pero ella tuvo veinticinco encuentros en una noche, cambiando de hombre según su necesidad y gusto;

“Adhuc ardens rigidae tentigine vulvae Et lassata viris, nondum satiata, recessit:”

[“Aún ardiente, se retiró fatigada, pero no satisfecha.” —Juvenal, vi. 128.]

y que, a raíz de la disputa que ocurrió en Cataluña, en la que una esposa se quejaba de las atenciones demasiado frecuentes de su marido, no tanto, según creo, porque le resultaran incómodas (pues no creo en milagros fuera de la religión), sino bajo este pretexto, para recortar y limitar en esto, que es el acto fundamental del matrimonio, la autoridad de los maridos sobre sus esposas, y para mostrar que su terquedad y malicia van más allá del lecho nupcial, y desprecian incluso las gracias y dulzuras de Venus; el marido, un hombre verdaderamente bruto y antinatural, respondió que ni siquiera en días de ayuno podía subsistir con menos de diez veces: de ahí surgió aquella notable sentencia de la Reina de Aragón, por la cual, tras madura deliberación de su consejo, esta buena reina, para dar una regla y ejemplo a todas las edades futuras sobre la moderación requerida en un justo matrimonio, fijó seis veces al día como límite legítimo y necesario; cediendo y renunciando a gran parte de las necesidades y deseos de su sexo, para, según dijo, establecer una regla fácil y, por consiguiente, permanente e inmutable. Ante esto, los doctores exclaman: ¿qué será entonces el apetito y la concupiscencia femeninos, cuando su razón, su reforma y virtud, se tasan en tal medida, considerando los diversos juicios de nuestros apetitos? pues Solón, maestro de la escuela de leyes, nos tasa solo en tres al mes,—para que los hombres no falten en el punto de la frecuencia conyugal: después de haber, digo, creído y predicado todo esto, vamos y les imponemos la continencia como parte particular, y bajo las últimas y extremas penas.

No hay pasión tan difícil de combatir como esta, que solo queremos que ellas resistan, no simplemente como un vicio ordinario, sino como una abominación execrable, peor que la irreligión y el parricidio; mientras que nosotros, al mismo tiempo, la practicamos sin ofensa ni reproche. Incluso aquellos entre nosotros que han hecho el experimento han confesado suficientemente la dificultad, o más bien imposibilidad, que han encontrado por medios materiales para someter, debilitar y enfriar el cuerpo. Nosotros, por el contrario, queremos que ellas sean a la vez sanas, vigorosas, lozanas, bien alimentadas y castas; es decir, tanto calientes como frías; pues el matrimonio, que les decimos es para evitar que ardan, es para ellas un pequeño alivio, tal como lo disponemos. Si toman a uno cuya edad vigorosa aún hierve, él se enorgullecerá de hacerlo saber en otra parte;

“Sit tandem pudor; aut eamus in jus; Multis mentula millibus redempta, Non est haec tua, Basse; vendidisti;”

[“Que haya por fin pudor, o iremos a juicio: tu vigor, comprado por tu esposa con muchos miles, ya no es tuyo: lo has vendido.” —Marcial, xii. 90.]

Polemon el filósofo fue justamente llevado por su esposa ante el juez por sembrar en campo estéril la semilla que debía a una que era fértil: si, por el contrario, toman a un sujeto decadente, están en peor condición en el matrimonio que las doncellas o viudas. Creemos que están bien provistas porque tienen un hombre con quien yacer, como los romanos concluyeron que Clodia Laeta, una vestal violada, porque Calígula se le acercó, aunque se declaró que no hizo más que acercarse: pero, por el contrario, con ello aumentamos su necesidad, ya que el contacto y la compañía de cualquier hombre despiertan sus deseos, que en soledad estarían más tranquilos. Y para que, probablemente, su castidad fuera más meritoria por esta circunstancia y consideración, Boleslao y Kinga, su esposa, reyes de Polonia, lo juraron de mutuo acuerdo, estando juntos en la cama el mismo día de su boda, y cumplieron su voto a pesar de todas las conveniencias matrimoniales.

Las educamos desde su infancia para el tráfico del amor; su gracia, su arreglo, su saber, su lenguaje y toda su instrucción tienden a ello: sus institutrices no les inculcan otra cosa que la idea del amor, aunque solo sea por representárselo continuamente, para que le tomen aversión. Mi hija, la única que tengo, está ahora en una edad en que a las jóvenes adelantadas se les permite casarse; es de complexión lenta, delgada y delicada, y ha sido criada por su madre de manera retirada y particular, de modo que apenas ahora empieza a desprenderse de su simplicidad infantil. Estaba leyendo ante mí un libro francés donde apareció la palabra 'fouteau', el nombre de un árbol muy conocido,—[El haya; el nombre se parece en sonido a una palabra obscena en francés.]—la mujer a cuyo cargo está la detuvo bruscamente y le hizo saltar ese peligroso paso. Yo la dejé, para no entorpecer sus reglas, pues nunca me involucro en ese tipo de gobierno; la política femenina tiene un proceder misterioso; debemos dejárselo a ellas; pero si no me equivoco, el trato de veinte lacayos no habría, en seis meses, impreso en su memoria el significado, uso y toda la consecuencia del sonido de esas sílabas malvadas, como lo hizo esta buena anciana con su reprimenda e interdicción.

“Motus doceri gaudet Ionicos Matura virgo, et frangitur artibus; Jam nunc et incestos amores De tenero, meditatur ungui.”

[“La doncella madura para el matrimonio se deleita en aprender danzas jónicas, y en imitar esos movimientos lascivos. Ya desde su infancia medita amores ilícitos.” —Horacio, Odas, iii. 6, 21., el texto tiene ‘fingitur’.]

Basta con que se suelten un poco, basta con que entren en libertad de discurso, y somos niños a su lado en esta ciencia. Escúchenlas describir nuestras persecuciones y conversaciones, y entenderán muy bien que no les traemos nada que no hayan conocido antes, y digerido sin nuestra ayuda.

[Esta frase se refiere a una conversación entre algunas jóvenes de su vecindario inmediato, que el Ensayista, como informa más adelante, escuchó sin ser notado, y que fue demasiado escandalosa para repetir. Debió de ser bastante fuerte.—Comentario del editor de una edición posterior.]

¿Será, acaso, como dice Platón, que antes fueron jóvenes libertinos? Un día me encontré en un lugar donde pude oír parte de su conversación sin que sospecharan; lamento no poder repetirla. Por mi fe, dije, necesitamos estudiar las frases de Amadís y los cuentos de Boccaccio y Aretino para poder conversar con ellas: realmente empleamos muy bien nuestro tiempo. No hay palabra, ejemplo ni paso en que no sean más perfectas que nuestros libros; es una disciplina que les brota con la sangre,

“Et mentem ipsa Venus dedit,”

[“La propia Venus les dio el ánimo que tienen”, —Virgilio, Geórgicas, iii. 267.]

que estas buenas instructoras, la naturaleza, la juventud y la salud, les inspiran continuamente; no necesitan aprenderlo, lo engendran:

“Nec tantum niveo gavisa est ulla columbo, Compar, vel si quid dicitur improbius, Oscula mordenti semper decerpere rostro, Quantum praecipue multivola est mulier.”

[“Ninguna paloma nívea, o si hay algo más lascivo, se deleita tanto en besar con el pico mordiente, como la mujer, deseosa de todo hombre que ve.” —Catulo, lxvi. 125.]

De modo que, si la violencia natural de su deseo no estuviera un poco contenida por el temor y el honor, que fueron sabiamente ideados para ellas, todos nos avergonzaríamos. Todos los movimientos en el mundo se resuelven en y tienden a esta unión; es un asunto infundido por doquier: es un centro al que todo se dirige. Todavía vemos los edictos de la antigua y sabia Roma hechos al servicio del amor, y los preceptos de Sócrates para la instrucción de las cortesanas:

“Non con libelli Stoici inter sericos Jacere pulvillos amant:”

[“Hay escritos de los estoicos que encontramos reposando sobre cojines de seda.” —Horacio, Epodos, viii. 15.]

Zenón, entre sus leyes, también reguló los movimientos que debían observarse al desflorar a una doncella. ¿Qué era el libro del filósofo Estratón Sobre la Unión Carnal? ¿Y de qué trató Teofrasto en aquellos que tituló, uno ‘El Amante’, y el otro ‘Del Amor’? ¿De qué trató Aristipo en su ‘De los Placeres Pasados’? ¿A qué apuntan las tan largas y vivas descripciones en Platón sobre los amores de su tiempo? ¿Y el libro llamado ‘El Amante’, de Demetrio de Falero? ¿Y ‘Clinias’, o ‘El Amante Raptado’, de Heráclides; y aquel de Antístenes, ‘Sobre la Procreación de Hijos’, o, ‘Sobre Bodas’, y el otro, ‘Del Maestro o el Amante’? ¿Y aquel de Aristo: ‘De los Ejercicios Amorosos’? ¿Qué hay de los de Cleantes: uno, ‘Del Amor’, el otro, ‘Del Arte de Amar’? ¿Los diálogos amorosos de Esfero? ¿Y la fábula de Júpiter y Juno, de Crisipo, impúdica más allá de toda tolerancia? ¿Y sus cincuenta cartas tan lascivas? Dejaré de lado los escritos de los filósofos de la secta epicúrea, protectora de la voluptuosidad. Cincuenta deidades fueron, en tiempos pasados, asignadas a este oficio; y ha habido naciones donde, para aplacar el deseo de quienes acudían a su devoción, mantenían hombres y mujeres en sus templos para que los fieles yacieran con ellos; y era un acto ceremonial hacer esto antes de ir a orar:

“Nimirum propter continentiam incontinentia necessaria est; incendium ignibus extinguitur.”

[“En efecto, la incontinencia es necesaria para la continencia; un incendio se apaga con fuego.”]

En la mayor parte del mundo, ese miembro de nuestro cuerpo fue deificado; en la misma provincia, algunos arrancaban la piel para ofrecer y consagrar una parte; otros ofrecían y consagraban su semen. En otra, los jóvenes cortaban públicamente, entre la piel y la carne de esa parte, en varios lugares, e introducían trozos de madera en las aberturas, tan largos y gruesos como pudieran recibir, y de esos trozos de madera luego hacían una hoguera como ofrenda a sus dioses; y no se los consideraba ni vigorosos ni castos, si por la fuerza de ese cruel dolor parecían amedrentarse en lo más mínimo. En otros lugares, el magistrado más sagrado era reverenciado y reconocido por ese miembro y en varias ceremonias se llevaba en pompa la efigie del mismo en honor de diversas divinidades. Las damas egipcias, en sus bacanales, llevaban cada una colgado al cuello uno finamente tallado en madera, tan grande y pesado como pudieran cargar; además de esto, la estatua de su dios presentaba uno que en tamaño superaba al resto de su cuerpo. Las mujeres casadas, cerca del lugar donde vivo, hacen con sus pañuelos la figura de uno sobre la frente, para glorificarse en el goce que tienen de él; y al enviudar, lo echan hacia atrás y lo cubren con sus tocados. Las matronas más modestas de Roma consideraban un honor ofrecer flores y guirnaldas al dios Príapo; y hacían que las vírgenes, en el momento de sus esponsales, se sentaran sobre sus vergonzosas partes. Y no sé si no he visto en mi tiempo algún aire de devoción semejante. ¿Qué significaba esa ridícula pieza de la indumentaria de nuestros antepasados, que aún usan nuestros suizos? ¿Para qué mostramos nuestros atributos en figura bajo los calzones, y a menudo, lo que es peor, por encima de su tamaño natural, mediante el engaño y la impostura? Casi me inclino a creer que este tipo de vestimenta fue inventado en épocas mejores y más escrupulosas, para que el mundo no fuera engañado, y que cada uno diera pública cuenta de sus proporciones: las naciones sencillas aún los usan, y casi del tamaño real. En aquellos días, el sastre tomaba la medida de ello, como ahora el zapatero la del pie de un hombre. Aquel buen hombre que, cuando yo era joven, castró tantas nobles y antiguas estatuas en su gran ciudad, para que no corrompieran la vista de las damas, según el consejo de este otro insigne antiguo:

“Flagitii principium est, nudare inter cives corpora,”

[“Es el principio de la depravación exponer los cuerpos entre los ciudadanos.” —Ennio, citado por Cicerón, Tusculanas, iv. 33.]

debió recordar que, así como en los misterios de la Bona Dea toda apariencia masculina era excluida, nada hacía si no castraba caballos y asnos, en suma, toda la naturaleza:

“Omne adeo genus in terris, hominumque, ferarumque, Et genus aequoreum, pecudes, pictaeque volucres, In furias ignemque ruunt.”

[“Así que todas las criaturas vivientes, hombres y animales, salvajes o domésticos, y peces y aves de vivos colores, se precipitan a esta llama de amor.” —Virgilio, Geórgicas, iii. 244.]

Los dioses, dice Platón, nos han dado un miembro desobediente e indómito que, como un animal furioso, intenta, por la violencia de su apetito, someterlo todo a sí mismo; y así han dado a las mujeres uno semejante a un animal hambriento y voraz, que, si se le niega alimento a tiempo, se desboca, impaciente por la demora, e infundiendo su furia en sus cuerpos, obstruye los conductos e impide la respiración, causando mil males, hasta que, habiendo absorbido el fruto de la sed común, ha regado abundantemente el fondo de su matriz. Ahora bien, mi legislador —el Papa que, como nos ha contado Montaigne, tuvo la ocurrencia de castrar las estatuas— debió considerar también que, tal vez, sería una costumbre más casta y fructífera dejarles conocer el hecho tal como es a tiempo, que permitirles imaginarlo según la libertad y el ardor de su propia fantasía; en lugar de las partes reales, sustituyen, por la esperanza y el deseo, otras tres veces más extravagantes; y cierto amigo mío se perdió por exhibir las suyas en el lugar y momento en que no se presentaba la oportunidad de darles un uso más serio. ¿Qué daño no hacen esos dibujos de proporciones prodigiosas que los muchachos hacen en las escaleras y galerías de las casas reales? Dan a las damas un cruel desprecio de nuestro mobiliario natural. ¿Y qué sabemos sino que Platón, como otras repúblicas bien instituidas, ordenó que los hombres y mujeres, viejos y jóvenes, se expusieran desnudos a la vista unos de otros, en sus ejercicios gimnásticos, precisamente por esa razón? Las mujeres indias que ven a los hombres en su estado natural, al menos han enfriado el sentido de la vista. Y que digan lo que quieran las mujeres del reino de Pegu, que de la cintura para abajo no tienen más que cubrirse que una tela hendida por delante, y tan ceñida, que, por mucha decencia y modestia que pretendan con ella, a cada paso todo se ve, que es una invención para atraer a los hombres y apartarlos de los muchachos, hacia quienes esa nación se inclina generalmente; sin embargo, tal vez pierdan más de lo que ganan, y se puede afirmar que un apetito intacto es más agudo que uno ya medio saciado por los ojos. Livia solía decir que, para una mujer virtuosa, un hombre desnudo no era más que una estatua. Las mujeres lacedemonias, más vírgenes cuando esposas que nuestras hijas, veían cada día a los jóvenes de su ciudad desnudos en sus ejercicios, sin preocuparse ellas mismas de cubrirse los muslos al caminar, creyendo, dice Platón, estar suficientemente cubiertas por su virtud sin otro vestido. Pero aquellas de quienes habla San Agustín han dado a la desnudez un poder de tentación maravilloso, quienes han hecho dudar si las mujeres, en el día del juicio, resucitarán en su propio sexo, y no más bien en el nuestro, por temor a tentarnos de nuevo en ese estado santo. En resumen, las atraemos y excitamos por todos los medios: incansablemente calentamos y agitamos su imaginación, y luego nos quejamos. Confesemos la verdad; apenas hay uno de nosotros que no tema más la vergüenza que le acarrea el vicio de su esposa que el propio, y que no sea más solícito (¡maravillosa caridad!) por la conciencia de su virtuosa esposa que por la suya; que no preferiría cometer robo y sacrilegio, y que su esposa fuera asesina y hereje, antes que no fuera más casta que su marido: una valoración injusta de los vicios. Tanto nosotros como ellas somos capaces de mil corrupciones más perjudiciales y antinaturales que la lujuria: pero pesamos los vicios, no según la naturaleza, sino según nuestro interés; por lo cual toman tantas formas desiguales.

La severidad de nuestros decretos hace que la inclinación de las mujeres a este vicio sea más violenta y viciosa de lo que su propia naturaleza requiere, y las compromete en consecuencias peores que la causa misma: ellas se ofrecerán gustosas a ir a los tribunales en busca de ganancias, y a la guerra para obtener reputación, antes que, en medio de la comodidad y los placeres, tener que mantener una guardia tan difícil. ¿Acaso no ven muy bien que no hay comerciante ni soldado que no deje su negocio para correr tras este juego, ni portero o zapatero, cansados y agotados por el trabajo y el hambre?

“¿No cambiarías tú, que poseías la riqueza del acaudalado Aqueménides, o las riquezas migeonias de la fértil Frigia, por un solo rizo del cabello de Licimnia? ¿O las casas repletas de tesoros de los árabes, cuando ella vuelve su cuello hacia ti para besos fragantes, o con fácil severidad te los niega, y se alegra más de que se los arrebates cuando los pide, y a veces ella misma los toma por sorpresa?”

[“¿No cambiarías todo lo que poseía el rico Aqueménides, o las riquezas migeonias de la fértil Frigia, por un solo rizo del cabello de Licimnia? ¿O los tesoros de los árabes, cuando ella vuelve su cabeza hacia ti para besos fragantes, o con una ira fácilmente apaciguada te los niega, que preferiría que le arrebataras por la fuerza, y a veces ella misma los toma?”—Horacio, Odas, ii. 12, 21.]

No sé si las hazañas de Alejandro y César realmente superan la resolución de una bella joven, criada a nuestro modo, en la luz y el trato del mundo, asediada por tantos ejemplos contrarios, y que, sin embargo, se mantiene íntegra en medio de mil solicitaciones continuas y poderosas. No hay acción más difícil que esa de no hacer, ni más activa:

Considero más fácil llevar una armadura todos los días de la vida que conservar la virginidad; y el voto de virginidad, entre todos, es el más noble, por ser el más difícil de guardar:

“La virtud del diablo está en los lomos,”

dice San Jerónimo. Sin duda, hemos dejado a las damas el más difícil y vigoroso de todos los empeños humanos, y dejémosles también la gloria. Esto debería animarlas a ser obstinadas en ello; es algo valiente desafiar a los hombres y pisotear esa vana preeminencia de valor y virtud que pretendemos tener sobre ellas; verán, si lo observan, que no solo serán mucho más estimadas por ello, sino también mucho más amadas. Un hombre galante no abandona su cortejo por ser rechazado, siempre que sea un rechazo de castidad y no de elección; podemos jurar, amenazar y quejarnos cuanto queramos; no hacemos más que mentir, pues las amamos aún más: no hay atractivo como la modestia, si no es ruda ni áspera. Es estupidez y bajeza ser obstinado ante el odio y el desdén; pero ante una resolución virtuosa y constante, mezclada con buena voluntad, es el ejercicio de un alma noble y generosa. Ellas pueden reconocer nuestro servicio hasta cierto punto, y darnos a entender cortésmente que no nos desprecian; pues la ley que les ordena abominarnos porque las adoramos, y odiarnos porque las amamos, es ciertamente muy cruel, aunque solo sea por la dificultad que implica. ¿Por qué no habrían de escuchar nuestras ofertas y ruegos, mientras se mantengan dentro de los límites de la modestia? ¿Por qué deberíamos imaginar que tienen otros pensamientos en su interior y que son peores de lo que parecen? Una reina de nuestro tiempo dijo con espíritu que “rehusar estas cortesías es un testimonio de debilidad en las mujeres y una autoacusación de facilidad, y que una dama no podía jactarse de su castidad si nunca fue tentada.”

Los límites del honor no son tan estrechos; pueden darse un poco de libertad y relajarse un poco sin ser culpables: hay en la frontera un espacio libre, indiferente y neutro. Quien la ha batido y perseguido hasta su fortaleza es un extraño si no se da por satisfecho con su suerte: el precio de la conquista se mide por la dificultad. ¿Quieres saber qué impresión han hecho tu servicio y mérito en su corazón? Júzgalo por su comportamiento. Tal vez conceda más aquella que no concede tanto. La obligación de un beneficio depende totalmente de la buena voluntad de quien lo otorga: las demás circunstancias coincidentes son mudas, muertas y casuales; le cuesta más concederte ese poco, que a su compañera concederlo todo. Si en algo la rareza da estimación, debe ser especialmente en esto: no consideres cuán poco es lo que se da, sino cuán pocas lo tienen para dar; el valor del dinero cambia según la moneda y el sello del lugar. Sea lo que sea que la malicia y la indiscreción de algunas digan en exceso de su descontento, la virtud y la verdad recuperarán con el tiempo toda la ventaja. He conocido a algunas cuya reputación sufrió durante mucho tiempo bajo la calumnia, que luego fueron restauradas a la aprobación universal del mundo solo por su constancia, sin cuidado ni artificio; todos se arrepienten y se desmienten por lo que creyeron y dijeron; y de muchachas un poco sospechosas han pasado después a ocupar el primer rango entre las damas de honor. Alguien le dijo a Platón que todo el mundo hablaba mal de él. “Que hablen,” respondió; “viviré de modo que cambien de opinión.” Además del temor de Dios y el valor de una gloria tan rara, que debería hacerlas estar atentas, la corrupción de la época en que vivimos las obliga a ello; y si yo fuera ellas, no habría nada que no prefiriera antes que confiar mi reputación a manos tan peligrosas. En mi tiempo, el placer de contar (un placer poco inferior al de hacer) solo se permitía a quienes tenían algún amigo fiel y único; pero ahora el discurso ordinario y la charla común de mesa no son más que alardes de favores recibidos y de la secreta liberalidad de las damas. En verdad, es demasiado abyecto, demasiada bajeza de espíritu en los hombres permitir que personas tan ingratas, indiscretas y atolondradas persigan, saqueen y hurten esos favores tan tiernos y encantadores.

Esta nuestra exasperación desmedida e ilegítima contra este vicio surge de la más vana y turbulenta enfermedad que aflige a las mentes humanas, que es los celos:

“¿Quién prohíbe tomar luz de una luz encendida? Aunque la den sin cesar, nada por ello se pierde;”

[“¿Quién dice que no se puede encender una luz con otra luz? Que den cuanto quieran, siempre queda lo mismo por perder.”—Ovidio, El arte de amar, iii. 93. El metro del último verso no es bueno; pero las palabras están tomadas del epigrama en el Catalecta titulado Príapo.]

ella, y la envidia, su hermana, me parecen las más necias de toda la tropa. De la última, poco puedo decir; es una pasión que, aunque se dice tan poderosa y fuerte, nunca tuvo que ver conmigo. De la otra, la conozco de vista, y nada más. Los animales la sienten; el pastor Cratis, habiéndose enamorado de una cabra, el macho, por celos, vino, mientras él dormía, a embestir la cabeza de la hembra y la aplastó. Hemos elevado esta fiebre a mayor exceso por los ejemplos de algunas naciones bárbaras; las mejor disciplinadas han sido tocadas por ella, y es razonable, pero no desmedida:

“Ningún adúltero atravesado por el marido tiñó con sangre púrpura las aguas del Estigia.”

[“Nunca un adúltero muerto por un marido tiñó con sangre púrpura las aguas del Estigia.”]

Lúculo, César, Pompeyo, Antonio, Catón y otros valientes fueron cornudos, y lo sabían, sin hacer ningún escándalo por ello; en aquellos días solo hubo un necio, Lépido, que murió de pena porque su esposa lo había tratado así.

“¡Ay de ti, desdichado y de mala suerte, a quien, arrastrado por los pies, con la puerta abierta, pasarán rábanos y mújoles!”

[“¡Desdichado de ti! cuando, sorprendido en el hecho, serás arrastrado fuera de la casa por los talones y sufrirás el castigo de tu adulterio.”—Catulo, xv. 17.]

y el dios de nuestro poeta, cuando sorprendió a uno de sus compañeros con su esposa, se contentó con avergonzarlos solamente,

“Y alguno de los dioses alegres desea que a él mismo le ocurriera tal deshonra:”

[“Y uno de los dioses alegres desea que él mismo quisiera ser tan deshonrado.”—Ovidio, Metamorfosis, iv. 187.]

y, sin embargo, se enojó por los tibios abrazos que ella le daba; quejándose de que, por esa razón, ella se había vuelto celosa de su afecto:

“¿Por qué buscas causas en lo alto? ¿Dónde está, diosa, tu confianza en mí?”

[“¿Buscas causas en lo alto? ¿Por qué, diosa, ha cesado tu confianza en mí?”—Virgilio, Eneida, viii. 395.]

es más, ella pide armas para un bastardo suyo,

“Yo, madre, pido armas para mi hijo.”

[“Yo, madre, pido armas para mi hijo.”—Ídem, ibíd., 383.]

que le son concedidas libremente; y Vulcano habla honorablemente de Eneas,

“Armas deben hacerse para un hombre valiente,”

[“Armas han de hacerse para un héroe valiente.”—Eneida, viii. 441.]

con, en verdad, una humanidad más que humana. Y estoy dispuesto a dejar este exceso de bondad a los dioses:

“Ni es justo comparar a los hombres con los dioses.”

[“Ni es justo comparar a los hombres con los dioses.” —Catulo, lxviii. 141.]

En cuanto a la confusión de los hijos, además de que los más graves legisladores la ordenan y fomentan en sus repúblicas, no afecta a las mujeres, en quienes esta pasión, no sé cómo, está mucho mejor asentada:

“Saepe etiam Juno, maxima coelicolam, Conjugis in culpa flagravit quotidiana.”

[“A menudo Juno, la mayor de los habitantes del cielo, se enfurecía por las infidelidades cotidianas de su esposo.” —Ídem, ibíd.]

Cuando los celos se apoderan de estas pobres almas, débiles e incapaces de resistir, da lástima ver cómo las atormenta y tiraniza miserablemente; se les insinúa bajo el título de amistad, pero una vez que las posee, las mismas causas que sirvieron de fundamento a la buena voluntad les sirven de base para un odio mortal. Es, de todas las enfermedades del ánimo, aquella a la que más cosas sirven de alimento y menos de remedio: la virtud, la salud, el mérito, la reputación del marido son incendiarios de su furia y mala voluntad:

“Nullae sunt inimicitiae, nisi amoris, acerbae.”

[“No hay enemistades amargas, salvo las del amor.” (O:) “Ningún odio es implacable salvo el odio del amor.” —Propercio, ii. 8, 3.]

Esta fiebre desfigura y corrompe todo lo bello y bueno que tienen además; y no hay acción de una mujer celosa, por casta y buena ama de casa que sea, que no tenga sabor a ira y disputa; es una agitación furiosa, que las impulsa a un extremo completamente opuesto a su causa. Así sucedió con un tal Octavio en Roma. Habiendo yacido con Pontia Postumia, aumentó el amor con el goce, y la solicitó con toda insistencia para casarse con ella: incapaz de persuadirla, ese afecto excesivo lo precipitó a los efectos del odio más cruel y mortal: la mató. Del mismo modo, los síntomas ordinarios de esta otra enfermedad amorosa son odios intestinos, conspiraciones privadas y camarillas:

“Notumque furens quid faemina possit,”

[“Y es sabido de lo que es capaz una mujer enfurecida.” —Eneida, V. 21.]

y una rabia que tanto más se irrita cuanto más se ve obligada a excusarse bajo el pretexto de la buena voluntad.

Ahora bien, el deber de la castidad es de una vastedad enorme; ¿es la voluntad lo que queremos que ellas contengan? Esto es algo muy flexible y activo; algo muy ágil, difícil de detener. ¿Cómo? Si los sueños a veces las comprometen hasta tal punto que no pueden negarlos: no está en ellas, ni, tal vez, en la misma castidad, siendo ésta femenina, defenderse del deseo y la lujuria. Si sólo hemos de confiar en su voluntad, ¿en qué situación estamos entonces? Imaginen cuánta aglomeración habría entre los hombres en busca del privilegio de lanzarse a toda velocidad, sin lengua ni ojos, a los brazos de toda mujer que los aceptara. Las mujeres escitas cegaban a todos sus esclavos y prisioneros de guerra, para poder gozar de ellos sin que se enteraran. ¡Oh, la furiosa ventaja de la oportunidad! Si alguien me preguntara qué es lo primero que debe considerarse en asuntos de amor, respondería que es cómo elegir el momento oportuno; y lo mismo diría del segundo y del tercero: es un punto que lo puede todo. A veces me ha faltado la fortuna, pero también a veces me he faltado a mí mismo en cuestiones de intento. ¡Dios ayude a quien aún se toma esto a la ligera! Se requiere mayor temeridad en esta época nuestra, que nuestros jóvenes excusan bajo el nombre de ardor; pero si las mujeres lo examinaran más estrictamente, verían que procede más bien del desprecio. Siempre he tenido un temor supersticioso de ofender, y siempre he sentido gran respeto por la mujer que he amado: además, quien en este trato elimina la reverencia, borra al mismo tiempo el brillo. En este asunto, quisiera que el hombre jugara un poco al niño, al tímido y al servidor. Si no es así, tengo en otras cosas una timidez de la que habla el ingenuo Plutarco; y el curso de mi vida ha sido de diversas maneras dañado y empañado por ella; una cualidad muy poco adecuada a mi forma universal: y, en verdad, ¿qué somos sino sedición y discrepancia? Me avergüenza tanto ser rechazado como rechazar; y me molesta tanto ser molesto para otros que, en ocasiones en que el deber me obliga a probar la buena voluntad de alguien en algo dudoso y que le será gravoso, lo hago muy débilmente y muy a mi pesar: pero si se trata de mi propio interés (aunque Homero dice con razón que la modestia es una virtud necia en el indigente), suelo encomendarlo a un tercero para que se sonroje por mí, y niego a quienes me emplean con la misma dificultad: de modo que a veces me ha sucedido querer negar, cuando no he tenido el poder de hacerlo.

Es necedad, entonces, intentar frenar en las mujeres un deseo tan poderoso y tan natural en ellas. Y cuando las oigo jactarse de tener una voluntad tan virginal y tan templada, me río de ellas: retroceden demasiado. Si se trata de una vieja desdentada, o de una joven seca y consumida, aunque no sea del todo creíble, al menos lo dicen con mayor apariencia de verdad. Pero aquellas que aún se mueven y respiran, hablan en ese tono ridículo en su propio perjuicio, porque las excusas inconsideradas son una especie de autoacusación; como un caballero, vecino mío, sospechoso de ser insuficiente:

“Languidior tenera cui pendens sicula beta, Numquam se mediam sustulit ad tunicam,”

[Catulo, lxvii. 2, i.—El sentido está en el contexto.]

quien, tres o cuatro días después de casado, para justificarse, anduvo jurando audazmente que había recorrido veinte etapas la noche anterior: un juramento que luego se usó para probar su ignorancia en ese asunto y divorciarlo de su esposa. Además, no significa nada, pues no hay continencia ni virtud donde no hay deseos opuestos. Es verdad, pueden decir, pero no cederemos; los mismos santos hablan de ese modo. Me refiero a quienes se jactan con gravedad de su frialdad e insensibilidad, y esperan ser creídos con semblante serio; porque cuando se dice con aire afectado, cuando los ojos desmienten a la lengua, y cuando hablan en la jerga de su oficio, que siempre va a contracorriente, es divertido. Soy gran servidor de la libertad y la franqueza; pero no hay remedio: si no es completamente simple o infantil, es necio y poco decoroso en las damas en este trato, y pronto degenera en desvergüenza. Sus disfraces y figuras sólo sirven para engañar a los tontos; la mentira allí ocupa su lugar de honor; es un atajo que, por una puerta trasera, nos conduce a la verdad. Si no podemos frenar su imaginación, ¿qué queremos de ellas? ¿Efectos? Hay bastantes que evitan toda comunicación externa, por la cual la castidad podría corromperse:

“Illud saepe facit, quod sine teste facit;”

[“A menudo hace aquello que hace sin testigos.” —Marcial, vii. 62, 6.]

y aquellas que menos tememos son, tal vez, las más de temer; sus pecados que menos ruido hacen son los peores:

“Offendor maecha simpliciore minus.”

[“Me ofende menos una ramera más franca.” —Ídem, vi. 7,6.]

Hay maneras en que pueden perder la virginidad sin prostitución, y, lo que es más, sin saberlo:

“Obsterix, virginis cujusdam integritatem manu velut explorans, sive malevolentia, sive inscitia, sive casu, dum inspicit, perdidit.”

[“Por malevolencia, inexperiencia o accidente, la comadrona, al explorar con la mano la integridad de cierta doncella, la perdió mientras la examinaba.” —San Agustín, De Civitate Dei, i. 18.]

Tal doncella, buscando su virginidad, la perdió; otra, jugando con ella, la destruyó. No podemos circunscribir con precisión las acciones, las prohibimos; deben adivinar nuestro sentido bajo términos generales y dudosos; la misma idea que inventamos para su castidad es ridícula: pues, entre los mayores ejemplos que tengo está Fatua, la esposa de Fauno: quien nunca, después de casada, permitió que la viera ningún hombre; y la esposa de Hierón, que nunca percibió el mal aliento de su esposo, imaginando que era común a todos los hombres. Deben volverse insensibles e invisibles para satisfacernos.

Ahora confesemos que el nudo de este juicio sobre el deber reside principalmente en la voluntad; ha habido esposos que han soportado el ser cornudos, no solo sin reproche ni ofensa hacia sus esposas, sino con singular gratitud hacia ellas y gran elogio de su virtud. Ha habido mujeres que han valorado su honor por encima de su vida, y sin embargo lo han sacrificado ante la furiosa lujuria de un enemigo mortal, para salvar la vida de su marido, ¡y que al hacerlo, hicieron por él lo que no habrían hecho por sí mismas! Este no es el lugar para multiplicar estos ejemplos; son demasiado altos y ricos para ser realzados con un adorno tan pobre como el que puedo darles aquí; reservémoslos para un lugar más noble. Pero, en cuanto a ejemplos de brillo ordinario, ¿no vemos cada día entre nosotros mujeres que se entregan únicamente para beneficio de sus maridos, y por expresa orden y mediación de ellos? Y, en la antigüedad, Phaulius el Argivo, que ofreció la suya al rey Filipo por ambición; como Galba lo hizo por cortesía, quien, habiendo invitado a Maecenas a cenar, y observando que su esposa y él comenzaban a lanzarse miradas y hacer señas, se dejó caer sobre su cojín, como quien duerme profundamente, para dar oportunidad a sus deseos: lo cual confesó con gracia, pues cuando un sirviente se atrevió a tomar la vajilla de la mesa, exclamó francamente: “¿Qué haces, bribón? ¿No ves que solo duermo por Maecenas?” Puede haber quienes, aunque sus costumbres sean bastante licenciosas, su voluntad esté más reformada que la de otros, y que exteriormente se comporten de manera más regular. Como vemos a algunos que se quejan de haber hecho voto de castidad antes de saber lo que hacían; y también he conocido a otros que realmente se lamentan de haber sido entregados a la disipación antes de tener uso de razón. El vicio de los padres o el impulso de la naturaleza, que es un consejero rudo, puede ser la causa.

En las Indias Orientales, aunque la castidad goza de una reputación singular, la costumbre permitía a una mujer casada prostituirse con cualquiera que le regalara un elefante, y eso con gloria, por haber sido valorada en tan alto precio. Fedón el filósofo, un hombre de linaje, tras la toma de su patria Élide, hizo de su belleza juvenil un oficio, prostituyéndose mientras duró, a quien quisiera, por dinero para ganarse la vida; y se dice que Solón fue el primero en Grecia que, por sus leyes, dio libertad a las mujeres, a expensas de su castidad, para proveer a las necesidades de la vida; costumbre que, según Heródoto, ya se había adoptado en muchos gobiernos antes de su tiempo. Y además, ¿qué fruto se obtiene de esta dolorosa solicitud? Por mucha justicia que haya en esta pasión, aún debemos considerar si resulta provechosa o no: ¿alguien cree poder refrenarlas, por mucho que se esfuerce?

“Pone seram; cohibe: sed quis custodiet ipsos Custodes? cauta est, et ab illis incipit uxor.”

[“Pon un cerrojo; enciérralas bajo guardia; pero ¿quién vigilará a los propios guardianes? Ella sabe lo que hace, y empieza con ellos.” —Juvenal, vi. 346.]

¿Qué recurso no les servirá, en una época tan astuta?

La curiosidad es viciosa en todo; pero aquí es perniciosa. Es necedad indagar en una enfermedad para la que no hay remedio que no la agrave y la haga peor; cuya vergüenza crece y se hace más pública por los celos, y cuya venganza hiere más a nuestros hijos que lo que nos cura a nosotros. Te marchitas y mueres buscando una prueba tan oscura. ¡Cuán miserablemente han llegado a ese conocimiento los de mi tiempo que han tenido la desgracia de descubrirlo! Si el informante no aplica al mismo tiempo un remedio y trae alivio, es una información injuriosa, que merece más una puñalada que una mentira. No nos reímos menos del que se esfuerza en prevenirlo, que del que es cornudo y no lo sabe. El carácter de cornudo es indeleble: quien lo tiene lo lleva a la tumba; el castigo lo proclama más que la falta. Es inútil sacar de la oscuridad y la duda nuestras desgracias privadas, para luego exponerlas en escenarios trágicos; y desgracias que solo nos dañan por ser conocidas; pues decimos buena esposa o matrimonio feliz, no porque realmente lo sean, sino porque nadie dice lo contrario. Los hombres deberían ser lo bastante discretos para evadir este conocimiento tormentoso e inútil: y los romanos tenían la costumbre, al regresar de alguna expedición, de enviar aviso a sus esposas antes de llegar, para no sorprenderlas; y con este propósito, cierta nación introdujo la costumbre de que el sacerdote, en el día de la boda, abriera el camino a la novia, para liberar al esposo de la duda y la curiosidad de examinar en el primer encuentro si llegaba virgen a su lecho, o si ya había ejercido el oficio antes.

Pero el mundo hablará. Conozco a cien hombres honestos cornudos, honestamente y sin desdoro; a un hombre digno se le compadece, no se le desprecia por ello. Ordena las cosas de modo que tu virtud venza tu desgracia; que los hombres de bien maldigan la ocasión, y que quien te ofende tiemble solo de pensarlo. Y, además, ¿quién escapa de ser objeto de habladurías en igual medida, desde el menor hasta el mayor?

“Tot qui legionibus imperitivit Et melior quam to multis fuit, improbe, rebus.”

[“Muchos que han mandado legiones, muchos hombres mucho mejores que tú, bribón, han pasado por esto.”—Lucrecio, iii. 1039, 1041.]

¿Ves cuántos hombres honestos son reprochados por esto en tu presencia? Cree que no eres más perdonado en otros lugares. Pero, incluso las damas se reirán también; ¿y de qué se ríen tan fácilmente en esta nuestra virtuosa época como de un matrimonio pacífico y bien avenido? Cada uno de ustedes ha hecho cornudo a alguien; y la naturaleza obra mucho en paralelo, en compensación, y turno por turno. La frecuencia de este accidente debió hace tiempo haberlo hecho más llevadero; ya ha pasado a ser costumbre.

¡Miserable pasión! que tiene además esto, que es incomunicable,

“Fors etiam nostris invidit questibus aures;”

[“La fortuna también niega oído a nuestras quejas.” —Catulo, lxvii.]

pues ¿a qué amigo te atreverías a confiar tus penas, quien, si no se ríe de ellas, no aprovechará la ocasión para obtener parte del botín? Los sabios guardan en secreto tanto las asperezas como las dulzuras del matrimonio; y entre sus otras condiciones molestas, esta, para un hablador como yo, es una de las principales: que la costumbre ha hecho indecente y perjudicial comunicar a nadie todo lo que uno sabe y siente. Dar a las mujeres el mismo consejo contra los celos sería tiempo perdido; su propio ser está tan compuesto de sospecha, vanidad y curiosidad, que no cabe esperar curarlas por vía legítima. A menudo se curan de esta enfermedad por una forma de salud mucho más temible que la propia dolencia; pues así como hay encantamientos que no pueden quitar el mal sino arrojándolo sobre otro, ellas también transfieren gustosas esto a sus maridos, cuando logran quitárselo de encima. Y sin embargo, no sé, a decir verdad, si un hombre puede sufrir peor de ellas que de sus celos; es la más peligrosa de todas sus condiciones, como la cabeza lo es de todos sus miembros. Pittaco solía decir,—[Plutarco, Sobre la Satisfacción, c. II.]— que cada uno tenía su problema, y que el suyo era la cabeza celosa de su esposa; pero que, de no ser por eso, se consideraría perfectamente feliz. Un gran inconveniente, sin duda, que podía envenenar toda la vida de un hombre tan justo, tan sabio y tan valiente; ¿qué debemos hacer los demás, los pequeños? El senado de Marsella tuvo razón en concederle su petición a aquel que pidió permiso para suicidarse, para librarse del clamor de su esposa; pues es un mal que solo se elimina quitando la pieza entera; y que no tiene remedio sino la huida o la paciencia, aunque ambos sean muy difíciles. Me parece que fue un hombre sensato quien dijo que un matrimonio feliz era entre una esposa ciega y un esposo sordo.

Consideremos también si la gran y violenta severidad de la obligación que les imponemos no produce dos efectos contrarios a nuestro propósito: a saber, si no vuelve más ansiosos a los pretendientes por atacar, y más fáciles a las mujeres para ceder. Porque, en cuanto a lo primero, al elevar el valor del lugar, elevamos el valor y el deseo de la conquista. ¿No sería la propia Venus quien, tan astutamente, aumentó el precio de su mercancía haciendo de las leyes sus alcahuetas; sabiendo cuán insípido sería un deleite que no estuviera realzado por la fantasía y la dificultad de conseguirlo? En resumen, todo es carne de cerdo, variada por las salsas, como decía el anfitrión de Flaminio. Cupido es un dios travieso, que se divierte luchando contra la devoción y la justicia: es su gloria que su poder iguale a todos los poderes, y que todas las demás reglas cedan ante él:

“Materiam culpae prosequiturque suae.”

[“Y busca materia (motivo) para sus crímenes.” —Ovidio, Trist., iv. I. 34.]

En cuanto al segundo punto; ¿no seríamos menos cornudos si temiéramos menos serlo? según el humor de las mujeres, a quienes la prohibición incita, y que son más deseosas cuanto más se les prohíbe:

“Ubi velis, nolunt; ubi nolis, volunt ultro; Concessa pudet ire via.”

[“Donde tú quieres, ellas no quieren; donde tú no quieres, ellas acceden espontáneamente; les avergüenza ir por el camino permitido.” —Terencio, El eunuco, acto iv, esc. 8, v. 43]

¿Qué mejor interpretación podemos dar al comportamiento de Mesalina? Al principio, ella hacía cornudo a su marido en privado, como es costumbre; pero, al lograrlo con demasiada facilidad, debido a la estupidez de su esposo, pronto despreció ese método y pasó a amar abiertamente, a reconocer a sus amantes, y a favorecerlos y recibirlos a la vista de todos: quería que él supiera y viera cómo lo trataba. Este animal, que no se inmutaba ante todo esto, y que volvía insípidos y monótonos sus placeres por su excesiva facilidad, con la que parecía autorizar y legitimar sus acciones; ¿qué hace ella? Siendo esposa de un emperador vivo y sano, y en Roma, el teatro del mundo, a la luz del sol y con solemne ceremonia, y con Silio, quien ya la había poseído desde hacía tiempo, se casa públicamente un día en que su marido había salido de la ciudad. ¿No parece como si buscara volverse casta por la negligencia de su esposo? ¿O que buscaba otro marido que avivara su apetito con sus celos, y que con su vigilancia la incitara? Pero la primera dificultad que encontró fue también la última: este bruto, de repente, se despertó; estos hombres adormilados y perezosos suelen ser los más peligrosos: he comprobado por experiencia que esta tolerancia extrema, cuando se rompe, produce la venganza más severa; pues al encenderse de repente, la ira y la furia, unidas, descargan toda su fuerza en el primer arrebato,

“Irarumque omnes effundit habenas:”

[“Desató toda su furia.” —Eneida, xii. 499.]

la mandó matar, y con ella a muchos de aquellos con quienes había tenido trato, e incluso a uno de ellos que no pudo evitarlo, y a quien ella había hecho llevar a la fuerza a su lecho con azotes.

Lo que Virgilio dice de Venus y Vulcano, Lucrecio lo expresó mejor sobre un goce furtivo entre ella y Marte:

“Belli fera moenera Mavors Armipotens regit, ingremium qui saepe tuum se Rejictt, aeterno devinctus vulnere amoris ............................ Pascit amore avidos inhians in te, Dea, visus, Eque tuo pendet resupini spiritus ore Hunc tu, Diva, tuo recubantem corpore sancto Circumfusa super, suaveis ex ore loquelas Funde.”

[“Marte, el dios de la guerra, que dirige las crueles tareas de la guerra, a menudo reposa en tu regazo y bebe ávidamente amor con ambos ojos, vencido por la herida eterna del amor: y su aliento, mientras reposa, cuelga de tus labios; inclinando tu cabeza sobre él, mientras yace sobre tu sagrado cuerpo, derrama dulces y persuasivas palabras.” —Lucrecio, i. 23.]

Cuando considero este rejicit, pascit, inhians, molli, fovet, medullas, labefacta, pendet, percurrit, y ese noble circumfusa, madre de los bellos infundere; desprecio esos pequeños juegos de palabras y alusiones verbales que han surgido después. Aquellas personas dignas no necesitaban sutilezas para disfrazar su significado; su lenguaje es directo y lleno de vigor natural y constante; todo en ellos es epigrama; no solo la cola, sino la cabeza, el cuerpo y los pies. No hay nada forzado, nada lánguido, sino que todo mantiene el mismo ritmo:

“Contextus totus virilis est; non sunt circa flosculos occupati.”

[“Toda la contextura es viril; no se ocupan de florecillas retóricas.” —Séneca, Ep., 33.]

No es una elocuencia suave, y solo inofensiva; es nerviosa y sólida, que no tanto agrada como llena y arrebata a los espíritus más grandes. Cuando veo estas formas valientes de expresión, tan vivas, tan profundas, no digo que está bien dicho, sino bien pensado. Es el brío de la imaginación lo que hincha y eleva las palabras:

“Pectus est quod disertum facit.”

[“El corazón es lo que hace elocuente al hombre.” —Quintiliano, x. 7.]

Nuestra gente llama lenguaje, juicio y bellas palabras, concepciones plenas. Esta pintura no se realiza tanto por destreza de mano como por tener el objeto más vivamente impreso en el alma. Galo habla sencillamente porque concibe sencillamente: Horacio no se contenta con una expresión superficial; eso lo traicionaría; ve más lejos y más claramente en las cosas; su mente penetra y rebusca en todo el almacén de palabras y figuras para expresarse, y debe tenerlas más que ordinarias, porque así es su concepción. Plutarco dice que ve la lengua latina a través de las cosas: aquí es igual; el sentido ilumina y produce las palabras, ya no palabras de aire, sino de carne y hueso; significan más de lo que dicen. Además, quienes no dominan bien un idioma presentan alguna imagen de esto; pues en Italia yo decía lo que quería en la conversación común, pero en conversaciones más serias, no me atrevía a confiarme a un idioma que no podía torcer y desviar de su ritmo ordinario; quería tener la posibilidad de introducir algo propio.

El manejo y la expresión de los ingenios agudos es lo que realza el lenguaje; no tanto innovándolo, como poniéndolo al servicio de usos más vigorosos y variados, y forzándolo, doblándolo y adaptándolo a ellos. No crean palabras, sino que enriquecen las propias y les dan peso y significado por los usos que les dan, y les enseñan movimientos insólitos, pero a la vez con ingenio y discreción. Y cuán poco se concede este talento a todos, se manifiesta por la multitud de malos escritores franceses de esta época: son lo bastante audaces y orgullosos para no seguir el camino común, pero la falta de invención y discreción los arruina; no se ve en sus escritos más que una miserable afectación de un estilo extraño y nuevo, con fríos y absurdos disfraces, que en vez de elevar, rebajan el asunto: con tal de adornarse con palabras nuevas, no les importa lo que signifiquen; y para introducir una palabra nueva a la fuerza, abandonan la antigua, muchas veces más vigorosa y significativa que la otra.

Hay suficiente materia en nuestro idioma, pero falta habilidad para cortarla: pues nada hay que no pueda hacerse con nuestros términos de caza y guerra, que son un terreno fértil para tomar prestado; y las formas de hablar, como las hierbas, mejoran y se fortalecen al ser trasplantadas. Lo encuentro suficientemente abundante, pero no lo bastante flexible y vigoroso; suele desfallecer ante una concepción poderosa; si quieres mantener la dignidad de tu estilo, a menudo notarás que decae y languidece bajo ti, y entonces el latín acude en su auxilio, como el griego a otros. De algunas de estas palabras que acabo de señalar, no percibimos fácilmente la energía, porque el uso frecuente las ha deslucido en parte y vuelto comunes; como en nuestro lenguaje ordinario hay muchas frases y metáforas excelentes, cuya belleza se ha marchitado por la edad y cuyo color se ha manchado por el uso excesivo; pero eso no disminuye el gusto para un hombre entendido, ni desmerece la gloria de aquellos autores antiguos que, probablemente, dieron a esas palabras su primer esplendor.

Las ciencias tratan las cosas con demasiada sutileza, de manera artificial, muy distinta de la común y natural. Mi criado corteja y lo entiende; pero léanle a León Hebreo—[León el Judío, Ficinus, el cardenal Bembo y Mario Equicola escribieron tratados sobre el amor.]— y a Ficinus, donde hablan del amor, sus pensamientos y acciones, no lo entiende. No encuentro en Aristóteles la mayoría de mis movimientos ordinarios; allí están cubiertos y disfrazados con otro ropaje para uso de las escuelas. ¡Buena suerte para ellos! Si yo fuera del oficio, naturalizaría tanto el arte como ellos artificializan la naturaleza. Dejemos a Bembo y Equicola.

Cuando escribo, puedo prescindir muy bien tanto de la compañía como del recuerdo de los libros, para que no interrumpan mi avance; y también, en verdad, los mejores autores me humillan y desaniman demasiado: soy muy del parecer del pintor que, habiendo representado gallos de manera pésima, ordenó a todos sus aprendices que no permitieran que entrara ningún gallo natural en su taller; y más bien necesitaría darme un poco de lustre, como la invención de Antigenides el músico, quien, cuando le pedían cantar o tocar, se aseguraba de que el público, antes o después, estuviera saciado con otros músicos malos. Pero difícilmente puedo prescindir de Plutarco; es tan universal y tan completo, que en toda ocasión, y sea cual sea el tema extravagante que se tome, siempre estará a tu lado y te ofrecerá una mano generosa e inagotable de riquezas y adornos. Me molesta que esté tan expuesto a ser saqueado por quienes lo frecuentan: apenas puedo echarle un vistazo sin robarle una pierna o un ala.

Y también, para este propósito mío, me conviene escribir en casa, en un país agreste, donde no tengo a nadie que me ayude o alivie; donde apenas veo a un hombre que entienda el latín de su Padrenuestro, y de francés, aún menos. Podría haberlo hecho mejor en otro lugar, pero entonces la obra sería menos mía; y su principal fin y perfección es ser exactamente mía. Corrijo de buen grado un error accidental, de los cuales estoy lleno al avanzar descuidadamente; pero respecto a mis imperfecciones ordinarias y constantes, sería una especie de traición eliminarlas. Cuando otro me lo dice, o cuando yo mismo me digo: “Usas demasiadas figuras: esa es una palabra tosca de gascón: esa es una frase peligrosa (no rechazo ninguna de las que se usan en las calles comunes de Francia; quienes quieren luchar contra la costumbre con la gramática son unos necios): este es un discurso ignorante: este es un discurso paradójico: eso es ir demasiado lejos: a veces te diviertes demasiado: los hombres pensarán que dices algo en serio cuando solo lo dices en broma.”—“Sí, lo sé, pero corrijo los errores de inadvertencia, no los de costumbre. ¿No hablo siempre del mismo modo? ¿No me represento tal cual soy? Basta con que haya hecho lo que pretendía; todo el mundo me conoce en mi libro, y mi libro en mí.”

Ahora bien, tengo una cualidad simiesca, imitativa: cuando solía escribir versos (y nunca hice otros que en latín), evidentemente se notaba el poeta que había leído últimamente, y algunos de mis primeros ensayos tienen un sabor algo exótico: hablo de un modo algo diferente en París que en Montaigne. Quienquiera que mire fijamente deja fácilmente alguna impresión suya en mí; lo que sea que considere, lo usurpo, ya sea un gesto tonto, una mirada desagradable o una manera ridícula de hablar; y los vicios, más que nada, porque se apoderan de mí y se adhieren, y no me sueltan sin sacudidas. Juro más por imitación que por temperamento: una imitación mortal, como la de los simios tan terribles tanto en estatura como en fuerza, que Alejandro encontró en cierto país de las Indias, y que difícilmente habría podido someter de otro modo; pero ellos mismos le ofrecieron los medios por esa inclinación suya a imitar todo lo que veían hacer; así, los cazadores aprendieron a calzarse ante ellos y a atarse los zapatos con muchos nudos, y a cubrirse la cabeza con gorros llenos de lazos corredizos, y a fingir que se untaban los ojos con pegamento; así, esas pobres bestias emplearon su imitación para su propia ruina: se pegaron los ojos, se ataron y amarraron a sí mismas. La otra facultad de hacer de mimo, y representar ingeniosamente las palabras y gestos de otro, con el propósito de divertir y asombrar a la gente, no está más en mí que en un tronco. Cuando juro mi propio juramento, es solo: ¡por Dios! de todos los juramentos, el más directo. Dicen que Sócrates juraba por el perro; Zenón tenía por juramento la misma interjección que ahora usan los italianos, ¡Cappari! Pitágoras juraba por el agua y el aire. Soy tan propenso, sin pensarlo, a recibir estas impresiones superficiales, que si tengo en la boca Majestad o Alteza tres días seguidos, me salen en vez de Excelencia y Señoría ocho días después; y lo que hoy digo en broma y jugando, lo diré mañana en serio. Por eso, al escribir, me resisto más a abordar argumentos trillados, no sea que los trate a costa de otro. Todo tema es igualmente fértil para mí: una mosca me sirve, y bien puede ser que este que tengo entre manos no haya sido emprendido sino por recomendación de una voluntad tan volátil. Puedo empezar por el que más me plazca, pues los temas están todos enlazados entre sí.

Pero mi alma me desagrada, porque suele producir sus ideas más profundas y etéreas, y las que más me complacen, cuando menos las espero o busco, y que de repente se desvanecen, sin tener en ese instante nada a lo que aplicarlas; a caballo, en la mesa y en la cama: pero sobre todo a caballo, donde más dado soy a pensar. Mi manera de hablar es algo celosa del silencio y la atención: si estoy hablando lo mejor que puedo, quien me interrumpe, me detiene. Al viajar, la necesidad del camino suele interrumpir la conversación; además, la mayoría de las veces viajo sin compañía apta para discursos regulares, por lo que tengo todo el tiempo que quiero para entretenerme conmigo mismo. Sucede como en mis sueños; mientras sueño, los encomiendo a mi memoria (pues suelo soñar que sueño), pero, a la mañana siguiente, puedo representarme de qué índole eran, si alegres, tristes o extraños, pero lo que eran, en lo demás, cuanto más me esfuerzo en recordarlos, más los hundo en el olvido. Así ocurre con los pensamientos que me vienen accidentalmente a la cabeza, no me queda más que una imagen vana en la memoria; solo lo suficiente para atormentarme inútilmente en su búsqueda.

Bien, pues, dejando los libros a un lado, y hablando más simple y materialmente, encuentro, después de todo, que el Amor no es otra cosa que la sed de gozar el objeto deseado, o Venus, cualquier otra cosa que no sea el placer de descargar los propios vasos, igual que el placer que la naturaleza da al descargar otras partes, que por exceso o indiscreción se vuelven viciosas. Según Sócrates, el amor es el apetito de la generación por mediación de la belleza. Y cuando considero el ridículo cosquilleo de este placer, los absurdos, desquiciados y salvajes movimientos que inspira en Zenón y Cratipo, la indiscreta furia, el rostro inflamado de furia y crueldad en los más dulces efectos del amor, y luego ese aire austero, tan grave, severo, extático, en una acción tan lasciva; que nuestros deleites y nuestros excrementos se mezclan promiscuamente; y que el placer supremo trae consigo, como el dolor, desmayo y queja; creo que es cierto, como dice Platón, que los dioses hicieron al hombre para su diversión:

“¡Qué crueldad tan juguetona!”

[“Con una crueldad juguetona” (O:) “¡Qué falta de bondad hay en bromear!”—Claudiano en Eutropio, i. 24.]

y que fue en burla que la naturaleza ha dispuesto que la más agitada de las acciones y la más común, nos iguale, y ponga a tontos y sabios, bestias y hombres, al mismo nivel. Incluso el hombre más contemplativo y prudente, cuando lo imagino en esta postura, me parece un descarado al pretender ser prudente y contemplativo; son las patas del pavo real que rebajan su orgullo:

“¿Qué impide decir la verdad riendo?”

[“¿Qué impide decir la verdad con una sonrisa?” —Horacio, Sátiras, i. I, 24.]

Quienes destierran las ideas serias de sus juegos, hacen, dice uno, como quien no se atreve a adorar la estatua de un santo si no está cubierta con un velo. Comemos y bebemos, en efecto, como las bestias; pero estas no son acciones que obstaculicen las funciones del alma, en ellas mantenemos nuestra ventaja sobre ellas; esta otra acción somete todo otro pensamiento, y por su autoridad imperiosa ridiculiza toda la divinidad y filosofía de Platón; y, sin embargo, no se le reprocha. En todo lo demás, un hombre puede guardar cierto decoro, todas las demás operaciones se someten a las reglas de la decencia; esta no puede, ni siquiera en la imaginación, parecer otra cosa que viciosa o ridícula: encuentra, si puedes, en ella algún proceder serio y discreto. Alejandro decía que principalmente se reconocía mortal por este acto y por el dormir; el sueño sofoca y suprime las facultades del alma; la familiaridad con las mujeres también las disipa y agota: sin duda es una señal, no solo de nuestra corrupción original, sino también de nuestra vanidad y deformidad.

Por un lado, la naturaleza nos impulsa a ello, habiendo fijado la más noble, útil y placentera de todas sus funciones en este deseo; y, por otro lado, nos deja acusarlo y evitarlo, como insolente e indecente, avergonzarnos de él y recomendar la abstinencia. ¿No somos brutos al llamar brutal a aquello que nos engendra? Gentes de tantas religiones diferentes han coincidido en varias prácticas, como sacrificios, lámparas, incienso, ayunos y ofrendas; y entre otras, en condenar este acto: todas las opiniones tienden a eso, además de la extendida costumbre de la circuncisión, que puede considerarse un castigo. Tal vez tengamos razón en culparnos por ser culpables de una producción tan insensata como el hombre, y en llamar vergonzoso al acto y a las partes que intervienen en él (las mías, en verdad, ahora son vergonzosas y lastimosas). Los esenios, de quienes habla Plinio, mantuvieron su país durante varias generaciones sin nodrizas ni pañales, gracias a la llegada de extranjeros que, siguiendo este curioso humor, acudían continuamente a ellos: toda una nación resuelta a arriesgarse a la exterminación total antes que entregarse a los abrazos femeninos, y a perder la sucesión de los hombres antes que engendrar uno. Se dice que Zenón solo estuvo con una mujer una vez en su vida, y entonces por cortesía, para no parecer demasiado obstinado en desdeñar al sexo.

[Diógenes Laercio, vii. 13.—Sin embargo, lo que allí se dice es que Zenón rara vez tenía comercio con muchachos, para no ser considerado un gran misógino.]

Todos evitan ver nacer a un hombre, todos corren a verlo morir; para destruirlo se busca un campo espacioso a la luz del sol, pero para crearlo, nos arrastramos al rincón más oscuro y privado que podemos: es deber del hombre retirarse pudorosamente de la luz para engendrar; pero es gloria y fuente de muchas virtudes saber destruir lo que hemos hecho: lo uno es injuria, lo otro favor: pues Aristóteles dice que hacerle un favor a alguien, en cierta expresión de su país, es matarlo. Los atenienses, para unir la deshonra de estas dos acciones, al tener que purificar la Isla de Delos y justificarse ante Apolo, prohibieron a la vez todos los nacimientos y entierros en su recinto:

“Nostri nosmet paenitet.”

[“Nos avergonzamos de nosotros mismos.” —Terencio, Phormio, i. 3, 20.]

Hay algunas naciones que no permiten ser vistas comiendo. Conozco a una dama, y de la mejor calidad, que opina lo mismo: que masticar desfigura el rostro y le quita mucho a la gracia y belleza de las damas; por eso, de mala gana aparece en una mesa pública con apetito; y también conozco a un hombre que no soporta ver comer a otro, ni ser visto comiendo él mismo, y que es más tímido en compañía al ingerir que al evacuar. En el imperio turco, hay gran cantidad de hombres que, para sobresalir entre otros, nunca se dejan ver cuando hacen su comida: que nunca tienen más de una por semana; que se cortan y mutilan el rostro y los miembros; que nunca hablan con nadie: gente fanática que cree honrar su naturaleza desnaturalizándose; que se valoran por su desprecio hacia sí mismos y pretenden mejorar siendo peores. ¿Qué monstruoso animal es este, que es un horror para sí mismo, para quien sus placeres son pesares y que se casa con la desgracia? Hay personas que ocultan su vida:

“Exilioque domos et dulcia limina mutant,”

[“Y cambian por el exilio sus hogares y dulces umbrales.” —Virgilio, Geórgicas, ii. 511.]

y se apartan de la vista de los demás; que evitan la salud y la alegría, como cualidades peligrosas y perjudiciales. No solo muchas sectas, sino muchos pueblos, maldicen su nacimiento y bendicen su muerte; y hay un lugar donde se abomina el sol y se adora la oscuridad. Solo somos ingeniosos para maltratarnos: esa es la verdadera presa de nuestro intelecto; y el intelecto, mal empleado, ¡es una herramienta peligrosa!

“O miseri! quorum gaudia crimen habent!”

[“¡Oh, desdichados, cuyos placeres son un crimen!” —Pseudo Galo, i. 180.]

¡Ay, pobre hombre! Bastantes inconvenientes tienes que son inevitables, sin aumentarlos con tus propias invenciones; y eres bastante miserable por naturaleza, sin serlo también por arte; tienes deformidades reales y esenciales suficientes, sin forjar las imaginarias. ¿Piensas que estás demasiado cómodo si la mitad de tu comodidad no es incómoda? ¿Crees que no has cumplido todos los oficios necesarios que la naturaleza te ha impuesto, y que ella está ociosa en ti si no te obligas a otros y nuevos oficios? No vacilas en infringir sus leyes universales e indudables; pero te aferras a tus propias reglas especiales y fantásticas, y cuanto más particulares, inciertas y contradictorias son, tanto más te empeñas en ellas: las leyes de tu parroquia te ocupan y atan: las de Dios y el mundo no te conciernen. Recorre un poco los ejemplos de este tipo; tu vida está llena de ellos.

Mientras los versos de estos dos poetas tratan la lascivia con tanta reserva y discreción, me parece que la descubren mucho más abiertamente. Las damas cubren sus cuellos con redes, los sacerdotes cubren varias cosas sagradas, y los pintores sombrean sus cuadros para darles mayor brillo: y se dice que el sol y el viento golpean más violentamente por reflexión que en línea directa. El egipcio respondió sabiamente a quien le preguntó qué tenía bajo la capa: “Está escondido bajo mi capa”, dijo, “para que no sepas lo que es”; pero hay ciertas otras cosas que la gente esconde solo para mostrarlas. Escucha a aquel que habla más claro,

“Et nudum pressi corpus ad usque meum:”

[“Y apreté su cuerpo desnudo contra el mío” (O:) “Mi cuerpo acerqué hasta su lado desnudo”—Ovidio, Amores, i. 5, 24.]

me parece que me emascula. Que Marcial exhiba a Venus cuanto quiera, no puede mostrarla tan desnuda: quien dice todo lo que hay que decir nos harta y disgusta. Quien teme expresarse, nos incita a imaginar más de lo que se quiere decir; hay traición en este tipo de modestia, y especialmente cuando, como estos, abren a medias tan hermoso camino a la imaginación. Tanto la acción como la descripción deben tener sabor a hurto.

Me agrada más el amor respetuoso, temeroso, recatado y secreto de los españoles e italianos. No sé quién de la antigüedad deseó tener la garganta tan larga como la de una grulla, para saborear más tiempo lo que tragaba; hubiera sido mejor desearlo para este placer rápido y precipitado, especialmente en naturalezas como la mía, que tienen el defecto de ser demasiado prontas. Detener su vuelo y demorarlo con preámbulos: todo —una mirada, una reverencia, una palabra, una seña— cuenta como favor y recompensa entre ellos. ¿No sería una excelente economía en quien pudiera cenar con el vapor del asado? Es una pasión que se mezcla con muy poca esencia sólida, mucho más vanidad y delirio febril; y así deberíamos servirla y pagarla. Enseñemos a las damas a valorarse y estimarse más, a entretenernos y engañarnos: damos el último asalto en el primer encuentro; la impetuosidad francesa siempre se dejará ver; al repartir sus favores y exponerlos en pequeñas dosis, hasta la miserable vejez encontrará alguna pequeña recompensa, según su mérito y valor. Quien no tiene goce sino en el goce, quien no gana nada si no se lleva todo el premio, quien no halla placer en la caza sino en la presa, no debe introducirse en nuestra escuela: cuantos más pasos y grados haya, tanto más alto y honorable es el asiento superior: debemos tomar placer en ser conducidos a él, como en magníficos palacios, por varios pórticos y pasillos, largas y agradables galerías y muchos recovecos. Esta disposición de las cosas redundaría en nuestro beneficio; allí permaneceríamos más tiempo y amaríamos más tiempo; sin esperanza y sin deseo no avanzamos nada. Nuestra conquista y posesión total es lo que ellas deberían temer infinitamente: cuando se entregan por completo a la misericordia de nuestra fidelidad y constancia corren un gran riesgo; son virtudes muy raras y difíciles de encontrar; las damas no bien son nuestras, dejamos de ser de ellas:

“Postquam cupidae mentis satiata libido est, Verba nihil metuere, nihil perjuria curant;”

[“Cuando nuestros deseos se han satisfecho, poco nos importan los juramentos y promesas.” —Catulo, lxiv. 147.]

Y Trasónides, un joven de Grecia, estaba tan enamorado de su pasión que, habiendo obtenido el consentimiento de su amada, rehusó gozarla, para no apagar y adormecer con el goce el ardor inquieto del que tan orgulloso estaba y con el que tanto se alimentaba. La estima es buena salsa para la carne: observa cómo la manera de saludar, particular de nuestra nación, ha hecho, por su facilidad, que los besos, que Sócrates dice son tan poderosos y peligrosos para robar corazones, no tengan ningún valor. Es una costumbre desagradable y perjudicial para las damas, que se vean obligadas a prestar sus labios a cualquier sujeto que tenga tres lacayos tras de sí, por feo que sea:

“Cujus livida naribus caninis Dependet glacies, rigetque barba . . . Centum occurrere malo culilingis:” Marcial, vii. 94.

y nosotros mismos apenas ganamos con ello; pues como el mundo está dividido, por tres mujeres hermosas debemos besar a cincuenta feas; y para un estómago delicado, como los de mi edad, un mal beso compensa de sobra uno bueno.

En Italia cortejan apasionadamente incluso a las mujeres comunes que se venden por dinero, y justifican hacerlo diciendo: “hay grados en el goce, y que por tal servicio procuran para sí lo más completo; las mujeres no venden sino sus cuerpos; la voluntad es demasiado libre y propia para exponerse a la venta”. Así que ellos dicen que lo que buscan es la voluntad, y tienen razón. En efecto, es la voluntad la que debemos servir y conquistar cortejando. Aborrezco imaginar la mía, un cuerpo sin afecto: y esta locura es, me parece, prima hermana de la del muchacho que quiso profanar la hermosa estatua de Venus hecha por Praxíteles; o la del furioso egipcio, que violó el cadáver de una mujer a la que estaba embalsamando: lo cual fue motivo de la ley entonces promulgada en Egipto, según la cual los cuerpos de las jóvenes hermosas, de buena familia, debían ser guardados tres días antes de ser entregados a quienes se encargaban de su entierro. Periandro hizo algo aún más asombroso, pues extendió su afecto conyugal (más regular y legítimo) al disfrute de su esposa Melissa después de muerta. ¿No parece una locura en la Luna, viendo que no podía disfrutar de su amado Endimión de otro modo, el haberlo mantenido dormido durante varios meses para complacerse con el goce de un joven que solo se movía en sueños? Igualmente digo que amamos un cuerpo sin alma ni sentimiento cuando amamos un cuerpo sin su consentimiento y deseo. No todos los goces son iguales: hay algunos febriles y languidecientes: mil causas distintas de la buena voluntad pueden procurarnos este favor de las damas; esto no es prueba suficiente de afecto: la traición puede esconderse ahí, como en cualquier otro lugar: a veces lo hacen a medias:

“Tanquam thura merumque parent Absentem marmoreamve putes:”

[“Como si prepararan incienso y vino... podrías pensar que está ausente o hecha de mármol.”—Marcial, xi. 103, 12, y 59, 8.]

Conozco a algunos que prefieren prestar eso antes que su carruaje, y que solo se entregan de esa manera. Hay que examinar si su compañía les agrada por algún otro motivo, o, como a un mozo de espaldas fuertes, solo por eso; en qué grado de favor y estima se está con ellas:

“Tibi si datur uni, Quem lapide illa diem candidiore notat.”

[“Por eso es suficiente, si solo ese día nos es dado, el que ella marca con una piedra más blanca.”—Catulo, lxviii. 147.]

¿Qué tal si comen tu pan con la salsa de una imaginación más placentera?

“Te tenet, absentes alios suspirat amores.”

[“Te tiene en sus brazos; pero suspira por otros amores ausentes.”—Tibulo, i. 6, 35.]

¿Qué? ¿Acaso no hemos visto en nuestros días a uno que utilizó este acto para consumar una venganza horrenda, matando y envenenando así, como lo hizo, a una dama digna?

Quienes conocen Italia no se extrañarán si, para este asunto, no busco ejemplos en otra parte; pues esa nación puede llamarse la regente del mundo en esto. Tienen, en general, más mujeres hermosas y menos feas que nosotros; pero en cuanto a bellezas raras y excelentes, tenemos tantas como ellos. Pienso lo mismo de sus intelectos: entre los del común, evidentemente hay mucha más brutalidad allí es mucho más rara; pero en caracteres individuales de la más alta categoría, no les debemos nada. Si continuara la comparación, podría decir, en cuanto al valor, que, al contrario, entre nosotros es común y natural, mientras que entre ellos no; pero a veces los vemos poseerlo en tal grado que supera los mayores ejemplos que podamos mostrar: Los matrimonios de ese país adolecen de esto; su costumbre impone generalmente una ley tan ruda y servil a las mujeres, que el más lejano trato con un extraño es tan grave delito como la mayor intimidad; de modo que, siendo necesariamente sustancial todo acercamiento, y viendo que todo se reduce a lo mismo, no tienen difícil elección; y cuando han derribado la barrera, podemos suponer con seguridad que se encienden:

“Luxuria ipsis vinculis, sicut fera bestia, irritata, deinde emissa.”

[“La lujuria, como fiera salvaje, se excita más al ser atada y, luego, liberada, rompe sus cadenas con mayor furia.”—Livio, xxxiv. 4.]

Deben darles un poco más de rienda suelta:

“Vidi ego nuper equum, contra sua frena tenacem, Ore reluctanti fulminis ire modo”:

[“Vi, el otro día, a un caballo que, luchando contra su freno, corría como un rayo.”—Ovidio, Amores, iii. 4, 13.]

El deseo de compañía se mitiga dándole un poco de libertad. Estamos bastante en el mismo caso: ellos son extremos en la restricción, nosotros en la licencia. Es una buena costumbre la que tenemos en Francia, que nuestros hijos sean recibidos en las mejores familias, para ser allí educados y criados como pajes, como en una escuela de nobleza; y se considera una descortesía y un agravio negar esto a un caballero. He notado (pues, tantas familias, tantas formas distintas) que las damas que han sido más estrictas con sus doncellas no han tenido mejor suerte que aquellas que les permitieron mayor libertad. Debe haber moderación en estas cosas; se debe dejar gran parte de su conducta a su propio juicio; pues, al fin y al cabo, ninguna disciplina puede contenerlas por completo. Pero es cierto, además, que la que sale airosa de una escuela de libertad, trae consigo más motivos para confiar en ella que la que sale indemne de una escuela severa y estricta.

Nuestros padres adornaban el aspecto de sus hijas con modestia y temor (siendo su valor y deseos los mismos); nosotros, el de las nuestras, con confianza y seguridad; no entendemos nada del asunto; debemos dejarlo a las mujeres sármatas, que no pueden yacer con un hombre hasta que, con sus propias manos, hayan matado antes a otro en batalla. Por mi parte, que no tengo otro título en estos asuntos más que por el oído, me basta si, según el privilegio de mi edad, me conservan como uno de sus consejeros. Les aconsejo entonces, y también a nosotros los hombres, la abstinencia; pero si la época en que vivimos no la soporta, al menos la modestia y la discreción. Porque, como en la historia de Aristipo, quien, hablando a unos jóvenes que se sonrojaron al verlo entrar en una casa escandalosa, dijo “el vicio está en no salir, no en entrar”, que la que no cuide su conciencia tenga al menos algún respeto por su reputación; y aunque esté podrida por dentro, que al menos guarde las apariencias.

Apruebo una gradación y demora en otorgar sus favores: Platón declara que, en toda clase de amor, la facilidad y prontitud están prohibidas a la parte demandada. Es señal de ansia, que deben disimular con todo el arte que posean, entregarse tan precipitadamente, por completo y sin reservas. Al conducirse ordenada y mesuradamente al conceder sus últimos favores, atraen mucho más nuestros deseos y ocultan los propios. Que sigan huyendo ante nosotros, incluso aquellas que más desean ser alcanzadas: mejor nos conquistan huyendo, como hicieron los escitas. A decir verdad, según la ley que la naturaleza les ha impuesto, no les corresponde propiamente ni querer ni desear; su papel es sufrir, obedecer y consentir, y para ello la naturaleza les ha dado una capacidad perpetua, que en nosotros es solo ocasional e incierta; ellas siempre están listas para el encuentro, para estarlo cuando nosotros lo estemos. “Pati natae.” [“Nacidas para sufrir.”—Séneca, Ep., 95.]—Y como la naturaleza ha dispuesto que nuestros apetitos se manifiesten con una demostración prominente, ha querido que los de ellas permanezcan ocultos y disimulados, y las ha dotado de partes poco aptas para la ostentación, y simplemente defensivas. Procedimientos como el que sigue deben dejarse a la licencia amazónica: Alejandro, marchando su ejército por Hircania, Talestris, reina de las amazonas, llegó con trescientos jinetes ligeros de su propio sexo, bien montadas y armadas, habiendo dejado el resto de un gran ejército que la seguía detrás de las montañas vecinas para visitarlo; allí, pública y claramente le dijo que la fama de su valor y victorias la había llevado hasta él para verlo, y ofrecerle sus fuerzas para asistirlo en la persecución de sus empresas; y que, encontrándolo tan apuesto, joven y vigoroso, ella, que también poseía todas esas cualidades, proponía que yacieran juntos, para que del hombre más valiente del mundo y la mujer más valerosa entonces viva, pudiera surgir algún gran y maravilloso descendiente para el porvenir. Alejandro le agradeció todo lo demás; pero, para dar tiempo al cumplimiento de su última petición, la retuvo trece días en aquel lugar, que se pasaron en festines y regocijos reales, en honor de tan valerosa princesa.

Somos, casi siempre, jueces injustos de sus acciones, como ellas lo son de las nuestras. Confieso la verdad tanto cuando me perjudica como cuando me favorece. Es una abominable intemperancia la que las impulsa tan a menudo al cambio, y la que no les permite limitar su afecto a ninguna persona en particular; como es evidente en esa diosa a la que se le atribuyen tantos cambios y tantos amantes. Pero también es cierto que es contrario a la naturaleza del amor si no es violento; y contrario a la naturaleza de la violencia si es constante. Y aquellos que se asombran, exclaman y hacen tanto alboroto para descubrir las causas de esta fragilidad suya, como si fuera antinatural e increíble, ¿cómo es que no perciben cuán a menudo ellos mismos son culpables de lo mismo, sin asombro ni milagro alguno? Quizá sería más extraño ver la pasión fijarse; no es una pasión simplemente corporal. Si no hay fin para la avaricia y la ambición, sin duda tampoco lo hay para el deseo; sigue vivo después de la saciedad; y es imposible prescribirle satisfacción constante o un final; siempre va más allá de su posesión. Y por ese medio, la inconstancia, quizá, es en cierto modo más perdonable en ellas que en nosotros: pueden alegar, al igual que nosotros, la inclinación a la variedad y la novedad común a ambos; y, en segundo lugar, sin nosotros, que compran un gato en un saco: Juana, reina de Nápoles, hizo colgar a su primer esposo, Andrés, en las rejas de su ventana con una soga de oro y seda tejida por su propia mano, porque en las funciones matrimoniales no encontró en él las cualidades ni habilidades que esperaba por su estatura, belleza, juventud y agilidad, por las cuales había sido cautivada y engañada. Pueden decir que se requiere más esfuerzo en hacer que en sufrir; y así, de su parte, siempre al menos están preparadas para la necesidad, mientras que de la nuestra puede suceder lo contrario. Por esta razón, Platón sabiamente dictó una ley según la cual, antes del matrimonio, para determinar la idoneidad de las personas, los jueces debían ver a los jóvenes pretendientes completamente desnudos, y a las mujeres solo hasta el cinturón. Cuando nos ponen a prueba, tal vez no nos encuentran dignos de su elección:

“Experta latus, madidoque simillima loro Inguina, nec lassa stare coacta manu, Deserit imbelles thalamos.”

["Después de emplear todos los esfuerzos para estimularlo a la acción, ella abandona el lecho estéril." —Marcial, vii. 58.]

No basta con que la voluntad del hombre sea buena; la debilidad y la insuficiencia rompen legítimamente un matrimonio,

“Et quaerendum aliunde foret nervosius illud, Quod posset zonam solvere virgineam:”

["Y busca otro amante más vigoroso que pueda desatar su cinto virginal." —Catulo, lxvii. 27.]

¿Por qué no? y según su propio criterio, una inteligencia amorosa, más licenciosa y activa,

“Si blando nequeat superesse labori.”

["Si su fuerza no es suficiente para la dulce tarea." —Virgilio, Geórgicas, iii. 127.]

¿No es acaso una gran desvergüenza ofrecer nuestras imperfecciones e incapacidades, allí donde deseamos agradar y dejar una buena opinión y estima de nosotros mismos? Por lo poco que ahora puedo hacer:

“Ad unum Mollis opus.”

["Apenas sirve para una vez." —Horacio, Epodos, xii. 15.]

No quisiera molestar a una mujer, a quien debo reverenciar y temer:

“Fuge suspicari, Cujus undenum trepidavit aetas Claudere lustrum.”

["No temas a aquel cuyo undécimo lustro ha concluido." —Horacio, Odas, ii. 4, 12, aunque lo limita al octavo.]

La naturaleza debería conformarse con haber hecho miserable esta edad, sin hacerla también ridícula. Odio verla, por una pobre pulgada de lánguido vigor que apenas aparece tres veces por semana, pavonearse y mostrarse con tanto afán como si pudiera hacer grandes hazañas; una verdadera llama de lino; y me hace reír verla hervir y burbujear así, para en un instante quedar congelada y extinguida. Este apetito debería pertenecer solo a la flor de la hermosa juventud: no confíes en que ese ardor infatigable, pleno, constante y magnánimo que crees tener te secundará, porque sin duda te dejará en un rincón; transfíerelo mejor a algún muchacho tierno, tímido e ignorante, que aún tiembla ante la vara y se sonroja:

“Indum sanguineo veluti violaverit ostro Si quis ebur, vel mista rubent ubi lilia multa Alba rosa.”

["Como marfil indio manchado de púrpura, o lirios blancos mezclados con la rosa damascena." —Eneida, xii. 67.]

Quien pueda esperar hasta la mañana sin morir de vergüenza al contemplar el desdén de los bellos ojos de aquella que tan bien conoce su torpeza e impertinencia,

“Et taciti fecere tamen convicia vultus,”

["Aunque nada diga, su rostro revela su enojo." —Ovidio, Amores, i. 7, 21.]

nunca ha tenido la satisfacción y la gloria de haberlas agotado con el vigoroso desempeño de una noche heroica. Cuando he notado que alguna se molestaba conmigo, no he acusado de inmediato su ligereza, sino que he dudado si no tendría más bien razón para quejarme de la naturaleza; sin duda me ha tratado de manera muy descortés y cruel:

“Si non longa satis, si non bene mentula crassa Nimirum sapiunt, videntque parvam Matronae quoque mentulam illibenter:”

[El primero de estos versos inicia un epigrama del Veterum Poetayurra Catalecta, y los otros dos son de un epigrama en la misma colección (Ad Matrones). Describen, de modo intraducible, la acusación de Montaigne contra la naturaleza, indicada en el pasaje anterior.]

y me ha hecho un daño enorme. Cada miembro que tengo, tanto uno como otro, es igualmente mío, y ninguno me hace más hombre que este.

Debo universalmente mi retrato entero al público. La sabiduría de mi instrucción consiste en la libertad, en la verdad, en la esencia: desdeñando introducir esas pequeñas reglas fingidas, comunes y provincianas en el catálogo de sus verdaderos deberes; todas naturales, generales y constantes, de las cuales la cortesía y la ceremonia son hijas, sí, pero ilegítimas. Seguro tendremos los vicios de la apariencia, cuando hayamos tenido los de la esencia: cuando terminemos con estos, nos lanzamos de lleno sobre los otros, si vemos que así debe ser; pues existe el peligro de que inventemos nuevos deberes para excusar nuestra negligencia hacia los naturales y para confundirlos: y para demostrar esto, ¿acaso no se ve que en lugares donde las faltas son crímenes, los crímenes son solo faltas; que en las naciones donde las leyes del decoro son más raras y laxas, se observan mejor las leyes primitivas de la razón común: la innumerable multitud de tantos deberes ahoga y dispersa nuestro cuidado. La aplicación a cosas ligeras y triviales nos aparta de las necesarias y justas. ¡Oh, cuán fácil y plausible es el camino que toman estos hombres superficiales en comparación con el nuestro! Estas son sombras con las que nos encubrimos y pagamos unos a otros; pero no pagamos, sino que inflamamos la cuenta ante ese gran juez, que levanta nuestros harapos y andrajos por encima de nuestras partes vergonzosas, y no deja de vernos por completo, hasta nuestras más íntimas y secretas inmundicias: sería una decencia útil de nuestra recatada modestia, si pudiera impedirle este descubrimiento. En fin, quien pudiera apartar al hombre de una superstición verbal tan escrupulosa, no haría un mal servicio al mundo. Nuestra vida se divide entre la locura y la prudencia: quien quiera escribir de ella solo lo que es reverente y canónico, dejará más de la mitad sin contar. No me excuso ante mí mismo; y si lo hiciera, sería más bien por mis excusas que me excusaría, que por otra falta; me excuso de ciertos humores, que creo más numerosos que los que están de mi parte. En consideración de esto, añadiré lo siguiente (pues deseo agradar a todos, aunque será difícil lograrlo):

“Esse unum hominem accommodatum ad tantam morum ac sermonum et voluntatum varietatem,”

["Que un hombre se acomode a tanta variedad de costumbres, discursos y voluntades." —Q. Cicerón, De Pet. Consul, c. 14.]

que no deben condenarme por lo que hago decir a autoridades, recibidas y aprobadas por tantos siglos; y que no hay razón para que, por falta de rima, me nieguen la libertad que conceden incluso a los eclesiásticos de nuestra nación y tiempo, y estos entre los más notables, de los cuales aquí hay dos de sus versos vivaces:

“Rimula, dispeream, ni monogramma tua est.”

“Un vit d’amy la contente et bien traicte:”

[St. Gelais, (Obras Poéticas), p. 99, ed. de Lyon, 1574.]

además de cuántos otros. Amo la modestia; y no es por juicio que he elegido esta forma escandalosa de hablar; es la naturaleza la que la ha elegido por mí. No la elogio, no más que a otras formas contrarias al uso común: pero la excuso, y por circunstancias tanto generales como particulares, alivio su acusación.

Pero sigamos. ¿De dónde puede proceder también esa usurpación de autoridad soberana que ustedes se arrogan sobre las mujeres, que los favorecen a su propio costo,

“Si furtiva dedit mira munuscula nocte,”

["Si, en la noche furtiva, ella ha hecho extraños regalos." —Catulo, lxviii. 145.]

¿De modo que asumes de inmediato el interés, la frialdad y la autoridad de un esposo? Es un contrato libre, ¿por qué no te mantienes entonces fiel a él, como quisieras que ellas lo hicieran? No hay prescripción para las cosas voluntarias. Es contrario a la forma, pero es cierto también, que en mi tiempo he conducido este trato tanto como la naturaleza de él lo permitía, tan concienzudamente y con tanto tinte de justicia como cualquier otro contrato; y que nunca pretendí otro afecto que el que realmente sentía, y les he comunicado sinceramente su nacimiento, vigor y declinación, sus arrebatos e interrupciones: uno no siempre se mantiene al mismo ritmo. He sido tan reservado con mis promesas, que creo haber sido mejor que mi palabra. Me han hallado fiel incluso al servicio de su inconstancia, una inconstancia confesada y a veces multiplicada. Jamás rompí con ellas mientras tuve algún asidero, y por más motivos que me hayan dado, nunca rompí con ellas hasta llegar al odio o al desprecio; pues tales intimidades, aunque se obtengan en términos escandalosos, obligan aún a cierta buena voluntad. A veces, ante sus artimañas y evasivas, he mostrado un poco de ira e impaciencia indiscretas; pues soy naturalmente propenso a emociones impulsivas, que, aunque leves y breves, a menudo arruinan mi trato. Siempre que han consultado mi juicio, nunca he dudado en darles consejos duros y paternales, y en señalarles sus errores. Si les he dejado algún motivo de queja, ha sido más bien por haber hallado en mí, en comparación con el uso moderno, un amor absurdamente escrupuloso que por otra cosa. He cumplido mi palabra en asuntos en los que fácilmente podría haberme excusado; a veces se entregaban con reputación, y bajo condiciones que deseaban fueran quebrantadas por el vencedor: más de una vez he hecho que el placer, en su mayor esfuerzo, cediera ante el interés de su honor; y donde la razón me lo exigía, las he armado contra mí mismo; de modo que se comportaban con mayor decoro y seguridad siguiendo mis reglas, cuando se remitían francamente a ellas, que si hubieran seguido las suyas propias. Siempre, en la medida de lo posible, he asumido solo el riesgo de nuestras citas, para liberarlas; y siempre he planeado nuestros encuentros de la manera más difícil y poco usual, por ser menos sospechosa y, además, en mi opinión, más accesible. Son sobre todo más abiertas donde creen estar más seguras; las cosas menos temidas son las menos prohibidas y observadas; uno puede atreverse más fácilmente a lo que nadie cree que se atrevería, lo cual, por su dificultad, se vuelve sencillo. Jamás hombre alguno tuvo acercamientos más impertinentemente generosos; esta forma de amar es más conforme a la disciplina, pero ¿quién mejor que yo sabe cuán ridícula e ineficaz resulta para nuestra gente? Sin embargo, no me arrepiento de ello; allí no tengo ya nada más que perder:

“Me tabula sacer Votiva paries, indicat uvida Suspendisse potenti Vestimenta maris deo:”

[“La pared sagrada, con mi tabla votiva, muestra que he colgado mis ropas mojadas en honor del poderoso dios del mar.” —Horacio, Odas, i. 5, 13.]

ya es tiempo de hablar claro. Pero así como podría, quizá, decirle a otro: “Hablas sin sentido, amigo; el amor de tu tiempo tiene poco trato con la fe y la integridad;”

“Haec si tu postules Ratione certa facere, nihilo plus agas, Quam si des operam, ut cum ratione insanias:”

[“Si buscas hacer ciertas estas cosas por la razón, no harás más que si te empeñaras en enloquecer con sensatez.” —Terencio, El eunuco, acto i, esc. i, v. 16.]

por el contrario, también, si me tocara empezar de nuevo, sin duda sería por el mismo método y el mismo proceso, por infructuoso que me resultara; la necedad y la insuficiencia son dignas de elogio en una acción que no lo es: cuanto más me alejo de su humor en esto, tanto más me acerco al mío propio. Por lo demás, en este trato, no me dejé llevar del todo; me complacía en ello, pero no me olvidaba de mí mismo. Conservé intactos el poco sentido y discreción que la naturaleza me ha dado, tanto para su servicio como para el mío: un poco de emoción, pero sin perder la razón. Mi conciencia también estaba comprometida en ello, incluso hasta el desenfreno y la licencia; pero en cuanto a ingratitud, traición, malicia y crueldad, nunca. No compraría el placer de este vicio a ningún precio, sino que me contento con su costo propio y simple:

“Nullum intra se vitium est.”

[“Nada es un vicio en sí mismo.” —Séneca, Epístolas, 95.]

Casi odio por igual una pereza estúpida y ociosa, como un trabajo penoso y doloroso; esta me mortifica, la otra me adormece. Prefiero las heridas tanto como los moretones, y los cortes tanto como los golpes secos. Encontré en este trato, cuando era más apto para ello, una justa moderación entre estos extremos. El amor es una agitación vivaz, animada y alegre; no me turbaba ni afligía, sino que me excitaba y, además, me desordenaba; hay que detenerse ahí; no daña a nadie salvo a los necios. Un joven preguntó al filósofo Panecio si era propio de un sabio enamorarse. “Que el sabio se ocupe de eso”, respondió, “pero tú y yo, que no lo somos, no nos comprometamos en un asunto tan agitado y violento, que nos esclaviza a otros y nos vuelve despreciables para nosotros mismos.” Dijo bien que no debemos confiar algo tan precipitado de por sí a un alma que no tenga con qué resistir sus asaltos y refutar en la práctica el dicho de Agesilao, que la prudencia y el amor no pueden convivir. Es una ocupación vana, es cierto, impropia, vergonzosa e ilegítima; pero llevada de este modo, la considero saludable, y apta para animar un alma adormecida y estimular un cuerpo pesado; y, como médico experimentado, la recetaría a un hombre de mi condición y forma, tan pronto como cualquier otra receta, para avivarlo y mantenerlo en vigor hasta bien avanzada la edad, y para retrasar la llegada de la vejez. Mientras estemos solo en las afueras, y el pulso aún late:

“Dum nova canities, dum prima et recta senectus, Dum superest lachesi quod torqueat, et pedibus me Porto meis, nullo dextram subeunte bacillo,”

[“Mientras la canicie es nueva, mientras la vejez es aún recta y erguida, mientras aún queda algo que hilar a Láquesis, mientras camino con mis propias piernas y no necesito bastón en mi mano derecha.” —Juvenal, iii. 26.]

necesitamos ser estimulados y provocados por algún incentivo punzante como este. Observa cuánta juventud, vigor y alegría inspiró al buen Anacreonte: y Sócrates, que entonces era mayor que yo, hablando de un objeto amoroso:

“Apoyando,” decía, “mi hombro en el suyo, y mi cabeza en la suya, mientras leíamos juntos un libro, sentí, sin disimular, una punzada repentina en mi hombro como la picadura de un insecto, que sentí aún más de cinco días después, y una comezón continua se deslizó en mi corazón.” De modo que tan solo el toque accidental, y de un hombro, encendió y alteró un alma enfriada y debilitada por la edad, y la más austera de todas. Y, dime, ¿por qué no? Sócrates era un hombre, y no quiso ser ni parecer otra cosa. La filosofía no combate los placeres naturales, siempre que sean moderados, y solo predica la moderación, no la abstinencia total; su poder de resistencia se emplea contra los que son adulterados y extraños. La filosofía dice que los apetitos del cuerpo no deben ser aumentados por la mente, y advierte ingeniosamente que no debemos provocar el hambre con la saciedad; no atiborrar, en vez de simplemente llenar, el vientre; evitar todos los placeres que puedan llevarnos a la necesidad; y todos los alimentos y bebidas que traigan sed y hambre: así, en el servicio del amor, nos prescribe tomar un objeto que simplemente satisfaga la necesidad del cuerpo, y no excite el alma, que solo debe seguir y asistir al cuerpo, sin mezclarse en el asunto. Pero, ¿no tengo razón para pensar que estos preceptos, que, en mi opinión, son algo demasiado estrictos, solo conciernen a un cuerpo en su mejor estado; y que en un cuerpo quebrantado por la edad, como en un estómago débil, es excusable calentar y sostenerlo con arte, y mediante la mediación de la fantasía, devolverle el apetito y la alegría que ha perdido por sí mismo.

¿No podríamos decir que no hay nada en nosotros, durante esta prisión terrenal, que sea puramente corpóreo o espiritual; y que cometemos una injusticia al dividir a un hombre en vida; y que parece razonable que debamos comportarnos al menos tan favorablemente hacia el uso del placer como lo hacemos hacia el del dolor? El dolor fue (por ejemplo) vehemente hasta la perfección en las almas de los santos por la penitencia: el cuerpo tenía allí naturalmente una parte por derecho de unión, y aun así podía tener poca participación en la causa; y sin embargo, no se conformaban con que simplemente siguiera y asistiera al alma afligida: lo han afligido a él mismo con tormentos graves y especiales, para que por emulación mutua el alma y el cuerpo sumieran al hombre en una miseria tanto más saludable cuanto más severa fuera. Del mismo modo, ¿no es injusticia, en los placeres corporales, someter y mantener bajo control al alma, y decir que debe ser arrastrada en ello como por una obligación y necesidad forzosa y servil? Más bien le corresponde a ella incubarlos y alimentarlos, presentarse allí e invitarlos, pues la autoridad de gobernar le pertenece; como también es su papel, en mi opinión, en los placeres que le son propios, inspirar e infundir en el cuerpo todo el sentimiento de que sea capaz, y procurar hacerlos dulces y útiles para él. Porque es justo, como se dice, que el cuerpo no persiga sus apetitos en perjuicio de la mente; pero ¿por qué no ha de ser también razón que la mente no persiga los suyos en perjuicio del cuerpo?

No tengo otra pasión que me mantenga enérgico. Lo que la avaricia, la ambición, las disputas y los pleitos hacen por otros que, como yo, no tienen vocación particular, el amor lo haría mucho más cómodamente; me devolvería la vigilancia, la sobriedad, la gracia y el cuidado de mi persona; tranquilizaría mi semblante, para que las muecas de la vejez, esas miradas deformes y lúgubres, no llegaran a deslucirlo; me impulsaría de nuevo a estudios sanos y sabios, por los cuales podría hacerme más amado y estimado, despejando mi mente de la desesperación de sí misma y de su utilidad, y reintegrándola a sí misma; me apartaría de mil pensamientos molestos, mil humores melancólicos que la ociosidad y el mal estado de nuestra salud nos cargan a tal edad; volvería a calentar, al menos en sueños, la sangre que la naturaleza está abandonando; sostendría el mentón y estiraría un poco los nervios, el vigor y la alegría de vivir de ese pobre hombre que va a toda velocidad hacia su ruina. Pero entiendo muy bien que es una comodidad difícil de recuperar: por debilidad y larga experiencia nuestro gusto se ha vuelto más delicado y exigente; pedimos más cuando menos aportamos, y somos más difíciles de elegir cuando menos merecemos ser aceptados: y conociéndonos como somos, somos menos confiados y más desconfiados; nada puede asegurarnos ser amados, considerando nuestra condición y la de ellos. Me avergüenza verme en compañía de esas jóvenes criaturas traviesas:

“Cujus in indomito constantior inguine nervus, Quam nova collibus arbor inhaeret.”

[“En cuyos riendas indómitas el vigor es más inherente que en el joven árbol en las colinas.” —Horacio, Epod., xii. 19.]

¿Para qué fin hemos de insinuar nuestra miseria en medio de su humor alegre y vivaz?

“Possint ut juvenes visere fervidi. Multo non sine risu, Dilapsam in cineres facem.”

[“Como los jóvenes ardientes pueden contemplar, no sin risa, una antorcha consumida hasta las cenizas.” —Horacio, Od., iv. 13, 21.]

Ellos tienen la fuerza y la razón de su lado; cedamos; no tenemos nada que hacer allí: y esas flores de belleza naciente no se dejan tocar por manos tan entumecidas ni tratar solo por medios materiales, pues, como respondió el viejo filósofo a quien se burlaba de él porque no podía ganarse el favor de una joven a la que cortejaba: “Amigo, el anzuelo no se clava en queso tan blando.” Es un comercio que requiere relación y correspondencia: los otros placeres que recibimos pueden reconocerse con recompensas de otra naturaleza, pero este no se paga sino con la misma moneda. En verdad, en este juego, el placer que doy estimula más mi imaginación que el que me dan; ahora bien, no hay generosidad en quien puede recibir placer donde no confiere ninguno—debe ser un alma mezquina la que quiera deberlo todo, y pueda contentarse con mantener relaciones con personas para quienes es una carga continua; no hay belleza, gracia ni intimidad tan exquisita que un caballero deba desear a ese precio. Si solo pueden ser amables con nosotros por compasión, prefiero morir antes que vivir de la caridad. Tendría derecho a pedir, en el estilo en que los oí mendigar en Italia: “Fate ben per voi”—[“Haz el bien por ti mismo.”]—o al modo en que Ciro exhortaba a sus soldados, “Quien se ame a sí mismo, que me siga.”—“Considérate,” me dirá alguno, “con mujeres de tu misma condición, a quienes la fortuna hará más accesibles a tu deseo.” ¡Oh ridícula e insípida composición!

“Nolo Barbam vellere mortuo leoni.”

[“No quiero arrancar la barba a un león muerto.” —Marcial]

Jenofonte lo pone como objeción y acusación contra Menón, que nunca cortejó a nadie sino a mujeres viejas. Por mi parte, me da más placer ver la justa y dulce mezcla de dos bellezas jóvenes, o solo meditar sobre ello en mi fantasía, que ser yo mismo actor secundario en una unión lamentable e imperfecta;

[Que Cotton traduce: “Que ser yo mismo actor en segundo plano con una criatura deforme.”]

Dejo ese apetito fantástico al emperador Galba, que solo gustaba de carne vieja y adobada: y a este pobre desdichado:

“O ego Di faciant talem to cernere possim, Caraque mutatis oscula ferre comis, Amplectique meis corpus non pingue lacertis!”

[Ovidio, quien (Ex. Ponto, i. 4, 49) escribe a su esposa: “¡Oh, que los dioses dispongan que así pueda verte, y llevar dulces besos a tus cabellos cambiados, y abrazar tu cuerpo marchito con mis brazos!”]

Entre las principales deformidades cuento las bellezas forzadas y artificiales: Hemon, un joven de Quíos, pensando adquirir con buen arreglo la belleza que la naturaleza le había negado, fue al filósofo Arcesilao y le preguntó si era posible que un sabio se enamorara—“Sí,” respondió él, “siempre que no sea de una belleza maquillada y adulterada como la tuya.”

[Diógenes Laercio, iv. 36. La pregunta era si un sabio podía amarlo a él. Cotton tiene “Emonez, una joven cortesana de Quíos.”]

La fealdad de una antigüedad confesada me parece menos vieja y menos fea que otra pulida y enmasillada. ¿Lo diré, sin riesgo de que me degüellen? el amor, en mi opinión, no está propiamente y por naturaleza en su estación sino en la edad próxima a la infancia,

“Quem si puellarum insereres choro, Mille sagaces falleret hospites, Discrimen obscurum, solutis Crinibus ambiguoque vultu:”

[“A quien, si pusieras en un coro de muchachas, mil expertos serían engañados, con sus cabellos sueltos y rostro ambiguo.” —Horacio, Od., ii. 5, 21.]

ni la belleza tampoco; pues mientras Homero la extiende hasta el brote de la barba, el propio Platón ha notado esto como raro: y la razón por la que el sofista Bión llamó tan graciosamente a los primeros cabellos de la adolescencia ‘Aristogitones’ y ‘Harmodiuses’—[Plutarco, Sobre el amor, c.34.]— es suficientemente conocida. Ya la encuentro en la virilidad en cierto modo un poco pasada, aunque no tanto como en la vejez;

“Importunus enim transvolat aridas Quercus.”

[“Pues pasa sin miramientos sobre los robles secos.” —Horacio, Od., iv. 13, 9.]

y Margarita, reina de Navarra, como mujer, extiende mucho la ventaja de las mujeres, ordenando que es tiempo, a los treinta años, de convertir el título de bella en el de buena. Cuanto más breve sea la autoridad que demos al amor sobre nuestras vidas, tanto mejor para nosotros. Observa su porte; es un muchacho imberbe. ¿Quién no sabe cómo, en su escuela, proceden contrariamente a todo orden; el estudio, el ejercicio y la experiencia son sus caminos para la insuficiencia, allí los novatos mandan:

“Amor ordinem nescit.”

[“El amor ignora las reglas.” (O:) “El amor no conoce reglas.” —San Jerónimo, Carta a Chyomatius.]

Sin duda su conducta es mucho más graciosa cuando se mezcla con inadvertencia y turbación; los errores y los fracasos le dan agudeza y gracia; con tal que sea agudo y apasionado, no importa mucho si es prudente o no: observa cómo va tambaleándose, tropezando y jugando: lo pones en el cepo cuando lo guías por el arte y la sabiduría; y se le priva de su divina libertad cuando se le pone en esas manos peludas y callosas.

En cuanto al resto, a menudo oigo a las mujeres presentar esta inteligencia como enteramente espiritual, y desdeñar considerar el interés que los sentidos tienen en ello; todo allí sirve; pero puedo decir que he visto frecuentemente que hemos excusado la debilidad de su entendimiento en favor de su belleza exterior, pero nunca he visto aún que, en favor del espíritu, por maduro y pleno que sea, alguna de ellas tienda la mano a un cuerpo aunque esté apenas en decadencia. ¿Por qué no se le ocurre a alguna de ellas hacer ese noble trueque socrático entre cuerpo y alma, adquiriendo una inteligencia y generación filosófica y espiritual al precio de sus muslos, que es el mayor precio que puede obtener por ellos? Platón ordena en sus Leyes que quien haya realizado alguna hazaña señalada y ventajosa en la guerra no pueda ser rechazado durante toda la expedición, sin importar su edad o fealdad, para recibir un beso o cualquier otro favor amoroso de cualquier mujer. Lo que él considera tan justo en recomendación del valor militar, ¿por qué no puede serlo también en recomendación de cualquier otra buena cualidad? ¿Y por qué no se le ocurre a alguna mujer poseer entre sus compañeras la gloria de este amor casto? Bien puedo llamarlo casto;

“Nam si quando ad praelia ventum est, Ut quondam in stipulis magnus sine viribus ignis, Incassum furit:”

[“Pues cuando a veces se entablan en la batalla del amor, su estéril ardor arde como la llama de una paja.” —Virgilio, Geórgicas, iii. 98.]

Los vicios que se sofocan en el pensamiento no son los peores.

Para concluir este notable comentario, que se me ha escapado en un torrente de palabrería, un torrente a veces impetuoso y dañino,

“Ut missum sponsi furtivo munere malum Procurrit casto virginis a gremio, Quod miserae oblitae molli sub veste locatuat, Dum adventu matris prosilit, excutitur, Atque illud prono praeceps agitur decursu Huic manat tristi conscius ore rubor.”

[“Como cuando una manzana, enviada en secreto por un amante a su amada, cae del casto regazo de la virgen, donde ella la había olvidado por completo; cuando, al sobresaltarse por la llegada de su madre, se sacude y rueda por el suelo ante sus ojos, un rubor consciente cubre su rostro.” —Catulo, lxv. 19.]

Digo que hombres y mujeres están hechos en el mismo molde, y que, salvo la educación y el uso, la diferencia no es grande. Platón invita indiferentemente a unos y a otros a la sociedad de todos los estudios, ejercicios y ocupaciones, tanto militares como civiles, en su República; y el filósofo Antístenes rechazó toda distinción entre su virtud y la nuestra. Es mucho más fácil acusar a un sexo que excusar al otro; es como dice el refrán,

“Le fourgon se moque de la paele.” [“El cazo se burla de la sartén.”]

MARCADORES DEL LIBRO DEL EDITOR DE TEXTO:

Un hombre galante no abandona su cortejo por ser rechazado. Una dama no podría jactarse de su castidad si nunca fue tentada. El apetito es más agudo que aquel que ya está medio saciado por la vista. La timidez es un adorno en la juventud, pero una vergüenza en la vejez. Ciertas otras cosas que la gente esconde solo para mostrarlas. Principalmente se conocía mortal por este acto. La estima es una buena salsa para la carne. Cada uno de ustedes ha hecho cornudo a alguien. Come tu pan con la salsa de una imaginación más placentera. Evade este conocimiento tormentoso e improductivo. La política femenina tiene un procedimiento misterioso. Pocos hombres han hecho esposa a una amante sin arrepentirse. Lo primero a considerar en asuntos de amor: un momento oportuno. Amigo, el anzuelo no se queda en queso tan blando. Da a las damas un cruel desprecio por nuestro mobiliario natural. Adivina nuestro significado bajo términos generales y dudosos. Odia toda clase de obligación y restricción. Siempre he tenido gran respeto por la mujer que amé. No me queda otro título a estas cosas que el oído. Calientan y agitan su imaginación, y luego nos quejamos. Los maridos odian a sus esposas solo porque ellos mismos hacen mal. Suelo soñar que sueño. No digo que esté bien dicho, sino bien pensado. Preferiría morir antes que vivir de la caridad. Siempre temí supersticiosamente ofender. Si estoy hablando lo mejor que puedo, quien me interrumpe, me detiene. Si solo pueden ser amables con nosotros por lástima. En todo lo demás, un hombre puede guardar algo de decoro. En aquellos días, el sastre tomaba medida de ello. Inclinación a la variedad y novedad común a ambos. Excusas irreflexivas son una especie de autoacusación. La prohibición incita, y quiénes son más ansiosos, siendo prohibidos. Sucede como con las jaulas, los pájaros de fuera desesperan por entrar. Celos: no hay remedio sino huida o paciencia. El juicio del deber reside principalmente en la voluntad. Las damas no son nuestras apenas lo son, y ya no somos de ellas. “Que el hombre tome el camino que quiera,” dijo él; “se arrepentirá.” No nos avergoncemos de decir lo que no nos avergüenza pensar. El amor es el apetito de la generación mediado por la belleza. El amor vergonzosamente y deshonestamente curado por el matrimonio. Amarlas menos por nuestras propias faltas. Amar, pleno, vivo y agudo; un placer inflamado por la dificultad. El hombre debe acercarse a su esposa con prudencia y templanza. El matrimonio rechaza la compañía y condiciones del amor. Los hombres hacen las reglas sin la ayuda de ellas (las mujeres). Desgracias que solo nos dañan al ser conocidas. La modestia es una virtud tonta en una persona indigente (Homero). La mayoría de mis acciones son guiadas por el ejemplo, no por elección. Ni continencia ni virtud donde no hay deseo opuesto. No hay hacer más difícil que el no hacer, ni más activo. ¡Oh, desdichados hombres, cuyos placeres son un crimen! ¡Oh, la furiosa ventaja de la oportunidad! Observé las leyes del matrimonio, más de lo que prometí o esperaba. Uno puede atreverse más audazmente a lo que nadie cree que se atreva. Ordénalo de modo que tu virtud venza tu desgracia. Platón dice que los dioses crearon al hombre para su diversión. El placer de contar (un placer poco inferior al de hacer). El sacerdote debe, en el día de la boda, abrir el camino a la novia. Hombre prudente, cuando lo imagino en esta postura. La ira obligada a excusarse con un pretexto de buena voluntad. Prefiero ser menos tiempo viejo que ser viejo antes de serlo. La representé un poco demasiado apasionada para una Venus casada. La venganza hiere más a nuestros hijos de lo que nos cura. Sexo: Poner a tontos y sabios, bestias y nosotros, en igualdad. Los sinsabores y dulzuras del matrimonio, los guardan en secreto los sabios. Los pecados que menos ruido hacen son los peores. El sueño sofoca y suprime las facultades del alma. Suficientemente cubiertos por su virtud sin otro ropaje. Los mejores autores me humillan y desalientan demasiado. El impulso de la naturaleza, que es un consejero rudo. El privilegio de la mente de rescatarse de la vejez. Sus disfraces y figuras solo sirven para engañar a los tontos. No hay atractivo como la modestia, si no es grosera. Estos hombres soñolientos y perezosos suelen ser los más peligrosos. Mejor nos conquistan huyendo. Compran un gato en un saco. Se equivocan tanto los que demasiado se abstienen de Venus. Deben volverse insensibles e invisibles para satisfacernos. Los que luchan contra la costumbre con gramática son unos necios. Aquellos que menos tememos son, acaso, los más de temer. Los de dentro (del matrimonio) desesperan de salir. Todo es carne de cerdo, variada por las salsas. ¿A qué amigo te atreves a confiar tus penas? Fue un matrimonio feliz entre una esposa ciega y un marido sordo. Jueces injustos de sus acciones, como lo son de las nuestras. La idea misma que inventamos para su castidad es ridícula. La virtud es una cualidad agradable y alegre. Pedimos más cuando traemos menos. Decimos un buen matrimonio porque nadie dice lo contrario. Cuando los celos se apoderan de estas pobres almas. Cuando sus ojos desmienten a su lengua. ¿Quién escapa de ser hablado en el mismo grado? La sabiduría tiene sus excesos, y no necesita menos moderación. Quisiera que en este asunto el hombre jugara un poco al sirviente.

ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE

Traducido por Charles Cotton

Editado por William Carew Hazlitt

1877

CONTENIDO DEL VOLUMEN 16.

VI. De los carruajes. VII. De la inconveniencia de la grandeza. VIII. Del arte de la conferencia.