CAPÍTULO IV.

DE LA DISTRACCIÓN

En una ocasión me ocupé en consolar a una dama verdaderamente afligida. La mayoría de sus duelos son artificiales y ceremoniosos:

“Uberibus semper lacrymis, semperque paratis, In statione subatque expectantibus illam, Quo jubeat manare modo.”

[“Una mujer tiene siempre una fuente de lágrimas lista para brotar en cuanto necesita hacer uso de ellas.” —Juvenal, vi. 272.]

Un hombre toma el camino equivocado cuando se opone a esta pasión; pues la oposición no hace sino irritarlas y volverlas más obstinadas en su dolor; el mal se agrava con la discusión. Vemos, en la conversación común, que aquello que he dicho sin mayor interés, si alguien lo toma para contradecirlo, lo justifico con los mejores argumentos que tengo; y con mayor razón aún en aquello en lo que tengo un interés real. Además, al hacerlo así, uno entra bruscamente en la operación; mientras que los primeros acercamientos de un médico a su paciente deben ser amables, alegres y agradables; jamás un médico de mal aspecto y malhumorado ha hecho nada provechoso. Por el contrario, pues, uno debe, en los primeros acercamientos, favorecer su pena y expresar cierta aprobación de su dolor. Por esta inteligencia se obtiene crédito para avanzar más, y mediante una gradación fácil e insensible se pasa a discursos más sólidos y apropiados para su cura. Yo, cuyo objetivo era principalmente engañar a la compañía que tenía los ojos puestos en mí, me propuse solo paliar la enfermedad. Y en verdad he comprobado por experiencia que tengo mala mano para persuadir. Mis argumentos son o demasiado agudos y secos, o demasiado bruscos, o no lo bastante contundentes. Después de haberme ocupado un tiempo de su dolor, no intenté curarla con razones fuertes y vivas, ya sea porque no las tenía a mano, o porque pensé que lograría mi propósito mejor de otro modo; tampoco elegí ninguno de esos métodos de consolación que prescribe la filosofía: que aquello de lo que nos quejamos no es un mal, según Cleantes; que es un mal leve, según los Peripatéticos; que lamentarse no es una acción ni loable ni justa, según Crisipo; ni este de Epicuro, más afín a mi modo, de desviar los pensamientos de las cosas aflictivas hacia las agradables; ni hacer un compendio de todos ellos para usarlos según la ocasión, como dice Cicerón; sino que, inclinando suavemente mi discurso, y poco a poco desviándome, unas veces hacia temas más cercanos y otras más lejanos al propósito, según ella estuviera más atenta a lo que decía, la llevé imperceptiblemente lejos de ese pensamiento doloroso, y la mantuve tranquila y de buen humor mientras estuve allí. Aquí empleé la distracción. Aquellos que me sucedieron en el mismo servicio no encontraron, sin embargo, mejora alguna en ella, pues yo no había llegado a la raíz.

Quizá en otra parte haya aludido a algún tipo de distracciones públicas; y la práctica de las distracciones militares, que Pericles empleó en la guerra del Peloponeso, y mil otras en otros lugares, para alejar a las fuerzas adversarias de sus propios países, es demasiado frecuente en la historia. Fue una evasión ingeniosa con la que Monseñor d’Hempricourt se salvó a sí mismo y a otros en la ciudad de Lieja, en la que el duque de Borgoña, que la tenía sitiada, le había hecho entrar para ejecutar los artículos de la rendición prometida; el pueblo, reunido de noche para deliberar sobre ello, comenzó a amotinarse contra el acuerdo, y varios de ellos decidieron atacar a los comisionados, a quienes tenían en su poder; él, sintiendo las ráfagas de esta primera tormenta popular, que se acercaba para irrumpir en su alojamiento, envió de inmediato a dos de los habitantes de la ciudad (de los que tenía consigo) con nuevas y más suaves condiciones para proponer en su consejo, que allí mismo había ideado para su necesidad: Estos dos desviaron la primera tempestad, llevando de regreso a la enfurecida multitud al ayuntamiento para escuchar y considerar lo que tenían que decir. La deliberación fue breve; surgió una segunda tormenta tan violenta como la anterior, por lo que despachó a cuatro nuevos mediadores de la misma calidad para encontrarse con ellos, protestando que ahora tenía mejores condiciones que presentarles, y tales que les darían absoluta satisfacción, con lo cual el tumulto se apaciguó una vez más, y el pueblo volvió de nuevo al conclave. En fin, mediante esta sucesión de entretenimientos, uno tras otro, desviando su furia y disipándola en consultas frívolas, al fin la adormeció hasta que apareció el día, que era su principal objetivo.

Esta otra historia que sigue es también de la misma categoría. Atalanta, doncella de extraordinaria belleza y de admirable disposición corporal, para librarse de la multitud de mil pretendientes que la buscaban en matrimonio, propuso que aceptaría por esposo a aquel que la igualara en la carrera, con la condición de que quienes fallaran perderían la vida. Hubo quienes consideraron que el premio valía bien el riesgo, y que sufrieron la cruel pena del contrato. Hipómenes, a punto de intentarlo tras los demás, acudió a la diosa del amor, implorando su ayuda; y ella, concediendo su petición, le dio tres manzanas de oro y le instruyó sobre cómo usarlas. Comenzada la carrera, cuando Hipómenes vio que su amada se le acercaba con fuerza, dejó caer, como por casualidad, una de esas manzanas; la doncella, cautivada por su belleza, no dejó de apartarse de su camino para recogerla:

“Obstupuit Virgo, nitidique cupidine pomi Declinat cursus, aurumque volubile tollit.”

[“La doncella, asombrada y atraída por la reluciente manzana, detiene su carrera y toma el oro rodante.” —Ovidio, Metam., x. 666.]

Hizo lo mismo, cuando vio el momento, con la segunda y la tercera, hasta que, distrayéndola así y haciéndole perder tanto terreno, ganó la carrera. Cuando los médicos no pueden detener un catarro, lo desvían y lo llevan a alguna otra parte menos peligrosa. Y encuentro también que esta es la práctica más común para las enfermedades del ánimo:

“Abducendus etiam nonnunquam animus est ad alia studia, sollicitudines, curas, negotia: loci denique mutatione, tanquam aegroti non convalescentes, saepe curandus est.”

[“El ánimo debe ser a veces desviado hacia otros estudios, pensamientos, cuidados, negocios: en fin, por el cambio de lugar, como se hace con los enfermos que no se restablecen.” —Cicerón, Tusc. Quaes., iv. 35.]

Es de poco efecto enfrentarse directamente a las debilidades de un hombre; ni le hacemos soportar ni rechazar el ataque; solo conseguimos que lo evite y eluda.

Esta otra lección es demasiado alta y difícil: corresponde solo a los hombres de la primera categoría de conocimiento insistir puramente en la cosa, considerarla y juzgarla; solo a un Sócrates le corresponde afrontar la muerte con semblante ordinario, familiarizarse con ella y hasta jugar con ella; no busca consuelo fuera de la cosa misma; morir le parece un accidente natural e indiferente; ahí fija su vista y su resolución, sin mirar a otra parte. Los discípulos de Hegesias, que se mataron de hambre animados por sus bellos discursos, y en tal número que el rey Ptolomeo ordenó que se le prohibiera entretener a sus seguidores con tales doctrinas homicidas, no consideraban la muerte en sí misma, ni la juzgaban; no era ahí donde fijaban sus pensamientos; corrían hacia y aspiraban a un nuevo ser.

Los pobres desgraciados que vemos llevados al cadalso, llenos de ardiente devoción, y en ello, tanto como les es posible, empleando todos sus sentidos, sus oídos en escuchar las instrucciones que se les dan, sus ojos y manos levantados al cielo, sus voces en oraciones fervientes, con una emoción vehemente y continua, hacen sin duda cosas muy loables y apropiadas para tal necesidad: debemos elogiarles por su devoción, pero no propiamente por su constancia; rehúyen el encuentro, desvían sus pensamientos de la consideración de la muerte, como los niños se distraen con algún juguete cuando el cirujano va a pincharlos con su lanceta. He visto a algunos que, al fijar la vista en los terribles instrumentos de la muerte a su alrededor, se desmayaban y furiosamente apartaban sus pensamientos hacia otro lado; a quienes han de pasar por un precipicio formidable se les aconseja cerrar los ojos o mirar hacia otra parte.

Subrio Flavio, condenado a muerte por orden de Nerón y por mano de Níger, ambos grandes capitanes, cuando lo llevaban al lugar destinado para su ejecución, al ver la fosa que Níger había hecho cavar para ponerlo, mal hecha, dijo volviéndose a los soldados que lo custodiaban: “Tampoco esto”, dijo, “es conforme a la disciplina militar.” Y a Níger, que le exhortaba a mantener firme la cabeza: “Procura tú golpear con firmeza”, le respondió. Y muy bien previó lo que sucedería al decirlo; pues el brazo de Níger temblaba tanto que necesitó varios golpes en la cabeza antes de poder cortarla. Este hombre parece haber tenido sus pensamientos bien fijados en el asunto.

Quien muere en batalla, con la espada en la mano, no piensa entonces en la muerte; no la siente ni la considera; el ardor de la lucha desvía su pensamiento hacia otro lado. Un hombre digno a quien conozco, cayendo mientras peleaba en un duelo y sintiéndose clavado al suelo por nueve o diez estocadas de su enemigo, escuchó a todos los presentes llamándole para que pensara en su conciencia; pero después me ha contado que, aunque oía perfectamente lo que decían, nada de eso le conmovió, y que nunca pensó en otra cosa que en cómo zafarse y vengarse. Más tarde mató a su oponente en ese mismo duelo. Quien llevó a L. Silano la sentencia de muerte le hizo un gran favor, pues, habiendo recibido su respuesta de que estaba bien preparado para morir, pero no a manos viles, se abalanzó sobre él con sus soldados para forzarlo, y como él, desarmado como estaba, se defendió obstinadamente con puños y pies, le hizo perder la vida en la refriega, disipando y desviando así, en un arrebato súbito y furioso, la dolorosa aprensión de la muerte lenta a la que estaba destinado.

Siempre pensamos en otra cosa; ya sea la esperanza de una vida mejor la que nos consuela y sostiene, o la esperanza del mérito de nuestros hijos, o la futura gloria de nuestro nombre, o el dejar atrás los males de esta vida, o la venganza que amenaza a quienes son causa de nuestra muerte, nos brinda consuelo:

“Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt, Supplicia hausurum scopulis, et nomine Dido Saepe vocaturum . . . . Audiam; et haec Manes veniet mihi fama sub imos.”

[“Espero, sin embargo, si los dioses piadosos tienen algún poder, que sentirás tu castigo entre las rocas, y que llamarás el nombre de Dido; yo lo oiré, y esta fama llegará hasta mí en el mundo de los muertos.” —Eneida, iv. 382, 387.]

Jenofonte estaba sacrificando con una corona en la cabeza cuando alguien vino a traerle la noticia de la muerte de su hijo Grilo, caído en la batalla de Mantinea: ante la sorpresa inicial de la noticia, arrojó su corona al suelo; pero al entender, por el relato, la manera de una muerte valiente y valerosa, la recogió y volvió a colocarla sobre su cabeza. El propio Epicuro, al morir, se consuela con la utilidad y eternidad de sus escritos:

“Omnes clari et nobilitati labores fiunt tolerabiles;”

[“Todos los trabajos que son ilustres y famosos se vuelven soportables.” —Cicerón, Tusc. Quaes., ii. 26.]

y la misma herida, el mismo cansancio, no es, dice Jenofonte, tan intolerable para un general de ejército como para un soldado raso. Epaminondas aceptó su muerte mucho más alegremente, al saber que la victoria le pertenecía:

“Haec sunt solatia, haec fomenta summorum dolorum;”

[“Estos son sedantes y alivios para los mayores dolores.” —Cicerón, Tusc. Quaes., ii. 23.]

y circunstancias semejantes entretienen, desvían y apartan nuestros pensamientos de la consideración de la cosa en sí misma. Incluso los argumentos de la filosofía siempre rozan y esquivan el asunto, apenas tocando su corteza; el mayor hombre de la primera escuela filosófica, y supervisor de todas las demás, el gran Zenón, forma este silogismo contra la muerte: “Ningún mal es honorable; pero la muerte es honorable; por lo tanto, la muerte no es un mal”; contra la embriaguez este: “Nadie confía sus secretos a un borracho; pero todos confían sus secretos a un sabio: por lo tanto, un sabio no es un borracho.” ¿Es esto dar en el blanco? Me gusta ver que estas grandes y principales almas no pueden librarse de nuestra compañía: hombres perfectos como son, siguen siendo simplemente hombres.

La venganza es una pasión dulce, de gran y natural impresión; la percibo perfectamente, aunque no tengo experiencia alguna de ella. Para desviar de esto hace poco a un joven príncipe, no le dije que debía, a quien le había golpeado una mejilla, volverle la otra, por caridad; ni intenté representarle los trágicos sucesos que la poesía atribuye a esta pasión. Dejé eso de lado; y me ocupé en hacerle apreciar la belleza de una imagen contraria: y, representándole el honor, estima y buena voluntad que adquiriría por la clemencia y la bondad, lo desvié hacia la ambición. Así debe uno proceder en tales casos.

Si tu pasión de amor es demasiado violenta, dispérsala, dicen, y dicen bien; pues yo lo he probado a menudo con ventaja: divídela en varios deseos, de los cuales uno puede ser regente, si quieres, sobre los demás; pero, para que no te tiranice y domine, debilítala y dilátala, dividiéndola y desviándola:

“Cum morosa vago singultiet inguine vena,”

[“Cuando te atormente un deseo feroz, satisface ese deseo con la primera persona que se presente.” —Persio, Sát., vi. 73.]

“Conjicito humorem collectum in corpora quaeque,”

[Lucrecio, vi. 1062, en el mismo sentido.]

y prevélo a tiempo, para que no sea difícil de tratar cuando ya te haya atrapado:

“Si non prima novis conturbes vulnera plagis, Volgivagaque vagus venere ante recentia cures.”

[“A menos que cures las viejas heridas con nuevas.” —Lucrecio, iv. 1064.]

Una vez fui herido por un disgusto vehemente, y además, más justo que vehemente; quizá habría podido perderme en él, si me hubiera fiado únicamente de mis propias fuerzas. Necesitando una poderosa distracción para liberarme, por arte y estudio me volví amoroso, en lo cual me ayudó mi juventud: el amor me alivió y rescató del mal en que la amistad me había metido. En todo lo demás es igual; una imaginación violenta se ha apoderado de mí: encuentro que es más fácil cambiarla que someterla: delego, si no un contrario, al menos otro en su lugar. La variación siempre alivia, disuelve y disipa.

Si no soy capaz de enfrentarme a ello, escapo; y al evitarlo, me aparto del camino y hago mis rodeos; cambiando de lugar, de ocupación y de compañía, me resguardo en la multitud de otros pensamientos y fantasías, donde pierde mi rastro y yo me salvo.

De la misma manera procede la naturaleza, por el beneficio de la inconstancia; pues el tiempo, que nos ha dado como soberano médico de nuestras pasiones, obra principalmente así: al proveer a nuestra imaginación de otros y nuevos asuntos, afloja y disuelve la primera impresión, por fuerte que sea. Un hombre sabio ve morir a su amigo casi igual al cabo de veinticinco años que en el primer año; y según Epicuro, igual en absoluto; pues él no atribuía ningún alivio de las aflicciones ni a su previsión ni a su antigüedad; pero tantos otros pensamientos atraviesan este, que al final languidece y se agota.

Alcibíades, para desviar la inclinación de los rumores comunes, cortó las orejas y la cola de su hermoso perro y lo soltó en la plaza pública, para que, dando al pueblo esta ocasión de hablar, dejaran en paz sus otras acciones. Yo también he visto, con este mismo fin de desviar las opiniones y conjeturas del pueblo y de callar sus bocas, a algunas mujeres ocultar sus verdaderos afectos bajo otros fingidos; pero también he visto a algunas de ellas que, fingiendo, se han dejado atrapar de verdad, y que han abandonado el afecto verdadero y original por el fingido: y así he aprendido que quienes encuentran bien situados sus afectos son tontos si consienten en este disfraz: siendo la acogida pública y favorable reservada solo para ese pretendido amante, puede concluirse que es un sujeto de muy poca destreza y menos ingenio si al final no se pone en tu lugar y tú en el suyo; esto es, precisamente, cortar y confeccionar un zapato para que lo calce otro.

Una pequeña cosa nos distrae y desvía, porque una pequeña cosa nos retiene. No consideramos mucho los asuntos en conjunto y por separado; son las pequeñas y superficiales circunstancias, o imágenes, las que nos afectan, y las cortezas exteriores e inútiles que se desprenden de los propios asuntos:

“Folliculos ut nunc teretes aestate cicadae Linquunt.”

[“Como las cáscaras que dejan las cigarras en verano.” —Lucrecio, v. 801.]

Incluso el propio Plutarco lamenta a su hija por las pequeñas travesuras de su infancia.—[Consuelo a su esposa por la muerte de su hija, c. I.]—El recuerdo de una despedida, de la gracia particular de una acción, de una última recomendación, nos aflige. La vista de la túnica de César perturbó a toda Roma, más que su muerte misma. Incluso el sonido de los nombres resonando en nuestros oídos, como “mi pobre amo”, “mi fiel amigo”, “ay, mi querido padre” o “mi dulce hija”, nos aflige. Cuando estas repeticiones me molestan, y las examino un poco más de cerca, encuentro que no es otra cosa que una queja gramatical y de palabras; solo me hiere la palabra y el tono, como las exclamaciones de los predicadores que a menudo afectan más a su auditorio que sus razones, y como los ojos lastimosos de una bestia sacrificada para nuestro servicio; sin que yo pese o penetre, mientras tanto, en la verdadera y sólida esencia de mi asunto:

“His se stimulis dolor ipse lacessit.”

[“Con estos estímulos el dolor se provoca a sí mismo.” —Lucrecio, ii. 42.]

Estos son los fundamentos de nuestro duelo.

La obstinación de mi piedra a todos los remedios, especialmente los de mi vejiga, me ha llevado a veces a tan largas retenciones de orina, durante tres o cuatro días seguidos, y tan cerca de la muerte, que habría sido una necedad esperar evitarla, y más bien habría sido de desear, considerando las miserias que soporto en esos crueles ataques. ¡Oh, aquel buen emperador que hacía atar a los criminales para que murieran por falta de orina, era un gran maestro en el arte del verdugo! Encontrándome en tal estado, consideré cuántas causas y objetos leves alimentaban en mí el pesar de la vida por medio de la imaginación; de qué átomos se componía en mi alma el peso y la dificultad de este desprendimiento; a cuántos pensamientos ociosos y frívolos damos cabida en un asunto tan grave; un perro, un caballo, un libro, un vaso, y qué no, eran considerados en mi pérdida; para otros, sus esperanzas ambiciosas, su dinero, su conocimiento, consideraciones no menos insensatas en mi opinión que las mías. Miro la muerte con indiferencia cuando la contemplo universalmente como el fin de la vida. Me burlo de ella en general, pero en detalle me domina: las lágrimas de un criado, la disposición de mis ropas, el toque de una mano amiga, una consolación común, me desaniman y ablandan. Así también las quejas en las tragedias agitan nuestras almas con dolor; y los lamentos de Dido y Ariadna conmueven incluso a quienes no los creen en Virgilio y Catulo. Es síntoma de una naturaleza obstinada y endurecida no sentir ninguna emoción, como se cuenta por milagro de Polemón; pero él ni siquiera alteró su semblante ante la mordedura de un perro rabioso que le arrancó la pantorrilla; y ninguna sabiduría llega tan lejos como para concebir una causa de dolor tan viva y entera, por juicio, que no sufra aumento con su presencia, cuando los ojos y oídos tienen su parte; partes que sólo se conmueven por accidentes vanos.

¿Es razonable que incluso las artes mismas saquen provecho de nuestra natural estupidez y debilidad? Un orador, dice la retórica en la farsa de su alegato, se conmoverá con el sonido de su propia voz y emociones fingidas, y se dejará engañar por la pasión que representa; imprimirá en sí mismo un dolor verdadero y real, mediante el papel que desempeña, para transmitirlo a los jueces, que están aún menos involucrados que él: como hacen quienes son contratados en los funerales para asistir en la ceremonia del duelo, que venden sus lágrimas y luto por peso y medida; pues aunque actúan en forma prestada, sin embargo, al habituar y adaptar sus rostros a la ocasión, es muy cierto que a menudo se ven realmente afectados por un dolor efectivo. Fui uno, entre varios otros de sus amigos, que trasladaron el cuerpo de Monsieur de Grammont a Spissons desde el sitio de La Fère, donde fue muerto; observé que en todos los lugares por donde pasamos llenábamos de lamentos y lágrimas a la gente que encontrábamos sólo por la solemne pompa de nuestro cortejo, pues el nombre del difunto ni siquiera era conocido allí. Quintiliano cuenta haber visto comediantes tan profundamente inmersos en un papel de duelo, que seguían llorando en el camerino, y que, habiendo asumido el papel de despertar la pasión en otro, la han adoptado hasta tal grado que se encuentran contagiados de ella, no sólo hasta las lágrimas, sino además con palidez y el comportamiento de hombres realmente abrumados por el dolor.

En un país cercano a nuestras montañas las mujeres juegan al cura Martín, pues mientras aumentan el pesar por el esposo difunto recordando las buenas y agradables cualidades que poseía, también al mismo tiempo hacen un registro y publican sus imperfecciones; como si quisieran, por sí mismas, llegar a algún acuerdo y distraerse del dolor hacia el desdén. Sin embargo, con mucho mejor gracia que nosotros, que cuando perdemos a un conocido nos esforzamos en darle nuevas y falsas alabanzas, y en hacer de él algo completamente distinto cuando lo hemos perdido de vista de lo que nos parecía cuando lo veíamos; como si el pesar fuera algo instructivo, o como si las lágrimas, al lavar nuestro entendimiento, lo aclararan. Por mi parte, renuncio desde ahora a todos los testimonios favorables que los hombres quieran dar de mí, no porque los merezca, sino porque estaré muerto.

Quien pregunte a un hombre: “¿Qué interés tienes en este sitio?” —“El interés del ejemplo”, dirá, “y de la obediencia común a mi príncipe: no pretendo ningún provecho con ello; y en cuanto a la gloria, sé cuán poca parte puede afectar a un hombre privado como yo: aquí no tengo ni pasión ni querella.” Y sin embargo, al día siguiente se le verá completamente transformado, enfurecido y enrojecido de furia, alineado en batalla para el asalto; es el brillo de tanto acero, el fuego y el ruido de nuestros cañones y tambores, lo que ha infundido esa nueva rigidez y furia en sus venas. Una causa frívola, dirás. ¿Cómo una causa? No se necesita ninguna para agitar la mente; un simple capricho sin cuerpo ni objeto la gobernará y agitará. Si me pongo a pensar en construir castillos en España, mi imaginación me sugiere comodidades y placeres con los que mi alma realmente se deleita y complace. ¿Cuántas veces atormentamos nuestra mente con ira o tristeza por tales sombras, y nos entregamos a pasiones fantásticas que dañan tanto el alma como el cuerpo? ¡Qué muecas asombradas, fugaces y confusas pone en nuestro rostro este delirio! ¡Qué arrebatos y agitaciones de miembros y voces nos inspira! ¿No parece que este hombre particular tiene visiones falsas en medio de la multitud con la que trata, o que está poseído por algún demonio interno que lo persigue? Pregúntate a ti mismo, ¿dónde está el objeto de esta mutación? ¿Hay algo en la naturaleza, aparte de nosotros, que la inanidad sostenga, sobre lo que tenga poder? Cambises, por haber soñado que su hermano sería algún día rey de Persia, lo mató: un hermano amado, y en quien siempre había confiado. Aristodemo, rey de los mesenios, se suicidó por una fantasía de mal augurio, por no sé qué aullido de sus perros; y el rey Midas hizo lo mismo por una tontería soñada. Es valorar la vida en su justo precio, abandonarla por un sueño. Y aun así, escucha al alma triunfar sobre las miserias y debilidades del cuerpo, y que está expuesta a todos los ataques y alteraciones; en verdad, ¡tiene razón en hablar así!

“O prima infelix finger ti terra Prometheo! Ille parum cauti pectoris egit opus Corpora disponens, mentem non vidit in arte; Recta animi primum debuit esse via.”

[“¡Oh, miserable arcilla, formada primero por Prometeo! ¡Cuánta poca sabiduría mostró en su intento! Al formar los cuerpos, no aplicó su arte para formar la mente, que debió ser su primer cuidado.”—Propercio, iii. 5, 7.]

MARCADORES DEL LIBRO DEL EDITOR DE ETEXT:

Una pequeña cosa nos hará cambiar y desviar el rumbo. Abomino ese arrepentimiento incidental que trae la vejez. La edad imprime más arrugas en la mente que en el rostro. Siempre están exhibiendo su ciencia pedante. Soy tan celoso de mi reposo como de mi autoridad. La ira y el odio están más allá del deber de la justicia. Bestia de compañía, como decían los antiguos, pero no del rebaño.

Los libros me acompañan a lo largo de todo mi camino. Los libros tienen muchas cualidades encantadoras para quienes saben elegirlos. Pero mal demuestra el honor y la belleza de una acción su utilidad. Ignorancia infantil de muchas cosas muy ordinarias.

El consuelo común me desalienta y me ablanda. Se consuela a sí mismo con la utilidad y la eternidad de sus escritos. El engaño sostiene y provee el empleo de la mayoría de los hombres. Desviando las opiniones y conjeturas del pueblo. Morir le parece un accidente natural e indiferente.

Todo lugar de retiro requiere un paseo. La culpa será de ellos por haberme consultado. Pocos hombres han sido admirados por sus propios domésticos. Las locuras no me hacen reír, es nuestra sabiduría la que lo hace. Es necedad apagar la propia luz y brillar con un resplandor ajeno.

Por miedo a las leyes y al qué dirán. Soportar con suavidad la inconstancia de un amante. Doy solo la corteza de mi atención. El dolor se provoca a sí mismo. Puede emplear su pasión quien no puede hacer uso de su razón.

Bien puede ir a pie, dicen, quien lleva su caballo de la mano. No considero lo que es ahora, sino lo que era entonces. No hallo cualidad tan fácil de fingir como la devoción. No doy gran importancia a mis opiniones, ni a las de otros. Miro la muerte sin cuidado cuando la contemplo universalmente.

Recibo poco consejo, también doy poco. Digo la verdad, no tanto como quisiera, sino tanto como me atrevo. Entiendo a mis hombres incluso por su silencio y sus sonrisas. La ociosidad es para mí un trabajo muy penoso. Imagino que los poderosos no se rebajarán tanto como para vivir.

En las amistades ordinarias soy algo frío y reservado. No dejando nada sin decir, por duro y amargo que sea. Biblioteca: es allí donde estoy en mi reino. La malicia absorbe la mayor parte de su propio veneno. Justicia de índole maliciosa.

¡Miserable remedio es deber la salud a la enfermedad! Miserable quien no tiene en casa un lugar donde estar consigo mismo. Es más soportable estar siempre solo que nunca estarlo. Mi fantasía no anda sola, como cuando mis piernas la mueven. Mis pensamientos duermen si permanezco quieto.