CAPÍTULO III

DE TRES COMERCIOS

No debemos atarnos tan firmemente a nuestros humores y complexiones: nuestra principal suficiencia consiste en saber adaptarnos a diversos empleos. Ser, pero no vivir, es mantenernos sujetos y atados por necesidad a un solo camino; las almas más valientes son aquellas que poseen mayor variedad y flexibilidad. De esto hay un honorable testimonio del viejo Catón:

“Huic versatile ingenium sic pariter ad omnia fuit, ut natum ad id unum diceres, quodcumque ageret.”

[“Su ingenio era tan versátil para todo, que se diría que había nacido solo para aquello que hacía.” —Livio, xxxix. 49.]

Si tuviera libertad para presentarme a mi modo, no habría ninguna forma tan elegante a la que me aferrara tanto como para no poder desprenderme de ella; la vida es un movimiento desigual, irregular y multiforme. No es ser amigo de uno mismo, mucho menos ser dueño, sino ser esclavo, dejarse llevar incesantemente por uno mismo, y estar tan fijo en las inclinaciones previas que uno no pueda apartarse ni torcer el cuello fuera del yugo. Digo esto ahora, en esta etapa de mi vida, en la que encuentro que no puedo fácilmente desprenderme de la importunidad de mi alma, que ordinariamente no puede entretenerse sino en cosas de alcance limitado, ni emplearse de otro modo que no sea enteramente y con toda su fuerza; ante el más leve asunto que se le presenta, se expande y lo estira hasta el punto de emplear en ello todo su poder; por eso la ociosidad me resulta un trabajo muy penoso y muy perjudicial para mi salud. La mayoría de las mentes requieren materia ajena para ejercitarse y animarse; la mía más bien la necesita para quedarse quieta y reposar,

“Vitia otii negotio discutienda sunt,”

[“Los vicios de la ociosidad deben ser sacudidos mediante el trabajo.” —Séneca, Ep. 56.]

pues su principal y más difícil estudio es estudiarse a sí misma. Los libros son para ella una especie de ocupación que la aparta de su estudio. Ante los primeros pensamientos que la poseen, comienza a agitarse y a probar su vigor en todas direcciones, ejercita su poder de manejo, ora probando la fuerza, ora fortificándose, moderándose y ordenándose por el camino de la gracia y el orden. Tiene en sí misma con qué estimular sus facultades: la naturaleza le ha dado, como a todas las demás, materia suficiente propia para sacar provecho, y temas lo bastante adecuados donde puede inventar o juzgar.

La meditación es un estudio poderoso y pleno para quienes pueden saborearla y emplearse en ella eficazmente; prefiero modelar mi alma que llenarla. No hay ocupación, ni más débil ni más fuerte, que la de entretener los propios pensamientos, según sea el alma; los hombres más grandes hacen de ello su ocupación principal,

“Quibus vivere est cogitare;”

[“Para quienes vivir es pensar.” —Cicerón, Tusc. Quaest., v. 28.]

la naturaleza por ello la ha favorecido con este privilegio, que no hay nada que podamos hacer tanto tiempo, ni acción a la que nos entreguemos con mayor frecuencia y facilidad. Es el oficio de los dioses, dice Aristóteles, y de ahí procede tanto su bienaventuranza como la nuestra.

El principal uso de la lectura para mí es que, mediante diversos objetos, despierta mi razón y ocupa mi juicio, no mi memoria. Pocas conversaciones me retienen sin esfuerzo y violencia; es cierto que la belleza y elegancia del discurso me atraen tanto o más que el peso y profundidad del tema; y como suelo adormecerme en toda otra comunicación, y presto solo la corteza de mi atención, suele suceder que en tales pobres y lastimosos discursos, mera charla, doy respuestas adormiladas, sin sentido, impropias de un niño y ridículas, o, más neciamente y con mayor rudeza aún, mantengo un obstinado silencio. Tengo una manera pensativa que me retrae hacia mí mismo, y, con ello, una ignorancia pesada e infantil de muchas cosas muy ordinarias, por las cuales dos cualidades he ganado esto: que se puedan contar de mí cinco o seis historias tan ridículas como de cualquier otro hombre.

Pero, para proseguir con mi tema, esta difícil complexión mía me vuelve muy delicado en mi conversación con los hombres, a quienes debo escoger y seleccionar para mi propósito; y me incapacita para la sociedad común. Vivimos y tratamos con la gente; si su conversación nos resulta molesta, si desdeñamos adaptarnos a almas vulgares y comunes (y las vulgares y comunes son a menudo tan regulares como las de hilo más fino, y toda sabiduría es necedad si no se acomoda a la ignorancia común), no debemos ya inmiscuirnos ni en los asuntos ajenos ni en los propios; pues los negocios, tanto públicos como privados, tienen que ver con esa gente. Los movimientos menos forzados y más naturales del alma son los más bellos; los mejores empleos, los menos forzados. ¡Dios mío! ¡Qué buen oficio hace la sabiduría a quienes limita sus deseos a su poder! Ese es el conocimiento más útil: “según lo que un hombre pueda”, era la sentencia y lema favorito de Sócrates. Un lema de gran solidez.

Debemos moderar y adaptar nuestros deseos a las cosas más cercanas y fáciles de adquirir. ¿No es un humor necio de mi parte separarme de mil personas a quienes mi fortuna me ha unido, y sin quienes no puedo vivir, y aferrarme a una o dos que están fuera de mi trato; o más bien un deseo fantástico de algo que no puedo obtener? Mis modales suaves y fáciles, enemigos de toda aspereza y dureza, bien pueden haberme librado de envidias y animosidades; no digo que sea amado, pero nunca hombre alguno dio menos motivo para ser odiado; pero la frialdad de mi conversación, con razón, me ha privado de la buena voluntad de muchos, quienes deben ser excusados si la interpretan en otro y peor sentido.

Soy muy capaz de contraer y mantener amistades raras y exquisitas; pues, debido a que me aferro con avidez a aquellas relaciones que se ajustan a mi gusto, me lanzo con tal violencia sobre ellas que difícilmente dejo de pegarme y de dejar huella donde acierto; como muchas veces he comprobado felizmente. En las amistades ordinarias soy algo frío y reservado, pues mi movimiento no es natural si no es a toda vela: además, mi fortuna, al darme en mi juventud el gusto de una sola y perfecta amistad, ha creado en mí, en verdad, una especie de desagrado hacia las demás, y ha impreso demasiado en mi imaginación que es una bestia de compañía, como decían los antiguos, pero no de rebaño.—[Plutarco, Sobre la Pluralidad de los Amigos, c. 2.]—Y además tengo una dificultad natural para comunicarme a medias, con las modificaciones y la prudencia servil y celosa que requiere la conversación de amistades numerosas e imperfectas: y principalmente a estas estamos obligados en nuestra época, cuando no podemos hablar del mundo sino con peligro o falsedad.

Sin embargo, discierno muy bien que quien tiene las comodidades (me refiero a las comodidades esenciales) de la vida como fin, como yo, debe huir de estas dificultades y delicadezas de humor, tanto como de la peste. Yo alabaría un alma de varios registros, que sepa tanto estirarse como aflojarse; que se encuentre a gusto en todas las condiciones a las que la lleve la fortuna; que pueda conversar con un vecino sobre su edificio, su caza, sus disputas; que pueda charlar con un carpintero o un jardinero con placer. Envidio a quienes pueden hacerse familiares con los más humildes de sus servidores, y hablar con ellos en su propio modo; y no me gusta el consejo de Platón, de que los hombres deben hablar siempre en tono magistral a sus sirvientes, sean hombres o mujeres, sin ser a veces graciosos y familiares; pues además de las razones que he dado, es inhumano e injusto dar tanto valor a esta miserable prerrogativa de la fortuna, y las políticas en que se permite menor disparidad entre amos y sirvientes me parecen las más equitativas. Otros estudian cómo elevar y engrandecer sus almas; yo, cómo humillarla y rebajarla; solo es viciosa en la extensión:

“Narras et genus AEaci, Et pugnata sacro bella sub Ilio Quo Chium pretio cadum Mercemur, quis aquam temperet ignibus, Quo praebente domum, et quota, Pelignis caream frigoribus, taces.”

[“Nos cuentas largas historias sobre la raza de Éaco y las batallas libradas bajo el sagrado Ilión; pero qué precio pagar por un cántaro de vino de Quíos, quién preparará el baño caliente, en casa de quién, y cuándo podré librarme del frío peligno, eso no nos lo dices.” —Horacio, Od., iii. 19, 3.]

Así como el valor de los lacedemonios necesitaba moderación y del dulce y armonioso sonido de las flautas para suavizarlo en la batalla, no fuera que se precipitaran en la temeridad y la furia, mientras que todas las demás naciones suelen emplear sonidos ásperos y agudos, y gritos fuertes e imperiosos para incitar y caldear el ánimo del soldado hasta el extremo; así, me parece, contrariamente al método habitual, que en el ejercicio de nuestras mentes, en su mayor parte, necesitamos más plomo que alas; más templanza y compostura que ardor y agitación. Pero, sobre todo, considero un desatino egregio adoptar las graves maneras de un hombre de elevado espíritu entre quienes no lo son en absoluto: hablar siempre como si se escribiera para la imprenta (al pie de la letra),

“Favellare in puma di forchetta.”

["Hablar con la punta del tenedor", (afectadamente)]

Hay que rebajarse hasta el nivel de aquellos con quienes se conversa; y a veces aparentar ignorancia: dejar de lado el poder y la sutileza en la conversación común; para mantener el decoro y el orden basta—es más, arrastrarse por el suelo, si así lo desean.

Los eruditos tropiezan a menudo con esta piedra; siempre quieren exhibir su ciencia pedantesca y esparcen sus libros por doquier; han llenado en estos días tanto los gabinetes como los oídos de las damas con ellos, que si han perdido la sustancia, al menos conservan las palabras; de modo que en todo discurso sobre cualquier tema, por bajo y común que sea, hablan y escriben de manera nueva y erudita,

“Hoc sermone pavent, hoc iram, gaudia, curas, Hoc cuncta effundunt animi secreta; quid ultra? Concumbunt docte;”

["En este lenguaje expresan sus temores, su ira, sus alegrías, sus cuidados; en él vierten todos los secretos de su alma; ¿qué más? yacen con sus amantes eruditamente."—Juvenal, vi. 189.]

y citan a Platón y a Aquino en cuestiones que el primer hombre que encuentren podría resolver igual de bien; la erudición que no penetra en sus almas queda colgando aún en la lengua. Si la gente de calidad me hiciera caso, se contentarían con lucir sus propios y naturales tesoros; ocultan y cubren sus bellezas bajo otras que no les pertenecen: es una gran necedad apagar su propia luz y brillar con un resplandor prestado: están enterradas y sepultadas bajo "de capsula totae”—[Pintadas y perfumadas de pies a cabeza.” (O:) “como si fueran cosas cuidadosamente guardadas en una caja de sombreros.”—Séneca, Ep. 115]—Es porque no se conocen suficientemente a sí mismas ni se hacen justicia: el mundo no tiene nada más bello que ellas; les corresponde a ellas honrar las artes y pintar la pintura. ¿Qué más necesitan sino vivir amadas y honradas? Tienen y saben ya demasiado para esto: sólo les falta avivar y calentar un poco las facultades que poseen por sí mismas. Cuando las veo enredarse con la retórica, el derecho, la lógica y otros remedios tan impropios e innecesarios para su cometido, empiezo a sospechar que los hombres que las inspiran con tales fantasías lo hacen para gobernarlas por ese medio; ¿qué otra excusa puedo imaginar? Basta con que, sin nuestra instrucción, puedan componer las gracias de sus ojos para la alegría, la severidad, la dulzura, y sazonar una negativa con aspereza, suspenso o favor: no necesitan a otro que interprete lo que decimos en su servicio; con este conocimiento, mandan con una varita y gobiernan tanto a los tutores como a las escuelas. Pero si, no obstante, les molesta ceder ante nosotros en cualquier cosa, y por curiosidad quieren tener su parte en los libros, la poesía es un pasatiempo propio para ellas; es un arte juguetón, sutil, disimulado y locuaz, todo placer y todo apariencia, como ellas mismas. También pueden extraer varias ventajas de la historia. De la filosofía, de su parte moral, pueden elegir aquellas enseñanzas que les enseñen a juzgar nuestros humores y condiciones, a defenderse de nuestras traiciones, a regular el ardor de sus propios deseos, a manejar su libertad, a prolongar los placeres de la vida y a sobrellevar con suavidad la inconstancia de un amante, la rudeza de un marido; y la importunidad de los años, las arrugas y cosas semejantes. Esto es lo máximo que les concedería en las ciencias.

Hay algunas naturalezas particulares que son reservadas y retraídas: mi modo natural es propio para la comunicación y propenso a exponerme; soy todo exterior y a la vista, nacido para la sociedad y la amistad. La soledad que yo mismo amo y recomiendo a otros no es otra, principalmente, que retraer mis pensamientos y afectos en mí mismo; restringir y controlar, no mis pasos, sino mis propios cuidados y deseos, renunciando a toda preocupación ajena y evitando mortalmente la servidumbre y la obligación, y no tanto la multitud de hombres como la multitud de ocupaciones. La soledad local, a decir verdad, más bien me da más espacio y me deja más libre; me entrego más fácilmente a los asuntos del Estado y del mundo cuando estoy solo. En el Louvre y en el bullicio de la corte, me repliego en mi propia piel; la multitud me empuja hacia mí mismo; y nunca me entretengo tan libremente, con tanta licencia, ni tan especialmente, como en lugares de respeto y prudencia ceremoniosa: nuestras locuras no me hacen reír, es nuestra sabiduría la que lo hace. Naturalmente, no soy enemigo de la vida cortesana; he pasado en ella parte de la mía, y tengo el humor de frecuentar alegremente la gran compañía, siempre que sea por intervalos y a mi propio tiempo: pero esta suavidad de juicio de la que hablo me ata forzosamente a la soledad. Incluso en casa, en medio de una familia numerosa y en una casa suficientemente concurrida, veo a bastante gente, pero rara vez a quienes me deleita conversar; y allí reservo tanto para mí como para los demás una libertad inusual: en mi casa no existe la ceremonia, el recibir ni el acompañar a la gente hasta el carruaje, y otras molestias semejantes que nuestra cortesía impone (¡Oh, costumbre servil e importuna!). Cada uno allí se gobierna según su propio método; que hable quien quiera, yo permanezco mudo, meditando y encerrado en mi gabinete, sin ofender a mis huéspedes.

Los hombres cuya sociedad y familiaridad deseo son aquellos a quienes llaman sinceros y capaces; y la imagen de estos me hace despreciar a los demás. Es, si se toma bien, la más rara de nuestras formas, y una forma que debemos principalmente a la naturaleza. El fin de este trato es simplemente la intimidad, la frecuentación y la conferencia, el ejercicio de las almas, sin otro fruto. En nuestro discurso, todos los temas me son iguales; no importa que no haya peso ni profundidad: todo es lo mismo; hay, sin embargo, gracia y pertinencia; todo está teñido de un juicio maduro y constante, y mezclado con bondad, libertad, alegría y amistad. No sólo al hablar de los asuntos de los reyes y del Estado se descubre la fuerza y la belleza de nuestro ingenio, sino tanto o más en las conferencias privadas. Entiendo a mis hombres incluso por su silencio y sus sonrisas; y quizá los descubro mejor en la mesa que en el consejo. Hipómaco dijo muy bien, "que podía conocer a los buenos luchadores sólo con verlos caminar por la calle". Si la erudición quiere entrar en nuestra charla, no será rechazada, pero no de manera magistral, imperiosa e importuna, como suele ser, sino como auxiliar y dócil; allí sólo buscamos pasar el tiempo; cuando queramos ser instruidos y adoctrinados, iremos a buscar esto en su trono; por favor, que se humille ante nosotros por esta vez; pues, por útil y provechosa que sea, imagino que, llegado el caso, podemos arreglárnoslas bastante bien sin ella y hacer nuestras cosas sin su ayuda. Un alma bien nacida, y ejercitada en la conversación de los hombres, se hará agradable por sí misma; el arte no es sino el reflejo y el registro de lo que tales almas producen.

La conversación también de mujeres bellas y honorables es para mí un dulce comercio:

“Nam nos quoque oculos eruditos habemus.”

["Pues también nosotros tenemos ojos versados en la materia." —Cicerón, Paradoja, v. 2.]

Si el alma no tiene allí tanto que gozar como en la primera, los sentidos corporales, que participan más de esto, la acercan a una proporción próxima, aunque, en mi opinión, no igual a la otra. Pero es un trato en el que hay que estar un poco en guardia, especialmente aquellos en quienes el cuerpo puede mucho, como en mí. Allí me escaldé en mi juventud, y sufrí todos los tormentos que los poetas dicen que padecen quienes se precipitan en el amor sin orden ni juicio. Es cierto que ese azote me ha hecho más sabio desde entonces:

“Quicumque Argolica de classe Capharea fugit, Semper ab Euboicis vela retorquet aquis.”

["Quienquiera de la flota griega que haya escapado de los escollos de Capharea, siempre se cuida de apartar las velas del mar de Eubea."—Ovidio, Trist., i. i, 83.]

Es una necedad fijar todos los pensamientos de un hombre en ello y entregarse con un afecto furioso e indiscreto; pero, por otro lado, comprometerse sin amor ni inclinación, como los comediantes, para representar un papel común, sin aportar nada propio salvo palabras, es en verdad buscar la seguridad, pero de una manera tan cobarde como aquel que abandona su honor, provecho o placer por miedo al peligro. Porque es cierto que de tal práctica, quienes la inician no pueden esperar fruto alguno que pueda agradar o satisfacer a un alma noble. Un hombre debe haber deseado sinceramente aquello de lo que espera sinceramente gozar; digo esto, aunque la fortuna favorezca injustamente su disimulo; lo cual sucede a menudo, porque no hay mujer, por fea que sea, que no se crea digna de ser amada, y que no se prefiera a otras mujeres, ya sea por su juventud, el color de su cabello o su gracia al moverse (pues no hay mujeres universalmente feas, como tampoco las hay universalmente bellas, y aquellas vírgenes brahmanes que no tienen otro atractivo, se presentan en la plaza pública, convocadas por el pregonero, para exponer sus partes matrimoniales a la vista de todos, para ver si al menos éstas son tentación suficiente para conseguir marido). En consecuencia, no hay una sola que no se deje vencer fácilmente por el primer voto que le hacen de servirla. Ahora bien, de esta traición común y ordinaria de los hombres de hoy, ha de resultar lo que ya vemos en la experiencia: o bien ellas se agrupan y se apartan para evadirnos, o bien forman su disciplina siguiendo el ejemplo que les damos, representan su parte de la farsa como nosotros la nuestra, y se entregan al juego sin pasión, sin cuidado ni amor;

“Neque affectui suo, aut alieno, obnoxiae;”

[“Ni sometidas a sus propios afectos, ni a los ajenos.” —Tácito, Anales, xiii. 45.]

creyendo, según la persuasión de Lisias en Platón, que pueden entregarse a nosotros con más utilidad y conveniencia cuanto menos las amamos; donde sucederá, como en las comedias, que el público tendrá tanto o más placer que los comediantes. Por mi parte, no reconozco una Venus sin un Cupido, como tampoco una madre sin hijos: son cosas que mutuamente se prestan y deben su esencia una a la otra. Así, este engaño recae sobre quien lo comete; no le cuesta mucho, en verdad, pero tampoco obtiene gran cosa. Quienes han hecho de Venus una diosa han notado que su principal belleza era incorpórea y espiritual; pero la Venus que estos buscan no es ni siquiera humana, ni siquiera brutal; ni las bestias la aceptan tan grosera y terrenal; vemos que la imaginación y el deseo a menudo las excitan antes que el cuerpo; vemos en ambos sexos, en la manada, que tienen elección y preferencia en sus afectos, y que entre ellas hay un largo comercio de buena voluntad. Incluso aquellas a quienes la vejez niega la práctica de su deseo, aún tiemblan, relinchan y gorjean por amor; las vemos, antes del acto, llenas de esperanza y ardor, y cuando el cuerpo ha jugado su papel, aún se complacen en el dulce recuerdo del placer pasado; algunas se hinchan de orgullo después de haberlo logrado, y otras, cansadas y saciadas, aún expresan con gritos una alegría triunfante. Quien no tiene más que descargar su cuerpo de una necesidad natural, no necesita molestar a otros con preparativos tan curiosos: no es alimento para un apetito grosero y vulgar.

Como alguien que no desea que los hombres me crean mejor de lo que soy, diré aquí esto respecto a los errores de mi juventud. No solo por el peligro de dañar mi salud (y aun así no pude ser tan cuidadoso como para evitar dos pequeños percances), sino además por desprecio, rara vez me entregué a abrazos comunes y mercenarios: buscaba aumentar el placer con la dificultad, con el deseo y una cierta especie de gloria, y compartía la opinión de Tiberio, quien en sus amores valoraba tanto la modestia y el linaje como cualquier otra cualidad, y el humor de la cortesana Flora, que nunca se prestó a menos que a un dictador, un cónsul o un censor, y encontraba placer en la dignidad de sus amantes. Sin duda, las perlas y los tejidos de oro, los títulos y el séquito, añaden algo al asunto.

Por lo demás, tenía gran estima por el ingenio, siempre que la persona no fuera objetable; porque, a decir verdad, si una u otra de estas dos atracciones hubiera de faltar necesariamente, preferiría prescindir de la del entendimiento, que tiene su uso en cosas mejores; pero en el tema del amor, asunto que principalmente atañe a los sentidos de la vista y el tacto, algo puede hacerse sin las gracias del espíritu: sin las del cuerpo, nada. La belleza es la verdadera prerrogativa de la mujer, y tan particularmente suya, que la nuestra, aunque naturalmente requiera otro tipo de rasgos, nunca resplandece sino cuando es joven e imberbe, una especie de imagen confusa de la suya. Se dice que aquellos que sirven al Gran Señor por su belleza, que son innumerables, a más tardar son despedidos a los veintidós años. La razón, la prudencia y los oficios de la amistad se encuentran mejor entre los hombres, y por eso es que gobiernan los asuntos del mundo.

Estos dos compromisos son fortuitos y dependen de otros; uno es molesto por su rareza, el otro se marchita con la edad, de modo que nunca pudieron ser suficientes para el negocio de mi vida. El de los libros, que es el tercero, es mucho más seguro y mucho más propio. Cede todas las demás ventajas a los dos primeros, pero tiene para sí la constancia y facilidad de su servicio. Me acompaña a lo largo de todo mi camino y en todas partes me asiste: me consuela en la vejez y la soledad; me alivia del peso molesto de la ociosidad y me libra a cualquier hora de la compañía que no me agrada: atenúa el filo de las penas, si no son extremas y no han tomado posesión entera de mi alma. Para distraerme de una idea molesta, basta con acudir a mis libros; enseguida me concentran en ellos y expulsan la otra de mi mente, y no se rebelan al ver que solo recurro a ellos por falta de otros bienes más reales, naturales y vivos; siempre me reciben con la misma amabilidad. Bien puede ir a pie, dicen, quien lleva el caballo de la mano; y nuestro Jaime, rey de Nápoles y Sicilia, quien, apuesto, joven y sano, mandó que lo llevaran en una carreta, tendido sobre un mísero colchón, con una pobre túnica de paño gris y un gorro del mismo, pero acompañado de un séquito real, literas, caballos de tiro de toda clase, gentileshombres y oficiales, representaba así una autoridad tierna e inestable: “No debe quejarse el enfermo que lleva el remedio en la manga.” En la experiencia y práctica de esta máxima, que es muy verdadera, consiste todo el beneficio que saco de los libros. En realidad, no hago más uso de ellos, por así decirlo, que quienes no los conocen. Los disfruto como los avaros su dinero, sabiendo que puedo disfrutarlos cuando quiera: mi mente se satisface con este derecho de posesión. Nunca viajo sin libros, ya sea en paz o en guerra; y sin embargo, a veces paso varios días, y a veces meses, sin mirarlos. Leeré en seguida, me digo, o mañana, o cuando me plazca; y mientras tanto, el tiempo pasa sin inconveniente alguno. Porque no se puede imaginar hasta qué punto me agrada y me deja satisfecho esta consideración, que los tengo cerca para distraerme con ellos cuando me apetezca, y recordar el alivio que son para mi vida. Es el mejor viático que he encontrado para este viaje humano, y compadezco mucho a aquellos hombres de entendimiento que carecen de él. Por eso acepto cualquier otro tipo de distracción, por ligera que sea, porque ésta nunca puede faltarme.

Cuando estoy en casa, frecuento un poco más mi biblioteca, desde donde puedo observar de una vez todas las ocupaciones de mi familia. Está situada en la entrada de mi casa, y desde allí veo, bajo mis pies, mi jardín, el patio y el patio exterior, y casi todas las partes del edificio. Allí hojeo ahora un libro, luego otro, sobre diversos temas, sin método ni propósito. Unas veces medito, otras anoto y dicto, mientras camino de un lado a otro, esas fantasías que les presento aquí. Está en el tercer piso de una torre, cuyo primer piso es mi capilla, el segundo una cámara con sala de retiro y gabinete, donde suelo dormir para estar más apartado; y arriba hay un gran guardarropa. Antes, esta era la parte más inútil de la casa. Allí paso la mayor parte de los días de mi vida y la mayor parte de las horas de esos días. Nunca estoy allí de noche. Al lado hay un gabinete bastante agradable, con una chimenea muy bien dispuesta y mucha luz; y si no temiera más a la molestia que al gasto—es la molestia la que me aparta de todo negocio—podría fácilmente añadir a cada lado, y en el mismo piso, una galería de cien pasos de largo por doce de ancho, pues ya existen muros levantados para otro propósito a la altura necesaria. Todo lugar de retiro requiere un paseo: mis pensamientos duermen si me quedo quieto; mi imaginación no avanza sola, como cuando mis piernas la impulsan; y todos los que estudian sin libro están en la misma situación. La forma de mi estudio es redonda, y no hay más muro abierto que el ocupado por mi mesa y mi silla, de modo que el resto del círculo me ofrece una vista de todos mis libros a la vez, dispuestos en cinco filas de estantes a mi alrededor. Tiene tres vistas nobles y despejadas, y dieciséis pasos de diámetro. No estoy allí tan seguido en invierno; pues mi casa está construida en una elevación, como indica su nombre, y ninguna parte está tan expuesta al viento y al clima como esta, lo que me agrada más, por ser de acceso más difícil y un poco apartada, tanto por el ejercicio como por estar más retirado de la multitud. Allí estoy en mi reino, y allí procuro hacerme un monarca absoluto, y aislar este rincón de toda sociedad, conyugal, filial y civil; en otros lugares solo tengo autoridad verbal, y de esencia confusa. Me parece muy desdichado aquel que no tiene en su casa un lugar donde estar solo, donde entretenerse consigo mismo, o donde ocultarse de los demás. La ambición atormenta bastante a sus prosélitos, manteniéndolos siempre en exhibición, como la estatua de una plaza pública:

“Magna servitus est magna fortuna.”

[“Una gran fortuna es una gran esclavitud.” —Séneca, De Consol. ad. Polyb., c. 26.]

No pueden siquiera estar en privado en el retrete. Nada me ha parecido tan severo en la austeridad de vida que afectan nuestros monjes, como lo que he observado en algunas de sus comunidades; a saber, tener por regla una perpetua compañía de lugar, y numerosas personas presentes en cualquier acción; y creo que es mucho más soportable estar siempre solo que no estarlo nunca.

Si alguien me dijera que es menospreciar a las Musas usarlas solo para divertirse y pasar el tiempo, le respondería que no conoce tan bien como yo el valor del juego, el placer y el pasatiempo; apenas puedo evitar añadir que cualquier otro fin es ridículo. Vivo de día en día, y, con el debido respeto, solo vivo para mí; ahí terminan todos mis propósitos. Estudié, de joven, por ostentación; después, para hacerme un poco más sabio; y ahora por diversión, pero nunca por provecho alguno. Tenía un humor vano y pródigo por este tipo de mobiliario, no solo para satisfacer mi propia necesidad, sino también por adorno y apariencia exterior, de lo cual me he curado por completo.

Los libros tienen muchas cualidades encantadoras para quienes saben elegirlos; pero todo bien tiene su mal; es un placer que no es puro ni limpio, como tampoco lo son otros: tiene sus inconvenientes, y grandes también. El alma, en verdad, se ejercita en ello; pero el cuerpo, cuyo cuidado nunca debo descuidar, queda mientras tanto sin acción, y se vuelve pesado y sombrío. No conozco exceso más perjudicial para mí, ni más digno de evitar en esta mi edad declinante.

Estas han sido mis tres ocupaciones favoritas y particulares; no hablo de aquellas que debo al mundo por obligación civil.