CAPÍTULO II

DE LA ARREPENTIMIENTO

Otros forman al hombre; yo solo lo relato: y represento a uno en particular, bastante mal formado, y a quien, si tuviera que modelarlo de nuevo, ciertamente haría algo distinto de lo que es, pero eso ya no tiene remedio. Ahora bien, aunque los rasgos de mi retrato se alteran y cambian, no por eso deja de parecerse: el mundo gira eternamente; todas las cosas en él se mueven sin cesar, la tierra, las rocas del Cáucaso y las pirámides de Egipto, tanto por el movimiento general como por el propio. Incluso la constancia no es sino un movimiento más lento y lánguido. No puedo fijar mi objeto; siempre está tambaleándose y oscilando por una natural inestabilidad; lo tomo tal como es en el instante en que lo considero; no pinto su ser, pinto su tránsito; no un pasar de una edad a otra, o, como dice la gente, de siete en siete años, sino de día en día, de minuto en minuto, debo acomodar mi historia a la hora: puedo cambiar de inmediato, no solo por fortuna, sino también por intención. Es un reflejo de accidentes variados y cambiantes, y de imaginaciones irresolutas, y, como sucede, a veces contrarias: ya sea que entonces sea otro yo, o que tome los temas por otras circunstancias y consideraciones: así es que tal vez me contradiga, pero, como dijo Demades, nunca contradigo la verdad. Si mi alma pudiera alguna vez afirmarse, no ensayaría, sino que resolvería: pero siempre está aprendiendo y probando.

Propongo una vida ordinaria y sin brillo: es lo mismo; toda la filosofía moral puede aplicarse tanto a una vida común y privada como a una de composición más rica: cada hombre lleva la forma entera de la condición humana. Los autores se comunican con el público por alguna marca especial y extrínseca; yo, el primero de todos, por mi ser universal; como Michel de Montaigne, no como gramático, poeta o jurista. Si el mundo se queja de que hablo demasiado de mí mismo, yo me quejo de que ellos ni siquiera piensan en sí mismos. Pero, ¿es razonable que, siendo tan particular en mi modo de vivir, pretenda recomendarme al conocimiento público? ¿Y es también razonable que presente al mundo, donde el arte y el manejo tienen tanto crédito y autoridad, efectos crudos y simples de la naturaleza, y de una naturaleza débil además? ¿No es como construir un muro sin piedra ni ladrillo, o algo así, escribir libros sin aprendizaje y sin arte? Los caprichos de la música son llevados por el arte; los míos, por el azar. Tengo esto, al menos, según la disciplina, que nunca nadie trató un tema que entendiera y conociera mejor que yo el que he emprendido, y que en esto soy el hombre más entendido que existe: en segundo lugar, que nunca nadie penetró más en su materia, ni examinó mejor y más distintamente sus partes y secuencias, ni llegó jamás más exactamente y plenamente al fin que se propuso. Para perfeccionarlo, no necesito aportar nada más que fidelidad al trabajo; y eso está ahí, y es la más pura y sincera que pueda encontrarse. Digo la verdad, no tanto como quisiera, sino tanto como me atrevo; y me atrevo un poco más a medida que envejezco; pues me parece que la costumbre concede a la edad más libertad de hablar, y más indiscreción al hablar de uno mismo. No puede suceder aquí lo que a menudo veo en otros lugares, que la obra y el artífice se contradigan: “¿Puede un hombre de conversación tan sobria haber escrito un libro tan insensato?” O “¿Proceden escritos tan eruditos de un hombre de vida tan débil?” El que habla de manera muy ordinaria y escribe cosas raras, quiere decir que su capacidad es prestada y no propia. Un hombre sabio no lo es en todo: pero un hombre suficiente lo es en todo, incluso en la ignorancia misma; aquí mi libro y yo vamos de la mano. En otros casos, los hombres pueden elogiar o censurar la obra, sin referencia al autor; aquí no pueden: quien toca uno, toca al otro. Quien lo juzgue sin conocerlo, se hará más daño a sí mismo que a mí; quien lo conoce, me da toda la satisfacción que deseo. Seré más feliz de lo que merezco, si logro obtener solo esto de la aprobación pública: que los hombres de entendimiento perciban que era capaz de aprovechar el conocimiento, si lo hubiera tenido; y que merecía haber sido asistido por una mejor memoria.

Permítanme aquí excusar lo que a menudo repito, que muy raramente me arrepiento, y que mi conciencia está satisfecha consigo misma, no como la conciencia de un ángel, ni la de un caballo, sino como la conciencia de un hombre; añadiendo siempre esta cláusula, no de ceremonia, sino de verdadera y real sumisión, que hablo indagando y dudando, refiriéndome puramente y simplemente a las creencias comunes y aceptadas para la resolución. No enseño; solo relato.

No hay vicio que sea absolutamente un vicio que no ofenda, y que un juicio sano no acuse; pues hay en él una deformidad y un inconveniente tan manifiestos, que quizá tienen razón quienes dicen que nace principalmente de la estupidez y la ignorancia: tan difícil es imaginar que un hombre pueda conocerlo sin aborrecerlo. La malicia absorbe la mayor parte de su propio veneno, y se envenena a sí misma. El vicio deja el arrepentimiento en el alma, como una úlcera en la carne, que siempre se rasca y se desgarra a sí misma: pues la razón borra todos los demás dolores y pesares, pero engendra el del arrepentimiento, que es tanto más grave cuanto que brota desde dentro, así como el frío y el calor de las fiebres son más agudos que los que solo afectan la piel. Considero vicios (pero cada uno según su proporción), no solo aquellos que la razón y la naturaleza condenan, sino también aquellos que la opinión de los hombres, aunque falsa y errónea, ha hecho tales, si están autorizados por la ley y la costumbre.

Tampoco hay virtud que no regocije a una naturaleza bien nacida: hay una especie de, no sé qué, congratulación en el bien obrar que nos da una satisfacción interior, y una audaz generosidad que acompaña a una buena conciencia: un alma atrevidamente viciosa puede, tal vez, armarse de seguridad, pero no puede proporcionarse esa complacencia y satisfacción. No es poca satisfacción sentirse preservado de la corrupción de una época tan depravada, y decirse a sí mismo: “Quien pudiera penetrar en mi alma no me hallaría culpable ni de la aflicción ni de la ruina de nadie, ni de venganza ni de envidia, ni de ninguna ofensa contra las leyes públicas, ni de innovación o disturbio, ni de faltar a mi palabra; y aunque la licencia de la época permite y enseña a todos a hacerlo, no he saqueado los bienes de ningún francés, ni tomado su dinero, y he vivido de lo mío, en la guerra como en la paz; tampoco he puesto a trabajar a nadie sin pagarle su salario.” Estos testimonios de una buena conciencia agradan, y este regocijo natural es muy beneficioso para nosotros, y la única recompensa de la que nunca podemos carecer.

Fundar la recompensa de las acciones virtuosas en la aprobación de los demás es un fundamento demasiado incierto e inseguro, especialmente en una época tan corrupta e ignorante como esta, en la que la buena opinión del vulgo es perjudicial: ¿en quién confías para mostrarte lo que es digno de recomendación? Dios me libre de ser un hombre honesto, según las descripciones de honor que veo hacer a diario a cada uno:

“Quae fuerant vitia, mores sunt.”

[“Lo que antes eran vicios, ahora son costumbres.” —Séneca, Ep., 39.]

Algunos de mis amigos me han reprendido y amonestado a veces con gran sinceridad y franqueza, ya por iniciativa propia, ya porque yo se lo he pedido como un oficio, que para un alma bien formada supera no solo en utilidad, sino en bondad, a todos los demás oficios de la amistad: siempre los he recibido con los brazos más abiertos, tanto de cortesía como de reconocimiento; pero, a decir verdad, a menudo he hallado tanta falta de medida, tanto en sus reproches como en sus alabanzas, que no habría estado muy equivocado en haber obrado mal, antes que haber obrado bien según sus nociones. Nosotros, que vivimos vidas privadas, no expuestas a otra mirada que la nuestra, debemos principalmente haber fijado un modelo en nosotros mismos por el cual juzgar nuestras acciones: y según ese modelo, a veces alentarnos y a veces corregirnos. Tengo mis leyes y mi tribunal para juzgarme, y me aplico más a estos que a cualquier otra regla: en verdad, restrinjo mis acciones según los demás; pero no las extiendo por otra regla que la mía. Solo tú sabes si eres cobarde y cruel, leal y devoto: los demás no te ven, y solo te adivinan por conjeturas inciertas, y no ven tanto tu naturaleza como tu arte; no confíes, pues, en sus opiniones, sino aférrate a la tuya:

“Tuo tibi judicio est utendum.... Virtutis et vitiorum grave ipsius conscientiae pondus est: qua sublata, jacent omnia.”

['Debes emplear tu propio juicio sobre ti mismo; grande es el peso de tu propia conciencia en el descubrimiento de las virtudes y los vicios: si se pierde esto, todo está perdido.' —Cicerón, De Nat. Deorum, iii. 35; Tusculanas, i. 25.]

Pero el dicho de que el arrepentimiento sigue inmediatamente al pecado parece no referirse al pecado en su más alto grado, que se aloja en nosotros como en su propia y legítima morada. Uno puede renegar y retractarse de los vicios que nos sorprenden y a los que nos arrastran las pasiones; pero aquellos que, por larga costumbre, están enraizados en una voluntad fuerte y vigorosa, no se someten a contradicción. El arrepentimiento no es otra cosa que una retractación de la voluntad y una oposición a nuestras fantasías, que nos llevan por donde quieren. Hace que esta persona reniegue de su anterior virtud y continencia:

“¿Por qué mi ánimo de hoy no fue el mismo cuando era niño? ¿O por qué no vuelven a estos sentimientos las mejillas?”

[“¿Por qué mi ánimo de hoy no fue el mismo cuando era niño? ¿O por qué no vuelven a estos sentimientos las mejillas?” —Horacio, Odas, v. 10, 7.]

Es una vida exacta la que se mantiene en orden debido en privado. Cualquiera puede fingir su papel y representar a un hombre honesto en el escenario: pero en el interior, en su propio pecho, donde todos pueden hacer lo que les plazca, donde todo está oculto, ser regular, ahí está el punto. El siguiente grado es serlo en su casa y en sus acciones ordinarias, por las que no rendimos cuentas a nadie y donde no hay estudio ni artificio. Por eso Bias, al describir el excelente estado de una familia privada, dice: 'de la cual el amo es el mismo en el interior, por su propia virtud y temperamento, que en público, por temor a las leyes y la opinión de los hombres.' Y fue digno el dicho de Julio Druso, a los albañiles que le ofrecieron, por tres mil coronas, poner su casa de tal modo que sus vecinos ya no pudieran inspeccionarla como antes; 'Les daré', dijo, 'seis mil para que la hagan de tal forma que todos puedan ver cada habitación.' Se cuenta con honor de Agesilao, que en sus viajes siempre se alojaba en templos, para que el pueblo y los propios dioses pudieran observar sus acciones más privadas. Tal hombre ha sido un milagro para el mundo, en quien ni su esposa ni su criado han visto jamás nada siquiera notable; pocos hombres han sido admirados por sus propios domésticos; nadie fue jamás profeta, no solo en su propia casa, sino en su propio país, dice la experiencia de las historias: —[Nadie es héroe para su ayuda de cámara, decía el mariscal Catinat]— es lo mismo en cosas insignificantes, y en este bajo ejemplo se ve la imagen de uno mayor. En mi país de Gascuña, consideran una broma verme impreso; cuanto más lejos de mi casa soy leído, mejor soy estimado. Yo compro impresores en Guyena; en otros lugares, me compran a mí. En esto se fundamentan quienes se ocultan presentes y vivos, para obtener un nombre cuando estén muertos y ausentes. Yo prefiero tener mucho menos en mano, y no me expongo al mundo por otra razón que mi parte presente; cuando la dejo, renuncio al resto. Vean a este funcionario a quien el pueblo escolta con pompa, con asombro y aplausos, hasta su misma puerta; se quita la máscara con la toga, y cae tanto más bajo cuanto más alto fue exaltado: en su interior, todo es tumulto y degradación. Y aunque todo fuera regular ahí, se requeriría un juicio vivo y bien elegido para percibirlo en estas acciones bajas y privadas; a lo que se añade que el orden es una virtud apagada y sombría. Asaltar una brecha, conducir una embajada, gobernar un pueblo, son acciones de renombre; reprender, reír, vender, pagar, amar, odiar, y conversar suave y justamente con la propia familia y con uno mismo; no relajarse, no mentirse a sí mismo, es más raro y difícil, y menos notable. Por este medio, las vidas retiradas, pese a lo que se diga, soportan deberes de tanta o mayor dificultad que los otros; y los hombres privados, dice Aristóteles, sirven a la virtud más penosa y altamente que los que tienen autoridad: nos preparamos para ocasiones eminentes, más por gloria que por conciencia. El camino más corto para llegar a la gloria sería hacer por conciencia lo que hacemos por gloria: y la virtud de Alejandro me parece de mucho menos vigor en su gran teatro, que la de Sócrates en su humilde y oscura ocupación. Puedo concebir fácilmente a Sócrates en el lugar de Alejandro, pero a Alejandro en el de Sócrates, no puedo. Si alguien preguntara al uno qué puede hacer, respondería: 'Conquistar el mundo'; y si se hiciera la misma pregunta al otro, diría: 'Llevar la vida humana conforme a su condición natural'; una ciencia mucho más general, de mayor peso y legitimidad que la otra.

La virtud del alma no consiste en volar alto, sino en caminar ordenadamente; su grandeza no se ejercita en la grandeza, sino en la mediocridad. Así como quienes nos juzgan y examinan por dentro, no hacen gran caso del brillo de nuestras acciones públicas, y ven que no son más que rayos y destellos de agua clara que brotan de un fondo fangoso y lodoso, así también quienes nos juzgan por esta gallarda apariencia exterior, concluyen de igual modo sobre nuestra constitución interna; y no pueden asociar facultades comunes, semejantes a las suyas, con otras que los asombran y están tan fuera de su alcance. Por eso damos formas tan salvajes a los demonios: y ¿quién no imagina a Tamerlán con grandes cejas, anchas narices, un rostro terrible y una estatura prodigiosa, según la idea que se ha formado por la fama de su nombre? Si alguien me hubiera llevado antaño ante Erasmo, difícilmente habría creído que todo lo que decía a su criado o a su anfitriona era adagio y apotegma. Imaginamos mucho más fácilmente a un artesano en su retrete, o con su esposa, que a un gran presidente venerable por su porte y suficiencia: pensamos que ellos, desde sus altos tribunales, no se rebajarán tanto como para vivir. Así como las almas viciosas son a menudo impulsadas por algún estímulo externo a obrar bien, también las almas virtuosas lo son a obrar mal; por tanto, deben ser juzgadas por su estado habitual, cuando están en casa, sea cuando sea; y, en todo caso, cuando están más cerca del reposo y en su estación natural.

Las inclinaciones naturales son mucho ayudadas y fortalecidas por la educación; pero rara vez alteran y vencen su institución: mil naturalezas de mi tiempo se han escapado hacia la virtud o el vicio, por una disciplina completamente contraria:

“Así, cuando las fieras, ya desacostumbradas a los bosques, se han amansado en la jaula y han dejado sus miradas amenazantes, y han aprendido a soportar al hombre, si una gota de sangre ardiente llega a sus fauces, vuelven la rabia y el furor, y sus gargantas, excitadas por el sabor de la sangre, hierven, y la ira apenas se contiene ante el amo tembloroso.”

[“Así, cuando las fieras, ya desacostumbradas a los bosques, se han amansado en la jaula y han dejado sus miradas amenazantes, y han aprendido a soportar al hombre; si una gota de sangre ardiente llega a sus fauces, vuelven la rabia y el furor, y sus gargantas, excitadas por el sabor de la sangre, hierven, y la ira apenas se contiene ante el amo tembloroso.” —Lucano, iv. 237.]

estas cualidades originales no pueden ser arrancadas; pueden ser cubiertas y ocultas. El latín es para mí casi como una lengua natural; lo entiendo mejor que el francés; pero no he estado acostumbrado a hablarlo, ni casi a escribirlo, en estos cuarenta años. Salvo en emociones extremas y súbitas que he experimentado dos o tres veces en mi vida, y una vez al ver a mi padre, en perfecta salud, caer desmayado sobre mí, siempre he pronunciado desde el fondo de mi corazón mis primeras palabras en latín; la naturaleza se impone, y se expresa con fuerza, pese a tan larga interrupción; y se dice que este ejemplo se da en muchos otros.

Quienes en mi tiempo han intentado corregir las costumbres del mundo con nuevas opiniones, reforman los vicios aparentes; pero los vicios esenciales los dejan como estaban, si no los aumentan, y ese aumento es de temer; posponemos todo otro buen obrar por estas reformas externas, de menor costo y mayor apariencia, y así expiamos a bajo precio los otros vicios naturales, consustanciales e internos. Observe un poco nuestra experiencia: no hay hombre, si se escucha a sí mismo, que no descubra en sí una forma particular y dominante, que se enfrenta a su educación y lucha con la tempestad de pasiones contrarias. Por mi parte, rara vez me hallo agitado por sorpresas; siempre me encuentro en mi lugar, como los cuerpos pesados y difíciles de mover; si no estoy en casa, siempre estoy cerca; mis distracciones no me llevan muy lejos; no hay nada extraño ni extremo en el caso; y, sin embargo, tengo impulsos sanos y vigorosos.

La verdadera condena, y la que atañe a la práctica común de los hombres, es que su propio retiro está lleno de suciedad y corrupción; la idea de su reforma es compuesta, su arrepentimiento enfermo y defectuoso, casi tanto como su pecado. Algunos, ya sea por haber estado ligados al vicio por una propensión natural o por larga costumbre, no pueden ver su fealdad. Otros (de cuya constitución soy yo) sienten en verdad el peso del vicio, pero lo contrarrestan con el placer, o alguna otra razón; y lo sufren y se entregan a él por cierto precio, aunque de manera viciosa y baja. Sin embargo, podría acaso imaginarse una desproporción tan grande en la medida, que con justicia el placer excusara el pecado, como decimos de la utilidad; no solo si es accidental y surge del pecado, como en los robos, sino en el mismo ejercicio del pecado, o en el goce de las mujeres, donde la tentación es violenta y, se dice, a veces imposible de vencer.

Estando el otro día en Armañac, en la propiedad de un pariente mío, vi allí a un campesino al que todos apodaban el ladrón. Así relató la historia de su vida: que, habiendo nacido mendigo y viendo que no podría, para librarse de la indigencia, ganarse la vida con el sudor de su frente, resolvió convertirse en ladrón, y gracias a la fuerza de su cuerpo había ejercido ese oficio durante toda su juventud con gran seguridad; pues siempre hacía su cosecha y vendimia en tierras ajenas, pero muy alejadas, y en cantidades tan grandes que no se podía imaginar que un solo hombre pudiera llevarse tanto en una noche sobre sus hombros; además, tenía cuidado de dividir y repartir por igual el daño que causaba, de modo que la pérdida fuera de menor importancia para cada hombre en particular. Ahora es ya viejo, y rico para un hombre de su condición, gracias a su oficio, que confiesa abiertamente a todos. Y para reconciliarse con Dios, dice que está dispuesto cada día, mediante buenas obras, a satisfacer a los sucesores de aquellos a quienes ha robado, y si no termina (pues no puede hacerlo todo de una vez), entonces dejará encargado a sus herederos que cumplan con el resto, en proporción al daño que solo él sabe que ha causado a cada uno. Por esta descripción, verdadera o falsa, este hombre considera el robo como una acción deshonesta, y lo odia, pero menos que a la pobreza, y simplemente se arrepiente; pero en la medida en que ha compensado, ya no se arrepiente. Esto no es ese hábito que nos incorpora al vicio, y conforma incluso nuestro entendimiento a él; ni es ese torbellino impetuoso que por ráfagas perturba y ciega nuestras almas, y por un tiempo nos precipita, juicio y todo, en el poder del vicio.

Acostumbro a hacer lo que hago a fondo y de una sola vez; rara vez tengo algún movimiento que se oculte y se escape de mi razón, y que no proceda en el asunto con el consentimiento de todas mis facultades, sin división ni sedición interna; mi juicio ha de tener toda la culpa o todo el mérito; y la culpa que una vez tiene, la tiene siempre; pues casi desde mi infancia ha sido siempre uno: la misma inclinación, la misma dirección, la misma fuerza; y en cuanto a opiniones universales, me fijé desde niño en el lugar donde resolví permanecer. Hay pecados que son impetuosos, rápidos y repentinos; dejémoslos de lado: pero en esos otros pecados tan repetidos, deliberados y planeados, sean pecados de complexión o de profesión y vocación, no puedo concebir que hayan estado tanto tiempo asentados en la misma resolución, a menos que la razón y la conciencia de quien los tiene sean constantes en tenerlos; y el arrepentimiento que presume haberle sobrevenido de repente, me cuesta mucho imaginarlo o formarlo. No sigo la opinión de la secta pitagórica, “que los hombres toman un alma nueva cuando acuden a las imágenes de los dioses para recibir sus oráculos”, a menos que quiera decir que debe ser extrínseca, nueva y prestada por un tiempo; la nuestra muestra tan pocas señales de purificación y limpieza, aptas para tal oficio.

Obran muy al contrario de los preceptos estoicos, quienes en verdad nos mandan corregir las imperfecciones y vicios de los que nos sabemos culpables, pero nos prohíben por ello perturbar la paz de nuestras almas: estos nos hacen creer que sienten gran dolor y remordimiento en su interior; pero de enmienda, corrección o interrupción, nada hacen aparecer. No puede ser una cura si la enfermedad no se elimina por completo; si el arrepentimiento se pusiera en la balanza, pesaría más que el pecado. No hallo cualidad tan fácil de fingir como la devoción, si los hombres no conforman sus costumbres y vida a la profesión; su esencia es abstrusa y oculta; la apariencia, fácil y ostentosa.

Por mi parte, puedo desear en general ser distinto de lo que soy; puedo condenar y desaprobar toda mi forma, y rogar a Dios Todopoderoso una reforma total, y que se digne perdonar mi debilidad natural: pero no debo llamar a esto arrepentimiento, me parece, no más que estar insatisfecho de no ser un ángel o Catón. Mis acciones son regulares y conformes a lo que soy y a mi condición; no puedo hacerlo mejor; y el arrepentimiento no toca propiamente las cosas que no están en nuestro poder; la tristeza sí. Imagino un número infinito de naturalezas más elevadas y regulares que la mía; y sin embargo, no por eso mejoro mis facultades, no más que mi brazo o mi voluntad se vuelven más fuertes y vigorosos por concebir que los de otro lo sean. Si concebir y desear una manera más noble de actuar que la que tenemos debiera producir arrepentimiento de la nuestra, entonces deberíamos arrepentirnos de nuestras acciones más inocentes, pues bien podemos suponer que en una naturaleza más excelente se habrían realizado con mayor dignidad y perfección; y quisiéramos que las nuestras fueran así. Cuando reflexiono sobre el comportamiento de mi juventud, comparado con el de mi vejez, hallo que comúnmente me he conducido con igual orden en ambas, según lo que entiendo: esto es todo lo que mi resistencia puede hacer. No me engaño; en las mismas circunstancias haría las mismas cosas. No es un parche, sino más bien una tintura universal, con la que estoy manchado. No conozco arrepentimiento superficial, a medias y ceremonioso; debe punzarme por completo antes de que pueda llamarlo así, y debe herirme las entrañas tan profunda y universalmente como Dios ve en mí.

En cuanto a los asuntos, muchas excelentes oportunidades se me han escapado por falta de buen manejo; y sin embargo, mis deliberaciones eran lo suficientemente sensatas, según los acontecimientos que se me presentaban: su modo es elegir siempre el camino más fácil y seguro. Veo que, en mis resoluciones pasadas, he procedido con discreción, según mi propia regla y según el estado del asunto propuesto, y haría lo mismo mil años después en ocasiones semejantes; no considero lo que es ahora, sino lo que era entonces, cuando lo deliberé: la fuerza de todo consejo reside en el tiempo; las ocasiones y las cosas cambian y se transforman eternamente. He cometido en mi vida algunos errores importantes, no por falta de entendimiento, sino por falta de buena suerte. Hay partes secretas e imposibles de prever en los asuntos que tenemos entre manos, especialmente en la naturaleza de los hombres; condiciones mudas, que no se muestran, a veces desconocidas incluso para sus propios poseedores, que surgen y aparecen por ocasiones fortuitas; si mi prudencia no pudo penetrarlas ni preverlas, no la culpo: no tiene encargo más allá de sus propios límites; si el resultado me supera y toma el lado que yo rechacé, no hay remedio; no me culpo, acuso a mi fortuna, y no a mi obra; esto no puede llamarse arrepentimiento.

Foción, habiendo dado a los atenienses un consejo que no fue seguido, y el asunto, sin embargo, resultando contrario a su opinión, alguien le dijo: “Bien, Foción, ¿estás contento de que las cosas hayan salido tan bien?” —“Estoy muy contento”, respondió él, “de que esto haya sucedido tan bien, pero no me arrepiento de haber aconsejado lo otro.” Cuando alguno de mis amigos acude a mí en busca de consejo, lo doy franca y claramente, sin detenerme, como hacen casi todos los demás, por el riesgo de que el asunto resulte contrario a mi opinión y pueda ser reprochado por mi consejo; soy muy indiferente respecto a eso, pues la culpa será de ellos por haberme consultado, y no podría negarles ese servicio. —[Podemos dar consejos a otros, dice Rochefoucauld, pero no podemos darles la inteligencia para aprovecharlos.]

Por mi parte, rara vez puedo culpar a alguien más que a mí mismo por mis descuidos y desventuras, pues en verdad pocas veces solicito el consejo de otro, salvo por cortesía o cuando necesito información, conocimientos específicos o datos concretos. Pero en asuntos en los que solo requiero juicio, las razones de los demás pueden servir para fortalecer las mías, pero tienen poco poder para disuadirme; las escucho todas con cortesía y paciencia; pero, que yo recuerde, nunca he hecho uso de ninguna salvo de las mías propias. Para mí, no son más que moscas y átomos que confunden y distraen mi voluntad; no doy gran importancia a mis opiniones, pero tampoco la doy a las de los demás, y la fortuna me recompensa en consecuencia: si recibo poco consejo, también doy poco. Rara vez me consultan, y aún menos veces me creen, y no conozco asunto, ni público ni privado, que haya sido mejorado por mi consejo. Incluso aquellos a quienes la fortuna de algún modo ató a mi dirección, han preferido dejarse guiar por cualquier otro consejo antes que por el mío. Y como soy un hombre tan celoso de mi tranquilidad como de mi autoridad, me complace que así sea; al dejarme de lado, complacen lo que profeso, que es establecerme y contenerme enteramente en mí mismo. Disfruto no interesarme en los asuntos ajenos y estar libre de ser su garantía y responsable de lo que hagan.

En todos los asuntos pasados, sean como sean, siento muy poco remordimiento; pues esta idea me libra de mi dolor: que así debían suceder en la gran revolución del mundo y en la cadena de causas estoicas; tu imaginación no puede, por deseo o fantasía, mover ni un ápice, sin que la gran corriente de las cosas no revierta tanto el pasado como el futuro.

Por lo demás, abomino ese arrepentimiento incidental que la vejez trae consigo. Aquel que dijo en la antigüedad que debía a su edad el haberlo apartado de los placeres, opinaba de manera distinta a la mía; nunca podré considerar que debo algo bueno a la impotencia:

“Nec tam aversa unquam videbitur ab opere suo providentia, ut debilitas inter optima inventa sit.”

[“Ni la Providencia podrá parecer jamás tan adversa a su propia obra, que la debilidad se cuente entre las mejores cosas.” —Quintiliano, Instit. Orat., v. 12.]

Nuestros apetitos son raros en la vejez; una profunda saciedad nos invade tras el acto; en esto no veo nada de conciencia; el fastidio y la debilidad imprimen en nosotros una virtud somnolienta y reumática. No debemos dejarnos arrastrar completamente por las alteraciones naturales hasta el punto de permitir que nuestro juicio sea impuesto por ellas. La juventud y el placer no prevalecieron antes en mí hasta el punto de no distinguir el rostro del vicio en el placer; ni el desagrado que los años me han traído prevalece ahora tanto en mí como para no poder discernir el placer en el vicio. Ahora que ya no estoy en mi edad floreciente, juzgo estas cosas tan bien como si lo estuviera.

[“Aunque soy viejo y no apto para el amor de las damas, aún recuerdo el poder de la belleza.” —Chaucer.]

Yo, que examino esto minuciosa y estrictamente, encuentro que mi razón es la misma que en mi edad más licenciosa, salvo, quizá, que es más débil y está más deteriorada por el paso de los años; y veo que el placer que me niega por motivos de salud corporal, tampoco me lo negaría ahora por consideración a la salud de mi alma, más que en cualquier otro momento anterior. No la considero más valiente por no poder combatir; mis tentaciones están tan debilitadas y mortificadas, que no merecen su oposición; con solo extender las manos, las rechazo. Si alguien presentara la antigua concupiscencia ante ella, temo que tendría menos poder para resistirla que antes; no percibo que en sí misma juzgue nada de manera diferente ahora que antes, ni que haya adquirido una nueva luz: por lo tanto, si hay convalecencia, es una convalecencia encantada. ¡Miserable remedio es deber la salud a la enfermedad! No debe ser nuestra desgracia la que cumpla este oficio, sino la buena fortuna de nuestro juicio. No me dejo llevar a hacer nada por persecuciones y aflicciones, salvo maldecirlas: eso es para quienes solo pueden ser despertados a latigazos. Mi razón es mucho más libre en la prosperidad, y mucho más distraída y puesta a prueba para digerir dolores que placeres: veo mejor en un cielo despejado; la salud me aconseja con mayor alegría y provecho que la enfermedad. Hice todo lo posible por reformarme y regularme respecto a los placeres, en un tiempo en que tenía salud y vigor para disfrutarlos; me avergonzaría y envidiaría que la miseria y desventura de mi vejez tuvieran más crédito que mis años saludables, animosos y vigorosos, y que los hombres me juzgaran, no por lo que he sido, sino por lo que he dejado de ser.

En mi opinión, la felicidad humana consiste en vivir felizmente, y no (como decía Antístenes) en morir felizmente. No me he propuesto añadir monstruosamente una cola de filósofo a la cabeza y cuerpo de un libertino; ni quiero que este miserable resto contradiga la parte placentera, sana y larga de mi vida: quiero presentarme de manera uniforme en todo. Si tuviera que vivir mi vida de nuevo, la viviría tal como la he vivido; no me quejo del pasado, ni temo al futuro; y si no me engaño mucho, soy el mismo por dentro que por fuera. Es una de las principales obligaciones que tengo para con mi fortuna, que la sucesión de mi estado corporal se haya desarrollado según las estaciones naturales; he visto la hierba, la flor y el fruto, y ahora veo el marchitamiento; felizmente, sin embargo, porque es natural. Soporto mejor las enfermedades que tengo porque no llegaron hasta que tuve motivos para esperarlas, y también porque me hacen recordar con mayor placer la larga felicidad de mi vida pasada. Mi sabiduría pudo haber sido la misma en ambas edades, pero era más activa y de mejor gracia cuando era joven y animoso, que ahora, cuando está quebrantada, irritable e incómoda. Repudio, entonces, esas reformas casuales y dolorosas. Dios debe tocar nuestros corazones; nuestras conciencias deben enmendarse por sí mismas, con la ayuda de nuestra razón, y no por el decaimiento de nuestros apetitos; el placer, en sí mismo, no es ni pálido ni descolorido, para ser discernido por ojos apagados y envejecidos.

Debemos amar la templanza por sí misma, y porque Dios ha mandado eso y la castidad; pero aquello a lo que nos reduce el catarro, y por lo que debo agradecérselo a la piedra, no es ni castidad ni templanza; un hombre no puede jactarse de que desprecia y resiste el placer si no puede verlo, si no sabe lo que es, y no puede discernir sus gracias, su fuerza y sus más seductoras bellezas; yo conozco tanto lo uno como lo otro, y por eso puedo decirlo mejor. Pero me parece que nuestras almas en la vejez están sujetas a enfermedades e imperfecciones más molestas que en la juventud; decía lo mismo cuando era joven y me reprochaban la falta de barba; y lo digo ahora que mis canas me dan cierta autoridad. Llamamos sabiduría a la dificultad de nuestros humores y al desagrado por las cosas presentes; pero, en verdad, no tanto abandonamos los vicios como los cambiamos, y en mi opinión, por peores. Además de un orgullo necio y débil, una charla impertinente, humores ariscos e insociables, superstición y un ridículo deseo de riquezas cuando ya hemos perdido su uso, encuentro más envidia, injusticia y malicia. La edad imprime más arrugas en el alma que en el rostro; y rara vez, o nunca, se ven almas que, al envejecer, no huelan a agrio y a moho. El hombre avanza todo junto, tanto hacia su perfección como hacia su decadencia. Observando la sabiduría de Sócrates y muchas circunstancias de su condena, me atrevería a creer que él mismo, en cierto modo, contribuyó a ella a propósito y por connivencia, viendo que, a los setenta años, podía temer que los altos impulsos de su mente se vieran constreñidos y su habitual brillo oscurecido. ¡Qué extrañas metamorfosis veo cada día que la edad produce en muchos de mis conocidos! Es una poderosa enfermedad, que naturalmente y de manera imperceptible se introduce en nosotros; se requiere una gran provisión de estudio y mucha precaución para evitar las imperfecciones con que nos carga, o al menos para debilitar su avance. Encuentro que, a pesar de todas mis defensas, avanza paso a paso sobre mí: resisto lo mejor que puedo, pero no sé a qué me reducirá finalmente. Pero ocurra lo que ocurra, me conformo con que el mundo sepa, cuando haya caído, de dónde caí.