CAPÍTULO VI

DE LOS COCHES

Es muy fácil comprobar que los grandes autores, cuando escriben sobre causas, no solo emplean aquellas que consideran verdaderas, sino también las que no creen tales, siempre que tengan en sí alguna belleza e invención: dicen la verdad y son útiles, si lo hacen con ingenio. No podemos asegurarnos de la causa suprema, y por eso acumulamos muchas, para ver si por casualidad alguna de ellas lo es:

“Namque unam dicere causam Non satis est, verum plures, unde una tamen sit.”

[Lucrecio, vi. 704.—El sentido se encuentra en el pasaje anterior.]

¿Me preguntas de dónde viene la costumbre de bendecir a quien estornuda? Expulsamos el aire de tres maneras distintas; la que sale por abajo es demasiado sucia; la que se escapa por la boca lleva consigo cierta acusación de glotonería; la tercera es el estornudo, que, al provenir de la cabeza y ser inofensivo, le damos esta acogida cortés: no te rías de esta distinción; dicen que es de Aristóteles.

Creo haber leído en Plutarco (quien, de todos los autores que conozco, es el que mejor ha mezclado el arte con la naturaleza, y el juicio con el saber), que da como razón del malestar estomacal en quienes están en el mar, que es ocasionado por el miedo; habiendo encontrado primero alguna razón por la cual demuestra que el miedo puede producir tal efecto. Yo, que soy muy propenso a ello, sé bien que esa causa no me concierne; y lo sé, no por argumento, sino por experiencia necesaria. Sin mencionar lo que me han contado, que lo mismo ocurre a menudo en los animales, especialmente en los cerdos, que no tienen ningún temor al peligro; y lo que un conocido mío me dijo de sí mismo, que aunque era muy propenso a ello, la disposición a vomitar se le quitó tres o cuatro veces, estando muy asustado en una tormenta violenta, como le sucedió a aquel antiguo:

“Pejus vexabar, quam ut periculum mihi succurreret;”

[“Estaba demasiado enfermo para pensar en el peligro.” (O al contrario:) “Estaba demasiado asustado para estar enfermo.”—Séneca, Ep., 53. 2]

Nunca he sentido miedo en el agua, ni en ningún otro peligro (y he tenido ante mis ojos suficientes como para bastar, si la muerte cuenta como uno), como para quedar aturdido y perder el juicio. El miedo surge a veces tanto por falta de juicio como por falta de valor. Todos los peligros en que he estado los he contemplado sin pestañear, con una mirada abierta, sana y entera; y, en verdad, se necesita valor para temer. Antes me servía mejor que otra ayuda, ordenar y regular mi retirada, de modo que fuera, si no sin miedo, al menos sin espanto ni asombro; estaba agitado, sí, pero no atónito ni estupefacto. Las grandes almas van aún más lejos, y nos presentan huidas no solo firmes y templadas, sino además elevadas. Relatemos lo que Alcibíades cuenta de Sócrates, su compañero de armas: “Lo encontré”, dice, “tras la derrota de nuestro ejército, a él y a Laches, los últimos entre los que huían, y los observé a mi gusto y con seguridad, pues yo iba montado en un buen caballo, y él a pie, como había luchado. Noté, en primer lugar, cuánta sensatez y resolución mostró, en comparación con Laches, y luego la valentía de su marcha, nada diferente de su andar habitual; su mirada firme y regular, considerando y juzgando lo que sucedía a su alrededor, mirando unas veces a unos y luego a otros, amigos y enemigos, de tal manera que animaba a aquellos y daba a entender a los otros que vendería cara su vida a quien intentara quitársela, y así se salvaron; pues la gente no quiere atacar a ese tipo de hombres, sino que persigue a los que ve asustados.” Ese es el testimonio de este gran capitán, que nos enseña, como experimentamos cada día, que nada nos arroja tanto a los peligros como el afán irreflexivo de librarnos de ellos:

“Quo timoris minus est, eo minus ferme periculi est.”

[“Donde hay menos miedo, suele haber menos peligro.”—Livio, xxii. 5.]

Nuestros compatriotas se equivocan al decir que tal o cual teme a la muerte, cuando quieren expresar que piensa en ella y la prevé: la previsión es igualmente conveniente en lo que nos concierne, sea bueno o malo. Considerar y juzgar el peligro es, en cierto modo, lo opuesto a estar aturdido. No me siento lo bastante fuerte para soportar la fuerza e impetuosidad de esta pasión del miedo, ni de ninguna otra pasión vehemente: si alguna vez fuera vencido y derribado por ella, nunca me recuperaría del todo. Quien lograra hacer que mi alma perdiera el equilibrio, jamás la pondría de nuevo en pie: ella se revisa y examina demasiado a fondo, y por eso nunca dejaría que la herida recibida sanara y cicatrizara. Me ha ido bien que ninguna enfermedad la haya alterado aún: ante cada embestida que recibo, conservo mi máxima oposición y defensa; por lo cual, el primero que me derrote me impedirá rehacerme. No tengo un segundo intento: por dondequiera que la inundación rompa mis diques, quedo expuesto y me ahogo sin remedio. Epicuro dice que un sabio nunca puede volverse necio; yo opino lo contrario: quien ha sido una vez muy necio, nunca será después muy sabio. Dios me concede frío según mi abrigo, y pasiones proporcionales a los medios que tengo para resistirlas: la naturaleza, al dejarme expuesto por un lado, me ha cubierto por el otro; al desarmarme de fuerza, me ha armado de insensibilidad y de una percepción regular, o, si se quiere, torpe.

Ahora no puedo soportar mucho tiempo (y cuando era joven, menos aún) ni coche, ni litera, ni bote, y detesto cualquier otro modo de viajar que no sea a caballo, tanto en la ciudad como en el campo. Pero soporto peor la litera que el coche; y, por la misma razón, tolero mejor una agitación brusca en el agua, de la que surge el miedo, que los movimientos de calma. Con los pequeños tirones de los remos, que roban la embarcación de debajo de nosotros, siento, no sé cómo, que tanto mi cabeza como mi estómago se alteran; tampoco puedo soportar sentarme en una silla inestable. Cuando la vela o la corriente nos llevan de manera uniforme, o cuando nos remolcan, la agitación igual no me molesta en absoluto; es el movimiento interrumpido lo que me incomoda, y más aún cuando es más lento: no puedo expresarlo de otro modo. Los médicos me han recomendado apretarme y ceñirme la parte baja del vientre con una servilleta para remediar este mal; sin embargo, no lo he probado, pues estoy acostumbrado a luchar con mis propios defectos y superarlos por mí mismo.

Si mi memoria me ayudara, no consideraría mal empleado mi tiempo en consignar aquí la infinita variedad que la historia nos presenta sobre el uso de los carros en el servicio de la guerra: variados, según las naciones y según la época; en mi opinión, de gran necesidad y efecto; de modo que es una maravilla que hayamos perdido todo conocimiento de ellos. Solo diré esto: que muy recientemente, en tiempos de nuestros padres, los húngaros hicieron un uso muy ventajoso de ellos contra los turcos; llevando en cada uno de ellos un escudero y un mosquetero, y varias arcabuces apiladas listas y cargadas, y todo cubierto con un pavesado como una galiota—[Lona extendida a lo largo del costado de un buque de guerra, en acción, para ocultar los movimientos de los que están a bordo.]—Formaban el frente de su batalla con tres mil de estos coches, y después de que la artillería disparaba, hacían que todos descargaran sus tiros sobre el enemigo, que tenía que soportar esa andanada antes de probar el resto, lo que no era poca ventaja; y hecho esto, estos carros cargaban contra sus escuadrones para romperlos y abrir camino al resto; además del uso que podían darles para flanquear a los soldados en un lugar peligroso al marchar al campo, o para cubrir un puesto y fortificarlo rápidamente. En mi tiempo, un caballero de una de nuestras fronteras, de cuerpo pesado y sin encontrar caballo que soportara su peso, teniendo un duelo, recorrió el país en un carro de este tipo, y encontró en ello gran conveniencia. Pero dejemos estos carros de guerra.

Como si su afeminamiento—[Que Cotton traduce: “como si la insignificancia de los coches.”]—no hubiera sido suficientemente conocido por pruebas mejores, los últimos reyes de nuestra primera dinastía viajaban en un carro tirado por cuatro bueyes. Marco Antonio fue el primero en Roma que se hizo llevar en un coche por leones, y con una cantante a su lado.

[Citeris, la cortesana romana.—Vida de Antonio, de Plutarco, c. 3. Esta fue la misma persona que Gallus introduce bajo el nombre de Licoris. Gallus, sin duda, la conocía personalmente.]

Heliogábalo hizo lo mismo, llamándose a sí mismo Cibeles, la madre de los dioses; y también era llevado por tigres, asumiendo la persona del dios Baco; en ocasiones enganchaba dos ciervos a su carroza, en otra ocasión cuatro perros, y en otra cuatro doncellas desnudas, haciendo que lo arrastraran en pompa, completamente desnudo también. El emperador Firmo hizo que su carroza fuera tirada por avestruces de tamaño prodigioso, de modo que parecía más volar que rodar.

La extrañeza de estas invenciones me sugiere esta otra idea: que es una especie de pusilanimidad en los monarcas, y un testimonio de que no se comprenden suficientemente a sí mismos ni lo que son, cuando buscan hacerse honrar y aparentar grandeza mediante gastos excesivos: en verdad sería excusable en un país extranjero, pero entre sus propios súbditos, donde tienen mando soberano y pueden hacer lo que les plazca, esto desmerece de su dignidad el grado más supremo de honor al que pueden aspirar: así como, me parece, es superfluo que un caballero particular se vista elegantemente en su propia casa; su casa, sus sirvientes y su cocina responden suficientemente por él. El consejo que Isócrates da a su rey parece estar fundado en la razón: que sea espléndido en vajilla y mobiliario; pues es un gasto de duración que recae en sus sucesores; y que evite toda magnificencia que en poco tiempo será olvidada. Me gustaba vestir bien cuando era el hermano menor, por falta de otro adorno; y me sentaba bien: hay algunos a quienes sus ropas ricas les lloran encima. Tenemos historias extrañas sobre la frugalidad de nuestros reyes respecto a su propia persona y en sus dones: reyes que fueron grandes en reputación, valor y fortuna. Demóstenes se opone vehementemente a la ley de su ciudad que destinaba el dinero público al boato de sus espectáculos y festivales públicos: él quería que su grandeza se viera en el número de barcos bien equipados y buenos ejércitos bien provistos; y hay buena razón para condenar a Teofrasto, quien, en su Libro sobre las Riquezas, establece una opinión contraria y sostiene que ese tipo de gasto es el verdadero fruto de la abundancia. Son deleites, dice Aristóteles, que solo agradan a la gente más vulgar, y que desaparecen de la memoria tan pronto como el pueblo se sacia de ellos, y por los cuales ningún hombre serio y juicioso puede tener estima alguna. Ese dinero, en mi opinión, estaría mucho más real y provechosamente, con más justicia y duración, invertido en puertos, muelles, murallas y fortificaciones; en edificios suntuosos, iglesias, hospitales, colegios, la reforma de calles y caminos: en lo cual el Papa Gregorio XIII dejará una memoria loable para los tiempos futuros: y en lo cual nuestra reina Catalina manifestaría a la posteridad su natural liberalidad y munificencia, si sus medios acompañaran a su afecto. La fortuna me ha hecho un gran desaire al interrumpir la noble estructura del Pont-Neuf de nuestra gran ciudad, y privarme de la esperanza de verlo terminado antes de morir.

Además, a los súbditos, que son espectadores de estos triunfos, les parece que sus propias riquezas se exhiben ante ellos, y que son entretenidos a su propio costo: pues el pueblo suele presumir de los reyes, como nosotros de nuestros sirvientes, que deben encargarse de proveernos de todo lo necesario en abundancia, pero sin tocarlo ellos mismos; y por eso el emperador Galba, complacido con un músico que tocó para él durante la cena, pidió su caja de dinero y le dio un puñado de coronas que sacó de ella, con estas palabras: “Esto no es dinero público, sino mío propio.” Sin embargo, suele suceder que el pueblo, en la mayoría de los casos, tiene razón de su lado, y que los príncipes alimentan sus ojos con lo que ellos necesitan para llenar sus estómagos.

La liberalidad en sí misma no brilla en todo su esplendor en manos de un soberano: los particulares tienen en ello más derecho; pues, si lo tomamos exactamente, un rey no tiene nada propiamente suyo; se debe a los demás: la autoridad no se otorga en favor del magistrado, sino del pueblo; un superior nunca es hecho tal para su propio provecho, sino para el provecho del inferior, y un médico para el enfermo, no para sí mismo: toda magistratura, así como todo arte, tiene su fin fuera de sí misma; por eso los tutores de los jóvenes príncipes, que se esfuerzan en inculcarles esta virtud de la liberalidad, y les predican que no nieguen nada y que nada está tan bien gastado como lo que dan (doctrina que he conocido muy acreditada en mi tiempo), o tienen más en cuenta su propio provecho que el de su señor, o no comprenden bien a quién se dirigen. Es demasiado fácil inculcar la liberalidad a quien tiene cuanto quiera para practicarla a expensas de otros; y, no siendo la estimación proporcional a la medida del don, sino a la de los medios de quien lo da, en manos tan poderosas no llega a nada; se encuentran pródigos antes de poder ser reputados liberales. Y es una recomendación menor, en comparación con otras virtudes reales: y la única, como dijo el tirano Dionisio, que conviene bien incluso a la tiranía. Yo preferiría enseñarle este verso del antiguo labrador:

[“Quien quiera tener buena cosecha debe sembrar con la mano, y no verter del costal.”—Plutarco, Apotegmas, Si los Antiguos fueron más excelentes en las Armas que en las Letras.]

debe esparcirla, y no amontonarla en un solo lugar: y que, viendo que ha de dar, o mejor dicho, pagar y devolver a tantas personas según lo que han merecido, debe ser un distribuidor leal y discreto. Si la liberalidad de un príncipe carece de medida o discreción, prefiero que sea avaro.

La virtud real parece consistir sobre todo en la justicia; y de todas las partes de la justicia, la que mejor denota a un rey es la que acompaña a la liberalidad, pues esta la han reservado particularmente para sí mismos, mientras que todos los demás tipos de justicia los delegan en la administración de otros. Una generosidad desmedida es un medio muy débil para adquirirles buena voluntad; aleja a más personas de las que atrae:

“Quo in plures usus sis, minus in multos uti possis.... Quid autem est stultius, quam, quod libenter facias, curare ut id diutius facere non possis;”

[“Cuanto más la uses con muchos, tanto menos podrás usarla con muchos más. ¿Y qué mayor necedad puede haber que disponerlo de modo que lo que harías de buen grado, no puedas hacerlo por más tiempo?”—Cicerón, De Offic., ii. 15.]

y si se concede sin el debido respeto al mérito, avergüenza a quien la recibe, y se recibe de mala gana. Los tiranos han sido sacrificados al odio del pueblo por manos de aquellos mismos a quienes han elevado injustamente; tales hombres como bufones, alcahuetes, músicos y otros desarrapados, creyendo asegurarse la posesión de beneficios indebidamente recibidos, si manifiestan odio y desprecio hacia quien se los concedió, y así se asocian al juicio y opinión común.

Los súbditos de un príncipe excesivo en dones se vuelven excesivos en sus demandas, y regulan sus peticiones, no por la razón, sino por el ejemplo. En verdad, muchas veces tenemos motivo para sonrojarnos de nuestra propia desvergüenza: estamos sobrepagados, según la justicia, cuando la recompensa iguala nuestro servicio; ¿pues acaso no debemos nada por obligación natural a nuestros príncipes? Si él cubre nuestros gastos, hace demasiado; basta con que contribuya a ellos: el excedente se llama beneficio, que no puede exigirse: pues el mismo nombre de Liberalidad suena a Libertad.

A nuestro modo nunca se acaba; nunca contamos lo que hemos recibido; solo nos interesa la liberalidad futura; por eso, cuanto más se agota un príncipe en dar, más pobre se vuelve en amigos. ¿Cómo podría satisfacer deseos desmesurados, que crecen a medida que se cumplen? Quien solo piensa en recibir, nunca piensa en lo que ya ha recibido; la codicia no tiene nada tan propio y tan suyo como la ingratitud.

El ejemplo de Ciro no estará fuera de lugar aquí, para servir a los reyes de estos tiempos como piedra de toque para saber si sus dones están bien o mal otorgados, y para ver cuán mejor aquel emperador los confería que ellos, por lo cual se ven reducidos a pedir prestado a súbditos desconocidos, y más bien a aquellos a quienes han agraviado que a quienes han beneficiado, recibiendo así ayudas en las que no hay nada de gratuito salvo el nombre. Creso le reprochó su generosidad y le echó en cara cuánto habría sumado su tesoro si hubiera sido un poco más reservado. Ciro quiso justificar su liberalidad, y por ello envió despachos a todas partes a los grandes de sus dominios a quienes había favorecido especialmente, rogando a cada uno que le proveyera de cuanto dinero pudiera, por una ocasión apremiante, y que le enviara el detalle de lo que cada uno podía aportar. Cuando le trajeron todas esas respuestas, cada uno de sus amigos, no considerando suficiente ofrecerle solo lo que había recibido de su generosidad y añadiendo mucho de lo propio, resultó que la suma ascendía a mucho más de lo que Creso había calculado. Entonces Ciro dijo: “No soy menos amante de las riquezas que otros príncipes, sino más bien mejor administrador; ven con cuán poca inversión he adquirido el inestimable tesoro de tantos amigos, y cuán más fieles tesoreros son para mí que los hombres mercenarios sin obligación ni afecto; y mi dinero está mejor guardado que en cofres, trayéndome el odio, la envidia y el desprecio de otros príncipes.”

Los emperadores excusaban la superfluidad de sus juegos y espectáculos públicos alegando que su autoridad, en cierto modo (al menos en apariencia), dependía de la voluntad del pueblo de Roma, que desde tiempos inmemoriales había estado acostumbrado a ser entretenido y agasajado con tales exhibiciones y excesos. Pero fueron ciudadanos privados quienes fomentaron esta costumbre para gratificar a sus conciudadanos y compañeros (y principalmente de sus propios bolsillos); con tal profusión y magnificencia tenía un sabor muy distinto cuando los gobernantes intentaron imitarlo:

“Pecuniarum translatio a justis dominis ad alienos non debet liberalis videri.”

[“La transferencia de dinero de los legítimos dueños a extraños no debe considerarse liberalidad.” —Cicerón, De Offic., i. 14.]

Filipo, al ver que su hijo procuraba ganarse el afecto de los macedonios mediante regalos, lo reprendió en una carta de esta manera: “¿Qué? ¿Acaso quieres que tus súbditos te vean como su tesorero y no como su rey? ¿Quieres manipularlos para ganarte su afecto? Hazlo, entonces, por los beneficios de tu virtud, y no por los de tu cofre.” Y sin embargo, sin duda era algo admirable llevar y plantar dentro del anfiteatro un gran número de árboles enormes, con todas sus ramas en pleno verdor, representando un gran bosque sombrío, dispuesto en excelente orden; y, el primer día, arrojar en él mil avestruces y mil ciervos, mil jabalíes y mil gamos, para que fueran cazados y repartidos por el pueblo; al día siguiente, hacer que en su presencia mataran cien grandes leones, cien leopardos y trescientos osos; y para el tercer día, hacer combatir a trescientas parejas de gladiadores hasta el final, como hizo el emperador Probo. También era muy admirable ver esos vastos anfiteatros, todos revestidos de mármol por fuera, cuidadosamente adornados con figuras y estatuas, y por dentro brillando con ricos ornamentos:

“¡Mira el cinturón reluciente de gemas, mira la columnata recubierta de oro!”

[“Un cinturón reluciente de joyas, y una columnata recubierta de oro.” —Calpurnio, Égloga, vii. 47. Un balteus era un cinturón de hombro o tahalí.]

todos los lados de ese vasto espacio llenos y rodeados, desde el fondo hasta la cima, con tres o cuatro decenas de filas de asientos, todos también de mármol y cubiertos con cojines:

“Que salga, dijo, si tiene algo de pudor, y se levante del cojín ecuestre, aquel cuya fortuna no satisface la ley;”

[“Que salga, dijo, si tiene algún sentido de la vergüenza, y se levante del cojín ecuestre, aquel cuya fortuna no satisface la ley.” —Juvenal, iii. 153. Los Equites debían poseer una fortuna de 400 sestercios, y se sentaban en las primeras catorce filas detrás de la orquesta.]

donde cien mil hombres podían sentarse cómodamente; y, el lugar inferior, donde se realizaban los juegos, hacerlo, por arte, primero abrirse y partirse en grietas, representando cavernas que vomitaban las bestias destinadas al espectáculo; y luego, en segundo lugar, ser inundado por un mar profundo, lleno de monstruos marinos y cargado de naves de guerra, para representar una batalla naval; y, en tercer lugar, dejarlo seco y liso otra vez para el combate de los gladiadores; y, para la cuarta escena, cubrirlo con grano bermellón y estoraque,—[Una goma resinosa.]—en vez de arena, para hacer allí un banquete solemne para toda esa infinita multitud: el último acto de un solo día:

“¡Cuántas veces hemos visto la arena del teatro descender y partirse, y de una grieta en la tierra emerger fieras, y luego en esas mismas guaridas brotar arbustos dorados con corteza color azafrán!.... Y no solo nos fue dado ver monstruos silvestres; yo vi terneros marinos luchar con osos, y un deforme tipo de ganado, digno del nombre de caballos marinos, que en ese río nacen....”

[“Cuántas veces hemos visto la escena del teatro descender y partirse, y de una grieta en la tierra emerger bestias salvajes, y luego dar a luz un bosque de árboles dorados, que brotaban flores esmaltadas. Ni solo de maravillas silvestres tuvimos visión: vi focas luchar con osos, y una especie de ganado deforme, que podríamos llamar caballos marinos.”—Calpurnio, Égloga, vii. 64.]

A veces hacían avanzar una alta montaña, cubierta de árboles frutales y otros árboles frondosos, de la cual descendían arroyuelos de agua desde la cima, como de la boca de una fuente; otras veces, se veía llegar rodando una gran nave, que se abría y dividía por sí misma, y tras haber descargado de la bodega cuatrocientos o quinientos animales para pelear, se cerraba de nuevo y desaparecía sin ayuda. En otras ocasiones, desde el suelo de ese lugar, hacían brotar chorros de agua perfumada que se elevaban tan alto como para rociar a toda esa infinita multitud. Para protegerse de las inclemencias del tiempo, cubrían ese vasto lugar unas veces con cortinas púrpuras bordadas, y otras con seda de uno u otro color, que corrían o retiraban en un instante, según les apetecía:

“Aunque los espectáculos ardan bajo el sol abrasador, las cortinas se retiran cuando aparece Hermógenes.”

[“Las cortinas, aunque el sol queme a los espectadores, se retiran cuando aparece Hermógenes.”-Marcial, xii. 29, 15. M. Tigelio Hermógenes, a quien Horacio y otros han satirizado. Un editor lo llama “un ladrón notorio”, otro: “Era un aficionado literario sin talento, que expresaba sus opiniones críticas con demasiada libertad para agradar a los poetas de su tiempo.” D.W.]

La red que se colocaba frente al público para protegerlo de la violencia de las bestias liberadas también estaba tejida de oro:

“También relucen con oro las redes entrelazadas.”

[“Las redes tejidas relucen con oro.” —Calpurnio, ídem supra.]

Si hay algo excusable en tales excesos, es donde la novedad y la invención despiertan más asombro que el gasto; incluso en estas vanidades descubrimos cuán fértiles eran aquellas épocas en otro tipo de ingenios que los nuestros. Es con este tipo de fertilidad como con todos los demás productos de la naturaleza: no es que ella empleara entonces toda su fuerza; no avanzamos, más bien corremos de un lado a otro, y giramos de aquí para allá; retrocedemos por donde vinimos. Temo que nuestro conocimiento es débil en todos los sentidos; ni vemos lejos hacia adelante ni hacia atrás; nuestro entendimiento comprende poco, y vive solo un poco tiempo; es corto tanto en extensión de tiempo como de materia:

“Muchos valientes vivieron antes de Agamenón, pero todos son oprimidos por la larga noche, sin lágrimas y desconocidos.”

[“Muchos valientes vivieron antes de Agamenón, pero todos son oprimidos por la larga noche, sin lágrimas y desconocidos.”—Horacio, Odas, iv. 9, 25.]

“¿Y antes de la guerra de Tebas y de las muertes de Troya, no cantaron otros poetas otros hechos?”

[“¿Por qué antes de la guerra de Tebas y la destrucción de Troya, no cantaron otros poetas otros sucesos?”—Lucrecio, v. 327. Montaigne aquí se divierte dando a las palabras de Lucrecio una interpretación directamente contraria a la que tienen en el poema. Lucrecio plantea la cuestión de por qué, si la tierra había existido desde toda la eternidad, no hubo poetas, antes de la guerra de Tebas, que cantaran las hazañas de los hombres. —Coste.]

Y la narración de Solón, sobre lo que había aprendido de los sacerdotes egipcios, respecto a la larga vida de su estado y su manera de aprender y conservar historias extranjeras, no es, me parece, un testimonio que deba rechazarse en esta consideración:

“Si pudiéramos ver en todas partes la magnitud ilimitada de las regiones y de los tiempos, en la que el alma, al lanzarse e intensificarse, peregrina tan lejos y tan ampliamente que no ve ningún límite donde pueda detenerse: en esa inmensidad... aparecería una fuerza infinita de innumerables átomos.”

[“Si pudiéramos ver en todas partes la magnitud ilimitada de las regiones y de los tiempos, sobre las cuales la mente, al fijarse, podría vagar tan lejos y ampliamente que no se ve ningún límite donde pueda detener su mirada, descubriríamos, en esa infinita inmensidad, una fuerza infinita de innumerables átomos.” Aquí también Montaigne da un sentido bastante diferente al que tienen las palabras en el original; pero la aplicación que hace de ellas es tan feliz que uno diría que fueron reunidas únicamente para expresar sus propios sentimientos. “Et temporum” es una adición de Montaigne.—Coste.]

Aunque todo lo que ha llegado, por relato, a nuestro conocimiento de los tiempos pasados fuera cierto y conocido por alguna persona, sería menos que nada en comparación con lo que se desconoce. Y de esta misma imagen del mundo, que se desliza mientras vivimos en él, ¡cuán miserable y limitada es la ciencia de los más curiosos! No solo de los hechos particulares, que la fortuna a menudo hace ejemplares y de gran importancia, sino del estado de los grandes gobiernos y naciones, se nos escapan cien por cada uno que llega a nuestro conocimiento. Hacemos gran alarde del invento de la artillería y la imprenta, que otros hombres, en el otro extremo del mundo, en China, ya tenían mil años atrás. Si viéramos tanto del mundo como lo que no vemos, percibiríamos, podemos creerlo, una perpetua multiplicación y vicisitud de formas. No hay nada único ni raro respecto a la naturaleza, sino respecto a nuestro conocimiento, que es un fundamento miserable sobre el cual basar nuestras reglas, y que nos presenta una imagen muy falsa de las cosas. Así como hoy en día concluimos vanamente la decadencia y decrepitud del mundo, por los argumentos que extraemos de nuestra propia debilidad y decadencia:

“Jamque adeo est affecta aetas effoet aque tellus;”

[“Nuestra época es débil, y la tierra menos fértil.” —Lucrecio, ii. 1151.]

así también él concluyó vanamente sobre su nacimiento y juventud, por el vigor que observaba en los ingenios de su tiempo, abundantes en novedades y en la invención de diversas artes:

“Verum, ut opinor, habet novitatem summa, recensque Natura est mundi, neque pridem exordia coepit Quare etiam quaedam nunc artes expoliuntur, Nunc etiam augescunt; nunc addita navigiis sunt Multa.”

[“Pero, según mi opinión, el mundo es de origen reciente, ni su comienzo fue en tiempos remotos; por eso algunas artes aún se perfeccionan, y otras apenas están en aumento; en el presente se hacen muchas adiciones a la navegación.” —Lucrecio, v. 331.]

Nuestro mundo ha descubierto recientemente otro (¿y quién nos asegura que sea el último de sus hermanos, ya que los demonios, las sibilas y nosotros mismos lo ignorábamos hasta ahora?), tan grande, tan poblado y tan fértil como este en el que vivimos, y sin embargo tan crudo e infantil, que aún le estamos enseñando el abecedario: no hace más de cincuenta años que no conocía ni letras, ni pesos, ni medidas, ni vestidos, ni trigo, ni viñas: entonces estaba completamente desnudo en el regazo materno, y solo vivía de lo que ella le daba. Si concluimos correctamente sobre nuestro final, y este poeta sobre la juventud de su época, ese otro mundo solo entrará en la luz cuando el nuestro haga su salida; el universo caerá en parálisis; un miembro será inútil, el otro estará en vigor. Temo mucho que hemos precipitado enormemente su decadencia y ruina con nuestra contaminación; y que le hemos vendido nuestras opiniones y artes a un precio muy alto. Era un mundo infantil, y sin embargo no lo hemos azotado ni sometido a nuestra disciplina por la ventaja de nuestro valor y fuerza natural, ni lo hemos conquistado por nuestra justicia y bondad, ni lo hemos subyugado por nuestra magnanimidad. La mayoría de sus respuestas y las negociaciones que hemos tenido con ellos demuestran que no estaban en nada detrás de nosotros en pertinencia y claridad de entendimiento natural. La asombrosa magnificencia de las ciudades de Cuzco y México, y, entre muchas otras cosas, el jardín del rey, donde todos los árboles, frutos y plantas, según el orden y tamaño que tienen en un jardín, estaban excelentemente formados en oro; como, en su gabinete, todos los animales criados en su territorio y en sus mares; y la belleza de sus manufacturas, en joyas, plumas, algodón y pintura, daban amplia prueba de que no eran en nada inferiores a nosotros en industria. Pero en lo que respecta a devoción, observancia de las leyes, bondad, liberalidad, lealtad y sinceridad, nos fue útil no tener tanto como ellos; porque han perdido, vendido y traicionado a sí mismos por esa ventaja sobre nosotros.

En cuanto a audacia y coraje, firmeza, constancia ante el dolor, el hambre y la muerte, no temería oponer los ejemplos que encuentro entre ellos a los más famosos ejemplos de la antigüedad que se hallan en nuestros registros de este lado del mundo. Porque en cuanto a quienes los sometieron, basta con quitar los trucos y artificios que emplearon para engañarlos, y el justo asombro que fue para esas naciones ver una llegada tan súbita e inesperada de hombres con barbas, diferentes en lengua, religión, forma y rostro, provenientes de una parte tan remota del mundo, y donde jamás habían oído que hubiese habitación alguna, montados en grandes monstruos desconocidos, frente a quienes no solo nunca habían visto un caballo, sino que jamás habían visto otro animal adiestrado para llevar a un hombre o cualquier carga; cubiertos con una piel dura y brillante, con un arma cortante y reluciente en la mano, contra ellos, que, por el asombro ante el brillo de un espejo o un cuchillo, cambiaban grandes tesoros de oro y perlas; y que no tenían ni conocimiento ni materiales con los que, a su tiempo, pudieran penetrar nuestro acero: a esto se suma el rayo y trueno de nuestros cañones y arcabuces, suficiente para asustar al mismo César, si lo sorprendieran con tan poca experiencia, contra gente desnuda, salvo donde se usaba la invención de un poco de algodón acolchado, sin otras armas, en el mejor de los casos, que arcos, piedras, bastones y escudos de madera; gente sorprendida bajo el pretexto de amistad y buena fe, por la curiosidad de ver cosas extrañas y desconocidas; basta, digo, con quitar esta disparidad a los conquistadores, y se quita toda ocasión de tantas victorias. Cuando contemplo ese ardor invencible con que tantos miles de hombres, mujeres y niños tantas veces se presentaron y arrojaron a peligros inevitables en defensa de sus dioses y libertades; esa generosa obstinación para soportar todas las extremidades y dificultades, y la muerte misma, antes que someterse al dominio de quienes los habían ultrajado tan vergonzosamente; y algunos de ellos eligiendo morir de hambre y ayuno, siendo prisioneros, antes que aceptar alimento de manos de sus enemigos, tan viles vencedores: veo que quien los hubiera atacado en igualdad de armas, experiencia y número, habría tenido una tarea difícil, y acaso más difícil que en cualquier otra guerra que hayamos visto.

¿Por qué una conquista tan noble no cayó en manos de Alejandro, o de los antiguos griegos y romanos; y una revolución y mutación tan grande de tantos imperios y naciones, no cayó en manos que hubieran nivelado suavemente, arrancado de raíz y allanado todo lo que era rudo y salvaje entre ellos, y que hubieran cultivado y propagado las buenas semillas que la naturaleza había producido allí; mezclando no solo el cultivo de la tierra y el ornato de las ciudades, las artes de esta parte del mundo, en lo necesario, sino también las virtudes griegas y romanas, con las que eran originarias del país? ¿Qué reparación habría sido para ellos, y qué bien general para todo el mundo, si nuestros primeros ejemplos y comportamientos en esas tierras hubieran atraído a esos pueblos a la admiración e imitación de la virtud, y hubieran engendrado entre ellos y nosotros una sociedad e inteligencia fraternal? Qué fácil habría sido aprovechar almas tan inocentes y tan ansiosas de aprender, dejando, en su mayor parte, inclinaciones naturalmente tan buenas como antes. Mientras que, por el contrario, hemos aprovechado su ignorancia e inexperiencia, con mayor facilidad para inclinarlos a la traición, la lujuria, la avaricia y hacia toda clase de inhumanidad y crueldad, por el ejemplo y patrón de nuestras costumbres. ¿Quién encareció tanto el precio de las mercancías? Tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos millones de personas caídas por el filo de la espada, y la parte más rica y hermosa del mundo puesta patas arriba, ¿por el tráfico de perlas y pimienta? ¡Victorias mecánicas! Jamás la ambición, jamás las enemistades públicas, comprometieron a los hombres en tan miserables hostilidades, en tan miserables calamidades.

Ciertos españoles, costeando el mar en busca de sus minas, desembarcaron en un país fértil, agradable y muy poblado, y allí hicieron a los habitantes sus acostumbradas declaraciones: “que eran hombres pacíficos, venidos de un país muy remoto y enviados en nombre del rey de Castilla, el mayor príncipe del mundo habitable, a quien el Papa, vicario de Dios en la tierra, había dado el principado de todas las Indias; que si querían hacerse sus tributarios, serían tratados con mucha suavidad y cortesía”; al mismo tiempo les requerían víveres para su sustento y oro para fabricar un supuesto remedio; exponiéndoles, además, la creencia en un solo Dios y la verdad de nuestra religión, que les aconsejaban abrazar, a lo que añadieron algunas amenazas. A esto recibieron esta respuesta: “Que en cuanto a ser pacíficos, no lo parecían, si es que lo eran. En cuanto a su rey, si tenía que mendigar, debía de ser necesitado y pobre; y quien le hizo ese regalo debía de ser un hombre amigo de la discordia, al dar a otro lo que no era suyo, para ponerlo en disputa contra los antiguos poseedores. En cuanto a víveres, se los proporcionarían; de oro tenían poco, pues era algo que estimaban en muy poco, por no ser útil al servicio de la vida, ya que su único cuidado era pasarla feliz y placenteramente: pero que lo que pudieran encontrar, excepto lo destinado al servicio de sus dioses, podían tomarlo libremente. En cuanto a un solo Dios, la proposición les había agradado; pero no cambiarían su religión, tanto porque habían vivido en ella largo tiempo y felizmente, como porque no solían tomar consejo sino de sus amigos y conocidos: en cuanto a sus amenazas, era señal de falta de juicio amenazar a quienes desconocían su naturaleza y poder; por tanto, debían apresurarse a abandonar su costa, pues no estaban acostumbrados a tomar a bien las cortesías y declaraciones de hombres armados y extranjeros; de lo contrario, harían con ellos lo mismo que con otros”, mostrándoles las cabezas de varios hombres ejecutados alrededor de las murallas de su ciudad. Un buen ejemplo del parloteo de estos niños. Pero así es, que los españoles no hicieron, ni en este ni en otros muchos lugares donde no hallaron la mercancía que buscaban, ninguna estancia ni intento, por muchas otras conveniencias que allí hubiera; como lo atestiguan mis CANNIBALES. —[Capítulo XXX del Libro I.]

De los dos monarcas más poderosos de aquel mundo, y acaso de este, reyes de tantos reyes, y el último que expulsaron, el del Perú, habiendo sido capturado en una batalla y puesto a un rescate tan excesivo que supera toda creencia, y habiéndose pagado fielmente, y habiendo dado, por su trato, manifiestas señales de un espíritu franco, liberal y constante, y de un entendimiento claro y sereno, los conquistadores quisieron, después de haberle exigido un millón trescientas veinticinco mil quinientas libras de oro, además de plata y otras cosas que no sumaban menos (de modo que sus caballos llevaban herraduras de oro macizo), ver aún, al precio de toda deslealtad e injusticia, qué más tesoros podría tener este rey y apoderarse también de ellos. Para ello se le imputó una falsa acusación y se presentaron testigos falsos para probar que intentaba levantar una insurrección en sus provincias para procurarse la libertad; por lo cual, por sentencia de aquellos mismos hombres que con esta traición conspiraron su ruina, fue condenado a ser públicamente ahorcado y estrangulado, después de haberle hecho comprar el suplicio de ser quemado vivo, mediante el bautismo que le dieron inmediatamente antes de la ejecución; una barbarie horrenda y nunca oída, que, sin embargo, soportó sin ceder ni en palabra ni en gesto, con un comportamiento verdaderamente grave y regio. Después, para calmar y apaciguar al pueblo, alborotado y asombrado por tan extraño suceso, fingieron gran dolor por su muerte y le organizaron funerales suntuosísimos.

El otro rey de México,—[Guatimosín]—habiendo defendido largo tiempo su ciudad sitiada, y habiendo en ese asedio mostrado todo lo que el sufrimiento y la perseverancia pueden lograr, si es que alguna vez príncipe y pueblo lo hicieron, y habiendo su desgracia entregado vivo en manos de sus enemigos, bajo la condición de ser tratado como rey, tampoco en su cautiverio mostró nada indigno de ese título. Sus enemigos, tras la victoria, al no encontrar tanto oro como esperaban, después de haber buscado y registrado con la mayor diligencia, intentaron obtener confesiones mediante los tormentos más crueles que pudieron inventar sobre los prisioneros que habían capturado; pero al no obtener nada, pues su valor era mayor que sus tormentos, llegaron finalmente a tal grado de furia que, contra su fe y la ley de las naciones, condenaron al propio rey y a uno de los principales nobles de su corte a la tortura, en presencia uno del otro. Este señor, viéndose vencido por el dolor, rodeado de brasas, volvió lastimosamente sus ojos moribundos hacia su señor, como pidiéndole perdón por no poder soportar más; a lo que el rey, lanzándole una mirada feroz y severa, como reprochándole su cobardía y pusilanimidad, le dijo con voz áspera y firme solamente: “¿Y qué crees que yo sufro? ¿Estoy en un baño? ¿Estoy más cómodo que tú?” Ante esto, el otro cedió de inmediato al tormento y murió en el acto. El rey, medio asado, fue sacado de allí; no tanto por compasión (pues ¿qué compasión pudo tocar a almas tan bárbaras, que por la información dudosa de algún vaso de oro que pudiera ser botín, hicieron asar no solo a un hombre, sino a un rey, tan grande en fortuna y mérito, ante sus propios ojos?), sino porque su constancia hacía aún más vergonzosa su crueldad. Después lo ahorcaron por haber intentado noblemente liberarse por las armas de tan larga cautividad y sujeción, y murió con el valor propio de un príncipe tan magnánimo.

En otra ocasión, quemaron en la misma hoguera a cuatrocientos sesenta hombres vivos de una vez, cuatrocientos del pueblo llano y sesenta principales señores de una provincia, simples prisioneros de guerra. Tenemos estos relatos de ellos mismos, pues no solo lo reconocen, sino que se jactan de ello y lo publican. ¿Podría ser como testimonio de su justicia o de su celo religioso? Sin duda, estos son caminos demasiado distintos y contrarios a un fin tan santo. Si se hubieran propuesto extender nuestra fe, habrían considerado que no se amplía por la posesión de territorios, sino por la conquista de hombres; y se habrían dado por más que satisfechos con las matanzas ocasionadas por la necesidad de la guerra, sin mezclar indiscriminadamente una masacre, como si se tratara de fieras, tan universal como el fuego y la espada pudieran hacerla; habiendo salvado solo, por intención, a tantos como quisieron hacer miserables esclavos para el trabajo y servicio de sus minas; de modo que muchos de los capitanes fueron ejecutados en el lugar de la conquista, por orden de los reyes de Castilla, justamente ofendidos por el horror de su comportamiento, y casi todos ellos odiados y despreciados. Dios permitió con justicia que todo ese gran botín fuera tragado por el mar durante el transporte, o en las guerras civiles en que se devoraron unos a otros; y la mayoría de los hombres mismos fueron sepultados en tierra extraña sin ningún fruto de su victoria.

Que la renta de estos países, aunque en manos de un príncipe tan parsimonioso y prudente,—[Felipe II.]—responde tan poco a la expectativa que se había dado a sus predecesores y a aquella abundancia original de riquezas que se halló al primer desembarco en esos nuevos países descubiertos (pues aunque de allí se extrae mucho, vemos que no es nada en comparación de lo que podría esperarse), se debe a que allí el uso de la moneda era totalmente desconocido, y en consecuencia su oro se hallaba todo acumulado, sin otro uso que el de adorno y ostentación, como un mobiliario reservado de padres a hijos por muchos poderosos reyes, que siempre iban agotando sus minas para formar ese inmenso cúmulo de vasijas y estatuas para la decoración de sus palacios y templos; mientras que nuestro oro está siempre en movimiento y tráfico; lo cortamos en mil pequeñas piezas, lo fundimos en mil formas y lo esparcimos y dispersamos de mil maneras. Pero supongamos que nuestros reyes acumularan así todo el oro que pudieran obtener en varias generaciones y lo dejaran inactivo junto a ellos.

Los habitantes del reino de México estaban, en cierto modo, más civilizados y más avanzados en las artes que las demás naciones que los rodeaban. Por ello juzgaban, como nosotros, que el mundo estaba cerca de su fin, y consideraban la desolación que llevamos entre ellos como una señal cierta de ello. Creían que la existencia del mundo se dividía en cinco edades, y en la vida de cinco soles sucesivos, de los cuales cuatro ya habían concluido su tiempo, y que este que les daba luz era el quinto. El primero pereció, junto con todas las demás criaturas, por una inundación universal de agua; el segundo por la caída de los cielos sobre nosotros, sofocando a todo ser viviente, edad a la que asignaban la existencia de los gigantes, y mostraban huesos a los españoles, según cuya proporción la estatura de los hombres llegaba a los seis metros; el tercero por el fuego, que quemó y consumió todo; el cuarto por un movimiento del aire y del viento, que llegó con tal violencia que derribó incluso muchas montañas, en el que los hombres no murieron, sino que se transformaron en babuinos. ¿Qué impresiones no admitirá la debilidad de la creencia humana? Tras la muerte de este cuarto sol, el mundo estuvo veinticinco años en perpetua oscuridad: en el decimoquinto de los cuales se crearon un hombre y una mujer, que restauraron la raza humana; diez años después, en un día determinado, el sol apareció recién creado, y desde entonces el cómputo de su año comienza en ese día; al tercer día de su creación murieron los dioses antiguos, y desde entonces nacen diariamente los nuevos. De qué manera creen que perecerá este último sol, mi autor no lo sabe; pero su número de este cuarto cambio concuerda con la gran conjunción de estrellas que, según suponen los astrólogos, hace ochocientos y tantos años produjo grandes alteraciones y novedades en el mundo.

En cuanto a pompa y magnificencia, por cuya razón me embarqué en este discurso, ni Grecia, ni Roma, ni Egipto, ya sea por utilidad, dificultad o esplendor, pueden comparar ninguna de sus obras con la calzada que puede verse en el Perú, hecha por los reyes del país, desde la ciudad de Quito hasta la de Cuzco (trescientas leguas), recta, pareja, de veinticinco pasos de ancho, empedrada y provista a ambos lados de altos y hermosos muros; y junto a ellos, y a lo largo de todo el interior, dos corrientes perennes, bordeadas de bellas plantas que llaman moly. En esta obra, donde encontraban rocas y montañas, las cortaban y nivelaban, y rellenaban fosos y valles con cal y piedra para igualar el terreno. Al final de cada jornada hay hermosos palacios, provistos de víveres, vestimentas y armas, tanto para los viajeros como para los ejércitos que han de pasar por allí. En la estimación de esta obra he considerado la dificultad, que es especialmente notable en ese lugar; no edificaban con piedras menores de tres metros cuadrados, y no tenían otro medio de transporte que arrastrar la carga ellos mismos con la fuerza de sus brazos, y no conocían siquiera el arte del andamiaje, ni otra forma de sostenerse para trabajar, sino arrojando tierra contra el edificio a medida que subía, retirándola después cuando terminaban.

Volvamos aquí a nuestros carruajes. En lugar de estos, y de todo otro tipo de vehículos, se hacían llevar sobre los hombros de los hombres. Este último rey del Perú, el día en que fue capturado, era llevado así entre dos sobre varas de oro, y sentado en una silla de oro en medio de su ejército. Por cada uno de estos porteadores que mataban para hacerlo caer (pues querían tomarlo vivo), otros tantos (y disputaban el puesto) ocupaban el lugar de los caídos, de modo que nunca lograron derribarlo, por mucha matanza que hicieran entre esa gente, hasta que un jinete, apoderándose de él, lo llevó al suelo.