CAPÍTULO VII

DE LA INCONVENIENCIA DE LA GRANDEZA

Ya que no podemos alcanzarla, venguémonos denigrándola; y, sin embargo, no es propiamente denigrar algo el señalar sus defectos, pues estos se hallan en todas las cosas, por bellas o codiciables que sean. La grandeza tiene, en general, esta ventaja manifiesta: que puede rebajarse cuando le place, y tiene, muy cerca, la elección de ambas condiciones; pues no se cae desde todas las alturas; hay varias desde las cuales uno puede descender sin precipitarse. En verdad, me parece que la valoramos demasiado, y también sobrevaloramos la resolución de aquellos a quienes hemos visto o de quienes hemos oído que la han despreciado o se han apartado de ella por su propia voluntad: su esencia no es tan evidentemente ventajosa como para que un hombre no pueda, sin necesidad de un milagro, rechazarla. Me parece muy difícil sobrellevar las desgracias, pero contentarse con una medida moderada de fortuna y evitar la grandeza me parece cosa muy fácil. Es, me parece, una virtud a la que yo, que no soy ningún prodigio, podría llegar sin gran esfuerzo. ¿Qué, entonces, cabe esperar de aquellos que aún considerarían la gloria que acompaña este rechazo, en la que puede ocultarse una ambición peor que la que hay en el propio deseo y disfrute de la grandeza? Pues la ambición nunca se comporta mejor, según su naturaleza, que cuando avanza por caminos oscuros y poco transitados.

Animo mi valor hacia la paciencia, pero lo refreno tanto como puedo respecto al deseo. Tengo tanto que desear como cualquier otro, y permito a mis deseos igual libertad e indiscreción; pero jamás me ha ocurrido desear ni imperio ni realeza, ni la eminencia de esas altas y dominantes fortunas: no apunto en esa dirección; me quiero demasiado a mí mismo. Cuando pienso en crecer, es solo muy moderadamente, y mediante un avance forzado y temeroso, propio de mí en resolución, en prudencia, en salud, en belleza, e incluso en riquezas también; pero esa reputación suprema, esa gran autoridad, oprimen mi imaginación; y, al contrario de aquel otro,—[Julio César.]—, tal vez preferiría ser el segundo o el tercero en Perigord antes que el primero en París; al menos, sin mentir, antes el tercero en París que el primero. No querría ni disputar con un portero, un miserable desconocido, ni hacer que las multitudes se abran en adoración al pasar. Estoy acostumbrado a una condición moderada, tanto por elección como por fortuna; y he demostrado, en toda la conducta de mi vida y empresas, que he evitado más bien que buscado escalar por encima del grado de fortuna en que Dios me ha colocado por mi nacimiento; toda constitución natural es igualmente justa y fácil. Mi alma es tan pusilánime, que no mido la buena fortuna por la altura, sino por la facilidad.

Pero si mi corazón no es lo bastante grande, es lo bastante abierto como para compensarlo, y a petición de cualquiera, mostrar libremente su debilidad. Si alguien me pusiera a comparar la vida de L. Thorius Balbus, un hombre valiente, apuesto, instruido, sano, inteligente y abundante en toda clase de comodidades y placeres, llevando una vida tranquila y enteramente suya, su espíritu bien preparado contra la muerte, la superstición, el dolor y otras cargas de la necesidad humana, muriendo al fin en batalla, con la espada en la mano, por la defensa de su patria, por un lado; y por el otro, la vida de M. Régulo, tan grande y elevada como es sabido por todos, y su final admirable; el uno sin nombre ni dignidad, el otro ejemplar y glorioso hasta el asombro. Sin duda diría, como Cicerón, si pudiera hablar tan bien como él.

[Cicerón, De Finibus, ii. 20, da la preferencia a Régulo y lo proclama el hombre más feliz.]

Pero si tuviera que compararlos con la mía, entonces también diría que la primera es tan acorde a mi capacidad, y por deseo, que ajusto a mi capacidad, como la segunda está muy por encima de ella; que no podría acercarme a la última sino con veneración, a la otra podría llegar fácilmente por costumbre.

Volvamos a nuestra grandeza temporal, de la que nos hemos desviado. Me desagrada todo dominio, sea activo o pasivo. Otanes, uno de los siete que tenían derecho a pretender al reino de Persia, hizo lo que yo gustosamente habría hecho: renunció a sus competidores su derecho a ser promovido a él, ya fuera por elección o por sorteo, con tal de que él y los suyos pudieran vivir en el imperio fuera de toda autoridad y sujeción, salvo las antiguas leyes, y gozar de toda libertad que no perjudicara a estas, siendo tan impaciente de mandar como de ser mandado.

El empleo más penoso y difícil del mundo, en mi opinión, es desempeñar dignamente el oficio de rey. Disculpo más de sus errores que lo que suele hacer la gente, en consideración al peso intolerable de su función, que me asombra. Es difícil mantener la medida en un poder tan desmesurado; y sin embargo, es cierto que es, incluso para quienes no son de la mejor naturaleza, un singular estímulo para la virtud el estar sentado en un lugar donde no se puede hacer el menor bien sin que quede registrado, y donde el menor beneficio redunda en tantos hombres, y donde el talento de administración, como el de los predicadores, se dirige principalmente al pueblo, que no es un juez muy exacto, fácil de engañar y fácilmente satisfecho. Hay pocas cosas en las que podamos emitir un juicio sincero, porque hay pocas en las que no tengamos, de algún modo, un interés privado. La superioridad y la inferioridad, el dominio y la sujeción están ligados a una envidia y contienda natural, y necesariamente han de invadirse perpetuamente la una a la otra. No creo ni a la una ni a la otra parte respecto a los derechos de la parte contraria; que decida, pues, la razón, que es inflexible y sin pasión, cuando podamos valernos de ella. No hace ni un mes que leí a dos autores escoceses discutiendo sobre este tema, de los cuales el que defiende al pueblo pone al rey en peor condición que a un carretero; el que escribe a favor de la monarquía lo coloca algunos grados por encima de Dios en poder y soberanía.

Ahora bien, la incomodidad de la grandeza que me he propuesto señalar aquí, por alguna ocasión que recientemente la ha traído a mi mente, es esta: quizá no haya nada más placentero en el trato con muchos que las pruebas que hacemos unos contra otros, por emulación de honor y mérito, ya sea en los ejercicios del cuerpo o en los de la mente, en los cuales la soberana grandeza no puede tener verdadera parte. Y, en verdad, he pensado a menudo que, por fuerza del respeto mismo, los hombres tratan a los príncipes de manera desdeñosa e injuriosa en ese aspecto; pues aquello que me ofendía infinitamente en mi infancia, que quienes ejercitaban conmigo se abstenían de dar lo mejor de sí porque me consideraban indigno de su mayor esfuerzo, es lo que vemos sucederles a ellos a diario, pues todos se consideran indignos de competir con ellos. Si descubrimos que tienen el menor deseo de superarnos, no hay quien no se proponga concedérselo, y quien no prefiera traicionar su propia gloria antes que ofender la de ellos; y empleará en ello solo la fuerza necesaria para salvar su honor. ¿Qué parte tienen entonces en la contienda, donde todos están de su lado? Me parece ver a aquellos paladines de la antigüedad presentándose a justas y combates con armas y cuerpos encantados. Brisón,

[Plutarco, Sobre la satisfacción o tranquilidad del alma. Pero en su ensayo, Cómo distinguir a un adulador de un amigo, lo llama Criso.]

al enfrentarse a Alejandro, falló a propósito su golpe y cometió un error en su carrera; Alejandro lo reprendió por ello, pero debió haberlo hecho azotar. Por esta razón, Carneades decía que “los hijos de los príncipes no aprendían nada bien salvo a manejar caballos; porque, en todos sus otros ejercicios, todos se inclinan y ceden ante ellos; pero un caballo, que no es adulador ni cortesano, derriba al hijo de un rey con la misma facilidad que al de un portero.”

Homero consintió en que Venus, siendo una diosa tan dulce y delicada, fuera herida en la batalla de Troya, para atribuir valor y audacia a cualidades que no pueden existir en quienes están exentos de peligro. Se hace que los dioses se enojen, teman, huyan, sean celosos, sufran, se dejen llevar por pasiones, para honrarlos con virtudes que, entre nosotros, se fundamentan en esas imperfecciones. Quien no participa del riesgo y la dificultad, no puede reclamar interés en el honor y el placer que son consecuencia de las acciones arriesgadas. Es una lástima que un hombre sea tan poderoso que todo deba ceder ante él; la fortuna, en ese caso, te coloca demasiado lejos de la sociedad y te sitúa en una soledad excesiva. Esta facilidad y mezquina disposición de hacer que todo se someta a ti es enemiga de todo tipo de placer: es deslizarse, no avanzar; es dormir, no vivir. Imagina al hombre acompañado de la omnipotencia: lo abrumas; debe pedir disturbios y oposición como una limosna: su ser y su bien están en la indigencia. El mal para el hombre es, a su vez, bien, y el bien, mal. No siempre hay que evitar el dolor, ni siempre perseguir el placer.

Sus buenas cualidades están muertas y perdidas; pues solo pueden percibirse por comparación, y los excluimos de esta. Tienen poco conocimiento del verdadero elogio, teniendo los oídos ensordecidos por una aprobación tan continua y uniforme. ¿Tienen que tratar con el más necio de sus súbditos? No tienen medios para sacar ventaja de él; si simplemente dice: “Es porque es mi rey”, cree haber dicho suficiente para expresar que por eso se dejó vencer. Esta cualidad sofoca y consume las demás cualidades verdaderas y esenciales: quedan sumidas en la realeza, y no les queda nada para recomendarse salvo acciones que directamente conciernen y sirven a la función de su cargo; es tanto ser rey, que solo eso les queda. El resplandor exterior que los rodea los oculta y encubre de nosotros; nuestra vista es repelida y disipada allí, quedando llena y detenida por esa luz dominante. El senado otorgó el premio de elocuencia a Tiberio; él lo rechazó, estimando que, aunque hubiera sido justo, no podía sacar provecho de un juicio tan parcial y tan poco libre para juzgar.

Así como les concedemos todas las ventajas del honor, también suavizamos y autorizamos todos sus vicios y defectos, no solo con aprobación, sino también con imitación. Todos los seguidores de Alejandro llevaban la cabeza ladeada, como él; y los aduladores de Dionisio corrían unos contra otros en su presencia, tropezando y derribando cuanto había bajo sus pies, para mostrar que eran tan cortos de vista como él. La hernia misma ha servido para recomendar a un hombre al favor; he visto fingir sordera; y porque el amo odiaba a su esposa, Plutarco—[quien, sin embargo, solo da un caso, y en este nos dice que el hombre visitaba a su esposa en secreto.]—ha visto a sus cortesanos repudiar a las suyas, a quienes amaban; y, lo que es aún más, la suciedad y toda clase de disolución han estado de moda; así como la deslealtad, la blasfemia, la crueldad, la herejía, la superstición, la impiedad, la afeminación y cosas peores, si es que las hay; y con un ejemplo aún más peligroso que el de los aduladores de Mitrídates, quienes, como su amo pretendía el honor de ser buen médico, acudían a él para que les hiciera incisiones y cauterizaciones en sus miembros; pues estos otros permitían que el alma, una parte más delicada y noble, fuera cauterizada.

Pero para terminar donde comencé: el emperador Adriano, discutiendo con el filósofo Favorino sobre la interpretación de alguna palabra, Favorino pronto le cedió la victoria; por lo cual sus amigos lo reprendieron, y él dijo: “Hablan sin pensar; ¿no quieren acaso que sea más sabio que yo, quien manda treinta legiones?” Augusto escribió versos contra Asinio Polión, y “yo”, dijo Polión, “no digo nada, pues no es prudente escribir en competencia con quien tiene poder para proscribir.” Y tenían razón. Porque Dionisio, como no pudo igualar a Filoxeno en poesía ni a Platón en el discurso, condenó al primero a las canteras y envió al segundo a ser vendido como esclavo a la isla de Egina.