CAPÍTULO VIII

DEL ARTE DE LA CONFERENCIA

Es costumbre de nuestra justicia condenar a algunos para advertencia de los demás. Condenarlos por haber obrado mal sería una necedad, como dice Platón,

[Diógenes Laercio, sin embargo, en su Vida de Platón, iii. 181, dice que la falta de Platón fue hablar demasiado libremente al tirano.]

pues lo hecho, hecho está y no puede deshacerse; pero se hace para que no reincidan y para que otros eviten el ejemplo de su falta: no corregimos al hombre que ahorcamos; corregimos a los demás por medio de él. Yo hago lo mismo; mis errores son a veces naturales, incorregibles e irremediables: pero el bien que los hombres virtuosos hacen al público al hacerse imitar, yo, acaso, lo hago al lograr que se eviten mis costumbres:

“¿No ves, Albio, cómo vive mal el hijo? ¿Y cómo el pobre Barrus? Gran advertencia, para que nadie quiera perder el patrimonio de su patria;”

[“¿No ves cómo vive mal el hijo de Albus? ¿Y cómo el indigente Barrus? Gran advertencia para que nadie se incline a disipar su patrimonio.” —Horacio, Sátiras, i. 4, 109.]

publicando y acusando mis propias imperfecciones, alguno aprenderá a temerlas. Las partes que más estimo en mí, obtienen más honor al demeritarlas que al elogiarme, y por eso suelo caer y detenerme tanto en ese tono. Pero, en suma, un hombre nunca habla de sí mismo sin perder; las acusaciones propias siempre se creen; los elogios, nunca: Puede que haya alguno de mi misma índole que se instruya mejor por la contrariedad que por la semejanza, y más por evitar que por imitar. El viejo Catón tenía en cuenta este tipo de disciplina cuando decía que “los sabios pueden aprender más de los necios que los necios de los sabios”; y Pausanias nos cuenta de un antiguo tañedor de arpa, que solía hacer que sus alumnos escucharan a uno que tocaba muy mal y vivía enfrente, para que aprendieran a aborrecer sus discordancias y malas medidas. El horror a la crueldad me inclina más a la clemencia que cualquier ejemplo de clemencia podría hacerlo. Un buen jinete no mejora tanto mi postura como un torpe procurador o un veneciano a caballo; y una manera rústica de hablar reforma más la mía que la más correcta. El aspecto ridículo y simple de otro siempre me advierte y aconseja; aquello que punza, despierta y estimula mucho mejor que lo que halaga. Es tiempo ya de reformarnos hacia atrás; más por disentir que por consentir; por diferir más que por concordar. Aprovechando poco los buenos ejemplos, me valgo de los malos, que se hallan por doquier: procuro hacerme tan agradable como veo a otros desagradables; tan constante como veo a otros inconstantes; tan afable como veo a otros ásperos; tan bueno como veo a otros malos: pero me propongo metas impracticables.

El ejercicio más fecundo y natural de la mente, en mi opinión, es la conversación; hallo en su uso más dulzura que en cualquier otra acción de la vida; y por eso, si ahora me obligaran a elegir, creo que antes consentiría en perder la vista que el oído y el habla. Los atenienses, y también los romanos, tenían este ejercicio en gran estima en sus academias; los italianos conservan aún hoy algunos vestigios de ello, para su gran provecho, como se manifiesta al comparar su entendimiento con el nuestro. El estudio de los libros es un movimiento lánguido y débil que no calienta, mientras que la conversación enseña y ejercita a la vez. Si converso con una mente fuerte y un polemista áspero, me acosa por los flancos y me punza a diestra y siniestra; sus ideas avivan las mías; los celos, la gloria y la contienda me estimulan y elevan por encima de mí mismo; y la aquiescencia es una cualidad del todo tediosa en el discurso. Pero así como nuestra mente se fortalece con la comunicación de entendimientos vigorosos y regulares, no se puede expresar cuánto pierde y degenera por el trato continuo y la familiaridad con espíritus mediocres y débiles; no hay contagio que se propague tanto como ese; sé por experiencia lo que vale un palmo. Me gusta conversar y disputar, pero sólo con pocos hombres y para mí mismo; pues hacerlo como espectáculo y entretenimiento para grandes personajes, y hacer de la agudeza y las palabras una exhibición competitiva, me parece muy impropio de un hombre de honor.

La necedad es un mal defecto; pero no poder soportarla, irritarse y disgustarse con ella, como me ocurre, es otra enfermedad casi tan molesta como la necedad misma; y es lo que ahora quiero acusar en mí. Entro en conferencia y disputo con gran libertad y facilidad, pues la opinión encuentra en mí un terreno muy poco apto para penetrar y echar raíces profundas; ninguna proposición me asombra, ninguna creencia me ofende, por contraria que sea a la mía; no hay fantasía tan frívola y extravagante que no me parezca propia de la producción del ingenio humano. Nosotros, que privamos a nuestro juicio del derecho de decidir, miramos indiferentes las diversas opiniones, y si no inclinamos nuestro juicio hacia ellas, al menos las escuchamos fácilmente: Donde un platillo está totalmente vacío, dejo que el otro oscile bajo los sueños de una anciana; y me creo excusable si prefiero el número impar; el jueves antes que el viernes; si prefiero ser el duodécimo o decimocuarto antes que el decimotercero en la mesa; si prefiero, en un viaje, ver pasar una liebre junto a mí antes que cruzarse en mi camino, y dar a mi criado el pie izquierdo antes que el derecho cuando viene a ponerme las medias. Todas esas fantasías acreditadas entre nosotros merecen al menos ser oídas: para mí sólo significan vacuidad, pero significan eso. Además, las opiniones vulgares y casuales son algo más que nada en la naturaleza; y quien no se permite llegar tan lejos, cae acaso en el vicio de la obstinación por evitar el de la superstición.

Las contradicciones de los juicios, pues, no me ofenden ni alteran, sólo me despiertan y ejercitan. Evitamos la corrección, cuando deberíamos ofrecerla y presentarnos a ella, especialmente cuando se da en forma de conferencia y no de autoridad. Ante cada oposición, no consideramos si es polvo o no, sino, tenga razón o no, cómo zafarnos: en vez de tender los brazos, sacamos las garras. Yo podría dejarme tratar rudamente por mi amigo, hasta el punto de que me diga que soy un necio y que hablo de lo que no sé. Me gustan las expresiones enérgicas entre caballeros, y que hablen como piensan; debemos fortalecer y endurecer nuestro oído contra esa delicadeza del ceremonioso sonido de las palabras. Me agrada una familiaridad y conversación fuerte y viril: una amistad que se complace en la agudeza y el vigor de su comunicación, como el amor en morder y arañar: no es lo bastante vigorosa y generosa si no es pendenciera, si es civilizada y artificiosa, si pisa con cuidado y teme el choque:

“Neque enim disputari sine reprehensione potest.”

[“Tampoco puede disputarse sin contradicción.” (O:) “Ni puede la gente disputar sin reprensión.” —Cicerón, De Finibus, i. 8.]

Cuando alguien me contradice, despierta mi atención, no mi ira: avanzo hacia quien me rebate, quien me instruye; la causa de la verdad debe ser causa común de ambos. ¿Qué responderá el iracundo? La pasión ya ha confundido su juicio; la agitación ha usurpado el lugar de la razón. No estaría mal que la decisión de nuestras disputas se resolviera por apuesta: así habría una marca material de nuestras pérdidas, para recordarlas mejor; y que mi criado pudiera decirme: “Su ignorancia y obstinación le costaron el año pasado, en varias ocasiones, cien escudos.” Saludo y acaricio la verdad dondequiera que la encuentre, y me entrego gustoso, abro mis brazos vencidos tan pronto como la descubro; y, siempre que no sea con demasiada imperiosidad, me agrada ser reprendido, y me acomodo a mis acusadores, muy a menudo más por cortesía que por enmienda, gustando de complacer y alimentar la libertad de la amonestación con mi facilidad para someterme a ella, aun a costa mía.

Sin embargo, es difícil llevar a los hombres de mi tiempo a ello: no tienen el valor de corregir porque no tienen el valor de dejarse corregir; y siempre hablan con disimulo en presencia de los demás. Yo encuentro tanto placer en ser juzgado y conocido, que casi me es indiferente en cuál de las dos formas lo soy: mi imaginación se contradice y condena tan a menudo a sí misma, que me da igual si lo hace otro, especialmente considerando que no doy a su reprensión mayor autoridad que la que yo decido; pero rompo con aquel que se comporta con tanta altivez, como sé de uno que se arrepiente de su consejo si no es creído, y lo toma como una ofensa si no se sigue de inmediato. Que Sócrates recibiera siempre con una sonrisa las contradicciones a sus argumentos, se podría decir que provenía de la fuerza de su razón; y que, teniendo la ventaja asegurada de su lado, las aceptaba como una nueva victoria. Pero vemos, por el contrario, que nada vuelve nuestro sentimiento tan delicado en la discusión como la opinión de preeminencia y el desprecio del adversario; y que, en razón, es más bien el más débil quien debe aceptar de buen grado las oposiciones que lo corrigen y lo orientan. En verdad, prefiero la compañía de quienes me incomodan a la de quienes me temen; es un placer insípido y dañino tratar con personas que nos admiran y aprueban todo lo que decimos. Antístenes ordenó a sus hijos que nunca tomaran como un favor ni agradecieran cuando alguien los elogiara. Encuentro que me siento mucho más orgulloso de la victoria que obtengo sobre mí mismo, cuando, en pleno ardor de la disputa, me someto a la fuerza de razón de mi adversario, que complacido por la victoria que obtengo sobre él por su debilidad. En fin, recibo y admito toda clase de ataques directos, por débiles que sean; pero soy demasiado impaciente con los que se hacen fuera de forma. No me importa cuál sea el tema, las opiniones me son todas iguales, y casi me es indiferente si salgo vencedor o vencido. Puedo discutir tranquilamente todo un día, si la discusión se lleva con método; no exijo tanto fuerza y sutileza como orden; me refiero al orden que vemos cada día en las disputas de pastores y aprendices, pero nunca entre nosotros: si ellos se desvían del tema, es por descortesía, y así ocurre con nosotros; pero su tumulto e impaciencia nunca los sacan de su asunto; su argumento sigue su curso; si interrumpen y no esperan unos a otros, al menos se entienden. Cualquiera me responde suficientemente bien si responde a lo que digo: cuando la disputa es irregular y desordenada, abandono el asunto mismo y me aferro a la forma con enojo e indiscreción; cayendo en una manera de discutir voluntariosa, maliciosa e imperiosa, de la cual después me avergüenzo. Es imposible tratar con justicia a un necio: mi juicio no solo se corrompe bajo la mano de tan impetuoso maestro, sino también mi conciencia.

Nuestras disputas deberían estar prohibidas y castigadas como otros crímenes verbales: ¿qué vicio no suscitan y acumulan, estando siempre gobernadas y dirigidas por la pasión? Primero nos peleamos con sus razones y luego con los hombres. Solo aprendemos a discutir para contradecir; y así, cada uno contradiciendo y siendo contradicho, resulta que el fruto de la disputa es perder y aniquilar la verdad. Por eso Platón, en su República, prohíbe este ejercicio a los necios y a la gente mal educada. ¿Para qué vas a preguntar a quien no sabe nada del asunto? Un hombre no daña al tema cuando lo deja para buscar cómo tratarlo; no me refiero a un modo artificial y escolástico, sino natural, con un entendimiento sano. ¿En qué terminará todo esto? Uno huye hacia el este, otro hacia el oeste; pierden lo principal, dispersándolo entre la multitud de incidentes, y después de una hora de tempestad, ya no saben qué buscan: uno está bajo, otro alto, y un tercero desviado. Uno se aferra a una palabra o a una comparación; otro ya no percibe lo que se le dice en oposición y solo piensa en seguir a su modo, no en responderte; otro, al verse demasiado débil para sostener su posición, lo teme todo, lo rechaza todo, desde el principio mismo, confunde el tema; o, en pleno apogeo de la disputa, se detiene y guarda silencio, por una ignorancia caprichosa que finge un orgulloso desprecio o una tonta y modesta evasión de continuar el debate: con tal de que este hombre golpee, no le importa cuánto se exponga; el otro cuenta sus palabras y las sopesa como razones; otro solo grita y usa la ventaja de sus pulmones. Aquí hay uno que concluye eruditamente contra sí mismo, y otro que te ensordece con preámbulos y digresiones sin sentido; otro cae en el insulto directo y busca una pelea al estilo alemán para librarse de un ingenio que lo acorrala demasiado; y un último no ve nada en la razón de la cosa, sino que traza a tu alrededor una línea de circunvalación de cláusulas dialécticas y fórmulas de su arte.

Ahora bien, ¿quién no desconfiaría de las ciencias y dudaría de que pueda sacar de ellas algún fruto sólido para el servicio de la vida, considerando el uso que les damos?

"Nihil sanantibus litteris."

["Letras que no curan nada." —Séneca, Ep., 59.]

¿Quién ha adquirido entendimiento gracias a su lógica? ¿Dónde están todas sus bellas promesas?

"Nec ad melius vivendum, nec ad commodius disserendum."

["No hace que un hombre viva mejor ni que hable mejor." —Cicerón, De Fin., i. 19.]

¿Hay más ruido o confusión en las riñas de las vendedoras de arenques que en las disputas públicas de los hombres de esta profesión? Prefiero que mi hijo aprenda a hablar en una taberna que a parlotear en las escuelas. Toma a un maestro en artes y conversa con él: ¿por qué no nos hace sentir esa excelencia artificial? ¿y por qué no cautiva a mujeres e ignorantes, como nosotros, con la firmeza de sus razones y la belleza de su orden? ¿por qué no nos domina y persuade para que hagamos lo que quiera? ¿por qué un hombre que tiene tanta ventaja en materia y tratamiento mezcla insultos, indiscreción y furia en sus disputas? Despójalo de su toga, su capucha y su latín, no nos aturda con Aristóteles, puro y simple, lo tomarás por uno de nosotros, o peor. Mientras nos atormentan con esa complicación y confusión de palabras, me parece que les ocurre como a los prestidigitadores; su destreza engaña nuestros sentidos, pero no afecta en nada nuestra creencia: salvo este ilusionismo, no hacen nada que no sea muy común y mediocre; pues, siendo más eruditos, no dejan de ser necios.

[Así dijo Hobbes, que si hubiera leído tanto como los pedantes académicos, sabría tan poco como ellos.]

Amo y honro el saber tanto como quienes lo poseen, y en su verdadero uso es la adquisición más noble y grande del hombre; pero en aquellos de quienes hablo (y su número es infinito), que basan su suficiencia y valor fundamental en él, que apelan de su entendimiento a su memoria:

"Sub aliena umbra latentes,"

["Refugiándose bajo la sombra de otros." —Séneca, Ep., 33.]

y que no pueden hacer nada sino por el libro, lo detesto, si se me permite decirlo, más que la estupidez. En mi país y en mi época, el saber mejora bastante las fortunas, pero no las mentes; si encuentra a quienes son torpes y pesados, los sobrecarga y sofoca, dejándolos como una masa cruda e indigesta; si son ágiles y sutiles, los purifica, clarifica y sutiliza, hasta la extenuación. Es algo de cualidad casi indiferente; una adición muy útil para un alma bien nacida, pero dañina y perniciosa para otras; o más bien, una cosa de uso muy valioso, que no se deja adquirir a bajo precio; en manos de algunos es un cetro, en la de otros, un cascabel de bufón.

Pero sigamos adelante. ¿Qué mayor victoria puedes esperar que hacer que tu enemigo vea y sepa que no es capaz de enfrentarte? Cuando sales victorioso en tu argumento, es la verdad la que triunfa; cuando obtienes ventaja en la forma y el método, entonces eres tú quien gana. Opino que en Platón y Jenofonte, Sócrates discute más en favor de los interlocutores que en favor de la disputa, y más para instruir a Eutidemo y Protágoras en el conocimiento de su impertinencia, que en la impertinencia de su arte. Toma el primer tema como quien tiene un fin más provechoso que explicarlo, es decir, aclarar los entendimientos de aquellos a quienes se propone instruir y ejercitar. Buscar la verdad es propiamente nuestro deber, y somos inexcusables si llevamos a cabo esa búsqueda de manera impertinente y torpe; fallar en capturarla es otra cosa, pues hemos nacido para inquirir la verdad: poseerla corresponde a un poder mayor. No está, como decía Demócrito, oculta en el fondo de los abismos, sino más bien elevada a una altura infinita en el conocimiento divino. El mundo no es sino una escuela de investigación: no se trata de quién entra en el ruedo, sino de quién corre las mejores carreras. Puede hacer el tonto tanto quien dice la verdad como quien miente, pues lo que importa es la manera, no la materia, de hablar. Es mi costumbre considerar tanto la forma como la sustancia, y al defensor tanto como a la causa, como ordenó Alcibíades: y cada día paso mi tiempo leyendo autores sin consideración alguna por su erudición; lo que busco es su manera, no su tema. Y del mismo modo busco la conversación de cualquier ingenio eminente, no para que me enseñe, sino para conocerlo, y, conociéndolo, si lo considero digno de imitación, poder imitarlo. Cualquiera puede decir la verdad, pero hablar metódicamente, con prudencia y de manera completa, es un talento que pocos poseen. La falsedad que procede de la ignorancia no me ofende, sino su necedad. He roto varios tratos que me habrían sido ventajosos, debido a las impertinentes disputas de quienes trataban conmigo. Rara vez me afectan los errores de aquellos sobre quienes tengo autoridad, pero por la ridícula obstinación de sus alegatos, negativas y excusas, estamos todos los días en disputa; no entienden lo que se dice, ni por qué, y responden en consecuencia; es suficiente para volver loco a cualquiera. Nunca siento daño en mi cabeza sino cuando choca contra otra, y perdono más fácilmente los vicios de mis sirvientes que su audacia, importunidad y necedad; que hagan menos, con tal de que entiendan lo que hacen: uno vive con la esperanza de calentar su afecto hacia el servicio, pero nada se puede obtener ni esperar de un tronco.

Pero, ¿y si percibo las cosas de manera distinta a como son? Tal vez así sea; y por eso acuso mi propia impaciencia, y sostengo, en primer lugar, que es igualmente vicioso tanto en quien tiene razón como en quien está equivocado; pues siempre es una amargura tiránica no soportar una forma contraria a la propia: y, además, en verdad no puede haber mayor, más constante ni más irregular necedad que dejarse afectar y enojarse por las necedades del mundo, pues principalmente nos hace pelear con nosotros mismos; y el viejo filósofo nunca careció de motivo para sus lágrimas mientras se consideraba a sí mismo. Miso, uno de los siete sabios, de humor timoniano y democriteo, siendo preguntado: “¿de qué te ríes estando solo?”—“De que me ría solo”, respondió. ¿Cuántas cosas ridículas, en mi propia opinión, digo y respondo cada día? y luego, ¿cuántas más, según la opinión de los demás? Si yo mismo me muerdo los labios, ¿qué deberían hacer los otros? En fin, debemos vivir entre los vivos, y dejar que el río corra bajo el puente sin preocuparnos, o al menos, sin intervenir. En verdad, ¿por qué encontramos a un jorobado, o a cualquier otro deformado, sin alterarnos, y no podemos soportar el encuentro de una mente deforme sin enojarnos? esa amargura viciosa se adhiere más al juez que al delito. Tengamos siempre en la boca este dicho de Platón: “¿No juzgo yo las cosas insanas porque yo mismo no estoy sano? ¿No tengo yo la culpa? ¿No pueden mis observaciones reflejarse sobre mí mismo?”—un dicho sabio y divino, que reprende el error más universal y común de la humanidad. No solo los reproches que arrojamos al rostro del prójimo, sino también nuestras razones, argumentos y controversias, pueden volverse contra nosotros, y nos herimos con nuestras propias armas: de lo cual la antigüedad me ha dejado suficientes y graves ejemplos. Fue ingenioso y certero quien inventó esta sentencia:

“Stercus cuique suum bene olet.”

[“Para cada hombre, sus propios excrementos huelen bien.”—Erasmo]

No vemos nada detrás de nosotros; nos burlamos de nosotros mismos cien veces al día; cuando nos reímos de nuestros vecinos, y detestamos en otros los defectos que son más evidentes en nosotros, y que admiramos con maravillosa inadvertencia e impudencia. Apenas ayer escuché a un hombre inteligente y de buena posición, burlándose con tanta gracia como justicia de la necedad de otro, que no hacía más que atormentar a todos con el catálogo de su genealogía y alianzas, más de la mitad falsas (pues son los más propensos a caer en tales discursos ridículos aquellos cuyas cualidades son más dudosas y menos seguras), y, sin embargo, si se hubiera mirado a sí mismo, habría notado que no era menos intemperante y fastidioso al exaltar la ascendencia de su esposa. ¡Oh, presunción importuna, con la que la esposa se ve armada por las manos de su propio marido! Si entendiera latín, le diríamos:

“Age, si hic non insanit satis sua sponte, instiga.”

[“¡Vamos! Si por sí mismo no está lo suficientemente loco, incítalo más.” —Terencio, And., iv. 2, 9.]

No digo que nadie deba acusar a otro sin estar limpio él mismo,—pues entonces nadie acusaría jamás,—limpio del mismo tipo de mancha; pero quiero decir que nuestro juicio, al recaer sobre otro que está en cuestión, no debe, al mismo tiempo, perdonarnos a nosotros mismos, sino sentenciarnos con una autoridad interior y severa. Es un acto de caridad que quien no puede corregirse de un vicio, sin embargo, se esfuerce por eliminarlo de otro, en quien, tal vez, no tenga una raíz tan profunda y maligna; ni tampoco desprecio a quien me reprende por mi falta aunque él mismo sea culpable de lo mismo. ¿Y qué? La reprensión es, no obstante, verdadera y de gran utilidad. Si tuviéramos buen olfato, nuestra propia suciedad nos apestaría más, precisamente por ser nuestra: y Sócrates opina que quien se encuentre a sí mismo, a su hijo y a un extraño culpables de violencia e injusticia, debe comenzar por sí mismo, presentarse primero ante la sentencia de la justicia, e implorar, para purificarse, la ayuda de la mano del verdugo; en segundo lugar, debe proceder con su hijo, y por último, con el extraño. Si este precepto parece demasiado severo, al menos debería presentarse primero al castigo de su propia conciencia.

Los sentidos son nuestros primeros y más apropiados jueces, que no perciben las cosas sino por accidentes externos; y no es de extrañar que en todas las partes del servicio de nuestra sociedad haya una mezcla tan perpetua y universal de ceremonias y apariencias superficiales; tanto, que la mejor y más eficaz parte de nuestras políticas consiste en ello. Siempre tratamos con el hombre, cuya condición es maravillosamente corporal. Que aquellos que, en estos últimos años, han querido erigir para nosotros un ejercicio de religión tan contemplativo e inmaterial, no se sorprendan si hay quienes piensan que habría desaparecido y se habría desvanecido entre sus dedos de no haberse sostenido más entre nosotros como una marca, título e instrumento de división y facción, que por sí misma. Como en la conversación, la gravedad, la vestimenta y la fortuna de quien habla, a menudo dan reputación a argumentos vanos y palabras vacías, no debe presumirse que un hombre tan acompañado y temido no tenga en sí más que una suficiencia ordinaria; y que aquel a quien el rey ha dado tantos cargos, comisiones y responsabilidades, él tan altivo y orgulloso, no tenga mucho más en sí que otro que lo saluda desde tan lejos y que no tiene empleo alguno. No solo las palabras, sino también los gestos de estas personas, son considerados y tenidos en cuenta; cada uno se ocupa en darles alguna interpretación fina y sólida. Si se rebajan a la conversación común y uno ofrece algo que no sea aprobación y reverencia, entonces lo aplastan con la autoridad de su experiencia: han oído, han visto, han hecho esto y aquello: uno es aplastado con ejemplos. Yo les diría de buena gana que el fruto de la experiencia de un cirujano no es la historia de su práctica y el recordar que ha curado a cuatro personas de la peste y a tres de la gota, a menos que sepa extraer de ahí algo sobre lo cual formar su juicio y hacernos sentir que de ello se ha vuelto más hábil en su arte. Como en un concierto de instrumentos, no escuchamos solo un laúd, un clavecín o una flauta, sino una armonía entera, el resultado de todos juntos. Si los viajes y los cargos los han mejorado, es producto de su entendimiento hacerlo notar. No basta con enumerar experiencias, hay que pesarlas, ordenarlas y destilarlas, para extraer las razones y conclusiones que llevan consigo. Nunca hubo tantos historiadores: en verdad, es bueno y útil leerlos, pues nos proporcionan por todas partes excelentes y loables instrucciones del almacén de su memoria, lo cual, sin duda, es de gran importancia para la ayuda de la vida; pero no es eso lo que buscamos ahora: examinamos si estos narradores y recopiladores de hechos son dignos de elogio por sí mismos.

Detesto toda clase de tiranía, tanto en palabras como en hechos. Estoy muy dispuesto a oponerme a esas vanas circunstancias que engañan nuestro juicio por medio de los sentidos; y manteniendo mi atención fija en esas grandezas extraordinarias, encuentro que, en el mejor de los casos, son hombres como los demás:

“Rarus enim ferme sensus communis in illa Fortuna.”

[“Pues en esas altas fortunas, el sentido común es generalmente raro.” —Juvenal, viii. 73.]

Quizá los estimamos y consideramos menos de lo que son, porque emprenden más y se exponen más; no responden al cargo que han asumido. Debe haber más vigor y fuerza en quien lleva la carga que en la carga misma; aquel que no ha levantado tanto como puede, nos deja suponer que aún tiene fuerzas más allá de eso, y que no ha sido probado hasta el límite de lo que es capaz de hacer; quien se hunde bajo su carga, revela lo mejor de sí y la debilidad de sus hombros. Por eso vemos tantas almas necias entre los sabios, y más que entre los de mejor condición: habrían sido buenos labradores, buenos comerciantes y buenos artesanos: su vigor natural estaba hecho para esa proporción. El conocimiento es algo de gran peso, se desmayan bajo él: su entendimiento no tiene ni el vigor ni la destreza suficientes para exponer y distribuir, emplear o hacer uso de esa materia rica y poderosa; no tiene virtud predominante sino en una naturaleza fuerte; y tales naturalezas son muy raras—y las débiles, dice Sócrates, corrompen la dignidad de la filosofía en el manejo, parece inútil y viciosa cuando se aloja en una mente mal formada. Se arruinan y se vuelven necios:

“Humani qualis simulator simius oris, Quern puer arridens pretioso stamine serum Velavit, nudasque nates ac terga reliquit, Ludibrium mensis.”

[“Como un simio, simulador del rostro humano, a quien un niño travieso ha vestido con ricos sedales en la parte superior, pero ha dejado las nalgas y la espalda desnudas, para burla de las mesas.” —Claudiano, en Eutrop., i 303.]

Tampoco es suficiente para quienes nos gobiernan y mandan, y tienen el mundo entero en sus manos, poseer un entendimiento común y ser capaces de hacer lo mismo que nosotros; están muy por debajo de nosotros si no están infinitamente por encima; así como prometen más, así deben cumplir más.

Y sin embargo, el silencio para ellos no solo es una apariencia de respeto y gravedad, sino muy a menudo de gran ventaja también: pues Megabizo, al ir a ver a Apeles en su sala de pintura, estuvo mucho tiempo sin decir palabra, y al fin comenzó a hablar de sus pinturas, por lo que recibió esta ruda reprensión: “Mientras estabas callado, parecías ser algo grande, por tus cadenas y tu rico atuendo; pero ahora que te hemos oído hablar, no hay en mi taller el más humilde de los muchachos que no te desprecie.” Esos ornamentos principescos, ese gran porte, no le permitían ser ignorante con una ignorancia común, y hablar impertinentemente de pintura; debió haber guardado ese conocimiento externo y presuntivo mediante el silencio. ¡A cuántos necios de mi tiempo una actitud hosca y silenciosa les ha procurado el crédito de la prudencia y la capacidad!

Las dignidades y cargos se confieren necesariamente más por la fortuna que por el mérito; y a menudo nos equivocamos al condenar a los reyes cuando estos se asignan mal: al contrario, es una maravilla que tengan tan buena suerte, donde hay tan poca habilidad:

“Principis est virtus maxima nosse suos;”

[“La mayor virtud de un príncipe es conocer a los suyos.” —Marcial, viii. 15.]

pues la naturaleza no les ha dado una vista que pueda extenderse a tanta gente, para discernir quién sobresale entre los demás, ni para penetrar en nuestro pecho, donde reside el conocimiento de nuestra voluntad y nuestro mayor valor; deben elegirnos por conjetura y tanteo; por la familia, la riqueza, el saber y la voz del pueblo, que son argumentos muy débiles. Quien pudiera encontrar un modo por el cual pudieran juzgar con justicia y elegir a los hombres por la razón, establecería en esto solo una forma perfecta de gobierno.

“Sí, pero llevó ese gran asunto a muy buen término.” Esto es, en verdad, decir algo, pero no decir lo suficiente: pues esta sentencia es justamente aceptada: “No debemos juzgar los consejos por los resultados.” Los cartagineses castigaban los malos consejos de sus capitanes, aunque fueran corregidos por un resultado exitoso; y el pueblo romano a menudo negaba el triunfo por grandes y muy ventajosas victorias porque la conducción de su general no correspondía a su buena fortuna. Ordinariamente vemos, en las acciones del mundo, que la Fortuna, para mostrarnos su poder en todas las cosas, y que se complace en rebajar nuestra presunción, viendo que no podía hacer sabios a los necios, los ha hecho afortunados en competencia con la virtud; y favorece más aquellas operaciones cuyo tejido es más puramente suyo; de ahí que los más simples entre nosotros logren grandes asuntos, tanto públicos como privados; y, como respondió Seiramnes, el persa, a quienes se maravillaban de que sus asuntos salieran tan mal, considerando que sus deliberaciones eran tan sabias, “que él era el único dueño de sus designios, pero que el éxito estaba totalmente en poder de la fortuna”; estos pueden responder lo mismo, pero con sentido contrario. La mayoría de los asuntos mundanos se realizan por sí mismos

“Fata viam inveniunt;”

[“El destino encuentra el camino.” —Eneida, iii. 395]

El resultado a menudo justifica una conducta muy insensata; nuestra intervención no es mucho más que una repetición mecánica, y más comúnmente una consideración de la costumbre y el ejemplo que de la razón. Habiéndome asombrado antes por la grandeza de algún asunto, he llegado a conocer los motivos y destrezas de quienes lo realizaron, y no he encontrado en ello más que consejos muy ordinarios; y los más comunes y usuales son, de hecho, quizá los más seguros y convenientes para la práctica, si no para el lucimiento. ¿Y si las razones más simples son las mejor fundamentadas? ¿Las más humildes, bajas y trilladas más adaptadas a los asuntos? Para mantener la autoridad de los consejos de los reyes, no es necesario que los profanos participen de ellos, ni que vean más allá de la barrera exterior; quien quiera preservar su reputación debe ser reverenciado por confianza y tomado en su totalidad. Mi consulta apenas esboza el asunto, y lo considera superficialmente por la primera apariencia que presenta: el peso y lo principal del negocio suelo remitirlo al cielo;

“Permitte divis caetera.”

[“Deja el resto a los dioses.” —Horacio, Odas, i. 9, 9.]

La buena y la mala fortuna son, en mi opinión, dos poderes soberanos; es una necedad pensar que la prudencia humana puede desempeñar el papel de la Fortuna; y vano es el intento de quien presume comprender tanto las causas como las consecuencias, y conducir de la mano el progreso de su designio; y especialmente vano en las deliberaciones de la guerra. Nunca hubo mayor circunspección y prudencia militar que la que a veces se ve entre nosotros: ¿será que los hombres temen perderse en el camino, que se reservan para el final del juego? Además, afirmo que nuestra propia sabiduría y consulta, en su mayor parte, se entregan a la conducción del azar; mi voluntad y mi razón a veces son movidas por un soplo, y otras veces por otro; y muchos de estos movimientos se gobiernan sin mí: mi razón tiene agitaciones e impulsos inciertos y casuales:

“Vertuntur species animorum, et pectora motus Nunc alios, alios, dum nubila ventus agebat, Concipiunt.”

[“Los aspectos de sus ánimos cambian; y conciben ahora tales ideas, ahora otras, mientras el viento agita las nubes.” —Virgilio, Geórgicas, i. 42.]

Basta con observar quiénes tienen mayor autoridad en las ciudades, y quiénes mejor manejan sus propios asuntos; veremos que comúnmente son hombres de las menores capacidades: mujeres, niños y locos han tenido la fortuna de gobernar grandes reinos tan bien como los príncipes más sabios, y Tucídides dice que los necios lo hacen más habitualmente que los de mejor entendimiento; atribuimos los efectos de su buena fortuna a su prudencia:

“Ut quisque Fortuna utitur, Ita praecellet; atque exinde sapere illum omnes dicimus;”

[“Avanza quien sabe usar la Fortuna, y por eso todos le llamamos sabio.” —Plauto, Pseudolus, ii. 3, 13.]

por lo cual digo sin reservas, los acontecimientos son un testimonio muy pobre de nuestro valor y capacidades.

Ahora, estaba en este punto, que no se necesita más que ver a un hombre ascendido a la dignidad; aunque lo conociéramos apenas tres días antes como un hombre de poca consideración, una imagen de grandeza y suficiencia se desliza insensiblemente en nuestra opinión, y nos persuadimos de que, al aumentar en reputación y séquito, también ha aumentado en mérito; lo juzgamos, no según su valor, sino como hacemos con las fichas, según la prerrogativa de su puesto. Si sucede que cae de nuevo y se mezcla con la multitud común, todos preguntan asombrados la causa de su elevación. “¿Es este él?”, dicen, “¿no era más sabio cuando estaba allí? ¿Se conforman los príncipes con tan poco? En verdad, estuvimos en buenas manos.” Esto es algo que he visto a menudo en mi tiempo. Incluso el mero disfraz de grandeza representado en nuestras comedias de algún modo nos conmueve y engaña. Aquello que yo mismo adoro en los reyes es la multitud de sus adoradores; toda reverencia y sumisión les es debida, excepto la del entendimiento: mi razón no está obligada a inclinarse y doblarse; mis rodillas sí. Preguntado Melantio sobre qué pensaba de la tragedia de Dionisio, “No pude verla”, dijo, “estaba tan nublada de palabras”; así la mayoría de quienes juzgan los discursos de los grandes deberían decir: “No entendí sus palabras, estaban tan nubladas de gravedad, grandeza y majestad.” Antístenes un día intentó persuadir a los atenienses de que ordenaran que sus asnos fueran empleados en labrar la tierra igual que los caballos; a lo que se respondió que ese animal no estaba destinado a tal servicio: “Eso da igual”, replicó, “basta con que lo ordenen: porque los hombres más ignorantes e incapaces que emplean en los mandos de sus guerras de inmediato se vuelven lo suficientemente dignos, porque ustedes los emplean”; a lo que se acerca mucho la costumbre de tantos pueblos que canonizan al rey que han elegido de entre ellos mismos, y no se contentan solo con honrarlo, sino que deben adorarlo. Los de México, después de las ceremonias de coronación de su rey, ya no se atreven a mirarlo a la cara; como si lo hubieran deificado por su realeza. Entre los juramentos que le hacen prestar para mantener su religión, sus leyes y libertades, ser valiente, justo y benigno, además jura hacer que el sol recorra su curso en su luz acostumbrada, drenar las nubes en las estaciones debidas, hacer correr los ríos y hacer que la tierra produzca todo lo necesario para su pueblo.

Yo difiero de esta costumbre común, y soy más propenso a sospechar de la capacidad cuando la veo acompañada de esa grandeza de fortuna y aplauso público; debemos considerar la ventaja que es hablar cuando se quiere, elegir el tema, interrumpirlo o cambiarlo, con autoridad magistral; protegerse de las oposiciones de otros con un gesto, una sonrisa o el silencio, en presencia de una asamblea que tiembla de reverencia y respeto. Un hombre de fortuna prodigiosa, al dar su juicio sobre una ligera disputa que neciamente se inició en su mesa, comenzó con estas palabras: “No puede ser sino un mentiroso o un necio quien diga otra cosa que esto y aquello.” Persigue este punto filosófico con un puñal en la mano.

Hay otra observación que he hecho, de la cual saco gran provecho; y es que, en conferencias y disputas, no toda palabra que parece buena debe ser aceptada de inmediato. La mayoría de los hombres son ricos en suficiencia prestada: uno puede decir algo bueno, dar una buena respuesta, citar una buena sentencia, sin ver en absoluto la fuerza de ninguna de ellas. Que uno no entienda todo lo que toma prestado, quizá pueda comprobarse en mí mismo. No siempre hay que ceder de inmediato, por mucha verdad o belleza que parezca haber en el argumento contrario; o bien hay que enfrentarlo con firmeza, o retirarse, con el pretexto de no entenderlo, para probar, por todos lados, cómo está asentado en el autor. Puede suceder que nos enredemos y ayudemos a fortalecer el punto mismo. A veces, por necesidad y en el calor del combate, he dado respuestas que han ido más allá de lo que esperaba o deseaba; solo las di en número, fueron recibidas en peso. Así, cuando contiendo con un hombre vigoroso, me agrada anticipar sus conclusiones, le ahorro el trabajo de explicarse, procuro adelantarme a su imaginación mientras aún está surgiendo e imperfecta; el orden y pertinencia de su entendimiento me avisan y amenazan de lejos: con los otros actúo de modo opuesto; debo entender y no presuponer nada sino por ellos. Si se pronuncian en palabras generales, “esto es bueno, aquello es malo”, y aciertan, vean si no es la fortuna la que les ayuda: que circunscriban y limiten un poco su juicio; por qué, o cómo, es así. Estos juicios universales que veo tan comunes, no significan nada; son como quienes saludan a todo un pueblo en masa; quienes tienen un conocimiento real, los saludan individualmente y por su nombre. Pero es un intento arriesgado; y en el que he visto, más que a diario, que entendimientos débiles, queriendo parecer ingeniosos, al notar, mientras leen un libro, lo que es mejor y más admirable, fijan su admiración en algo tan mal escogido, que en vez de hacernos discernir la excelencia del autor, nos hacen ver muy bien su propia ignorancia. Esta exclamación es segura: “Eso es hermoso”, después de haber escuchado toda una página de Virgilio; con eso los astutos se salvan; pero atreverse a seguirlo línea por línea, y, con juicio experto y probado, observar dónde un buen autor se supera a sí mismo, pesando las palabras, frases, invenciones y sus diversas excelencias, una tras otra; aléjese de eso:

“Videndum est, non modo quid quisque loquatur, sed etiam quid quisque sentiat, atque etiam qua de causa quisque sentiat.”

[“No solo debe uno examinar lo que cada uno dice, sino también lo que cada uno piensa, y por qué razón lo piensa.” —Cicerón, De Offic:, i. 41.]

Todos los días oigo a necios decir cosas que no son necias: dicen algo bueno; examinemos hasta qué punto lo comprenden, de dónde lo han sacado y qué quieren decir con ello. Les ayudamos a hacer uso de esa bella expresión, de esa hermosa frase, que no les pertenece; solo la tienen en custodia; la han soltado al azar; nosotros la colocamos en crédito y estima por ellos. Les prestas tu mano. ¿Para qué? No se creen obligados contigo por ello, y se vuelven aún más ineptos. No los ayudes; déjalos; manejarán el asunto como quien teme quemarse los dedos; no se atreven a cambiarle ni el lugar ni la luz, ni a profundizar en él; si lo sacudes apenas un poco, se les escurre entre los dedos; lo abandonan, por fuerte o bello que sea: son buenas armas, pero mal empuñadas. ¿Cuántas veces he visto esto? Ahora bien, si te pones a explicarles algo y a confirmarlos, se aferran a ello y enseguida te roban la ventaja de tu interpretación; “Eso era lo que iba a decir; era justamente mi idea; si no lo expresé así, fue por falta de palabras.” ¡Puro viento! Hasta la malicia debe emplearse para corregir esta ignorancia arrogante. El dogma de Hegesias, “que no debemos odiar ni acusar, sino instruir”, es correcto en otros casos; pero aquí es injusticia e inhumanidad socorrer y corregir a quien no lo necesita, y a quien le hace peor. Me gusta dejar que se hundan más en el lodo; y tan profundo, que, si es posible, al fin puedan discernir su error.

La necedad y el absurdo no se curan solo con advertencias; y lo que Ciro respondió a quien le insistía en arengar a su ejército antes de la batalla, “que los hombres no se vuelven valientes y guerreros de repente, por un buen discurso, así como uno no se convierte en buen músico por oír una bella canción”, puede decirse también de este tipo de advertencia. Son aprendizajes que deben hacerse de antemano, con una educación larga y continua. Debemos ese cuidado y esa asiduidad de corrección e instrucción a los nuestros; pero ir a predicar al primer transeúnte, y convertirse en tutor de la ignorancia y necedad del primero que encontramos, es algo que aborrezco. Rara vez lo hago, ni siquiera en conversación privada, y prefiero abandonar el asunto antes que proceder a esas instrucciones iniciales y escolares; mi humor no es apto ni para hablar ni para escribir para principiantes; pero en cuanto a cosas que se dicen en la conversación común, o entre otras cosas, nunca las contradigo ni con palabra ni con gesto, por falsas o absurdas que sean.

Por lo demás, nada me irrita tanto de la necedad como que esté más satisfecha de sí misma que lo que la razón puede estarlo razonablemente. Es desafortunado que la prudencia nos prohíba satisfacernos y confiar en nosotros mismos, y siempre nos despida tímidos y descontentos; mientras que la obstinación y la temeridad llenan de alegría y seguridad a quienes las poseen. Son los más ignorantes quienes miran a los demás por encima del hombro, regresando siempre del combate llenos de alegría y triunfo. Y además, la mayoría de las veces, esa arrogancia en el hablar y esa alegría en el rostro les da la ventaja ante la opinión del público, que suele ser débil e incapaz de juzgar bien y discernir la verdadera ventaja. La obstinación de opinión y el calor en la discusión son las pruebas más seguras de la necedad; ¿hay algo tan seguro, resuelto, desdeñoso, contemplativo, serio y grave como el asno?

¿No podemos incluir bajo el título de conferencia y comunicación las réplicas rápidas y agudas que la alegría y la familiaridad introducen entre amigos, bromeando y burlándose unos de otros con ingenio y gracia? Es un ejercicio para el que mi natural jovialidad me hace bastante apto, y que, aunque no sea tan tenso y serio como el otro del que hablaba antes, no es, como pensaba Licurgo, menos agudo e ingenioso, ni de menor utilidad. Por mi parte, contribuyo a él más con libertad que con ingenio, y tengo en ello más de suerte que de invención; pero soy perfecto en el sufrir, pues soporto una represalia que no solo es mordaz, sino también indiscreta, sin inmutarme en absoluto; y quien me ataca, si no tengo una respuesta rápida de inmediato, no me esfuerzo en perseguir el punto con una discusión tediosa e impertinente, rayando en la obstinación, sino que lo dejo pasar, y bajando alegremente las orejas, difiero mi venganza para otro y mejor momento: no hay comerciante que siempre gane. La mayoría de los hombres cambian el semblante y la voz cuando les falla el ingenio, y con una ira fuera de lugar, en vez de vengarse, acusan a la vez su propia necedad e impaciencia. En esta jovialidad, a veces tocamos las cuerdas secretas de nuestras imperfecciones que, en otro momento más grave, no podríamos tocar sin ofensa, y así nos damos provechosamente una pista sobre nuestros defectos. Hay otros juegos de manos, rudos e indiscretos, a la francesa, que detesto mortalmente; mi piel es muy sensible y delicada: en mi tiempo he visto a dos príncipes de sangre enterrados por esa misma causa. Es de mal gusto pelear en broma. Por lo demás, cuando quiero juzgar a alguien, le pregunto hasta qué punto está satisfecho de sí mismo; en qué grado le agrada su hablar o su obra. No quiero de esas bellas excusas: “Lo hice solo en broma,

‘Ablatum mediis opus est incudibus istud.’

[“Esa obra fue retirada del yunque a medio acabar.” —Ovidio, Trist., i. 6, 29.]

No estuve una hora en ello: no la he vuelto a mirar desde entonces.” Bien, digo yo, deja esas excusas a un lado, y dame una perfecta, tal como quisieras ser juzgado. Y entonces, ¿qué crees que es lo mejor de tu obra? ¿Es esta parte o aquella? ¿Es la gracia o el contenido, la invención, el juicio o el saber? Porque encuentro que los hombres suelen errar tanto al juzgar sus propias obras como las de los demás; no solo por el cariño que les tienen, sino por falta de capacidad para conocerlas y distinguirlas: la obra, por su propia fuerza y fortuna, puede secundar al autor, y a veces superarlo, más allá de su invención y conocimiento. Por mi parte, juzgo el valor de las obras ajenas con más oscuridad que el de las mías; y coloco los Ensayos, ahora en alto, ahora en bajo, con gran duda e inconstancia. Hay varios libros que son útiles por el tema que tratan, de los cuales el autor no obtiene alabanza; y buenos libros, así como buenas obras, que avergüenzan a su autor. Puedo escribir sobre la manera de nuestras fiestas y la moda de nuestras ropas, y puedo escribirlo mal; puedo publicar los edictos de mi tiempo, y las cartas de príncipes que pasan de mano en mano; puedo hacer un compendio de un buen libro (y todo compendio de un buen libro es un compendio necio), libro que puede llegar a perderse; y así sucesivamente: la posteridad derivará una utilidad singular de tales composiciones: pero ¿qué honor tendré yo, salvo por gran buena fortuna? La mayor parte de los libros famosos son de esta condición.

Cuando leí a Felipe de Commines, sin duda un muy buen autor, hace varios años, noté allí esta frase nada vulgar: “Que uno debe tener cuidado de no hacer a su señor un servicio tan grande, que al final no sepa cómo recompensarlo debidamente”; pero debo elogiar la invención, no a él, porque la encontré en Tácito, no hace mucho:

“Beneficia ea usque lxta sunt, dum videntur exsolvi posse; ubi multum antevenere, pro gratis odium redditur;”

[“Los beneficios son aceptados en tanto parecen poder ser recompensados; cuando los superan mucho, se devuelve odio en vez de agradecimiento.” —Tácito, Anales, iv. 18.]

Y Séneca lo dice con vigor:

“Nam qui putat esse turpe non reddere, non vult esse cui reddat:”

[“Pues quien piensa que es vergonzoso no devolver, no desea que viva aquel a quien debe devolver.” —Séneca, Ep., 81.]

Q. Cicerón lo dice con menos claridad:

“Qui se non putat satisfacere, amicus esse nullo modo potest.”

[“Quien cree no poder satisfacer, de ningún modo puede ser amigo.” —Q. Cicerón, De Petitione Consul, c. 9.]

El tema, según lo que sea, puede hacer que se considere a un hombre como erudito y de buena memoria; pero para juzgar en él las partes que más le pertenecen y son más dignas, el vigor y la belleza de su alma, hay que saber primero qué es suyo y qué no; y en aquello que no es propio, cuánto le debemos por la elección, disposición, ornamento y lenguaje con que nos lo presenta. ¿Y si ha tomado el asunto prestado y ha estropeado la forma, como suele ocurrir? Nosotros, que leemos poco, estamos en este apuro: cuando encontramos una idea elevada en algún poeta nuevo, o un argumento fuerte en un predicador, no nos atrevemos, sin embargo, a elogiarlo hasta informarnos primero, por medio de algún erudito, si es ingenio del autor o tomado de otro; hasta entonces, siempre me mantengo en guardia.

Últimamente he estado leyendo la historia de Tácito de principio a fin, sin interrumpirla con ninguna otra cosa (lo que rara vez me sucede, pues hace veinte años que no me mantengo con un solo libro durante una hora seguida), y lo hice a instancias de un caballero por quien Francia siente gran estima, tanto por su propio mérito particular, como por la constante muestra de capacidad y virtud que se observa en muchos de sus hermanos. No conozco ningún autor en la narrativa pública que mezcle tanto la consideración de las costumbres y las inclinaciones particulares: y tengo una opinión completamente contraria a la suya, pues creo que, teniendo que seguir especialmente las vidas de los emperadores de su tiempo, tan variadas y extremas en todo tipo de formas, y tantas acciones notables como su crueldad produjo en sus súbditos, tuvo una materia más fuerte y atractiva de tratar que si hubiera tenido que describir batallas y conmociones universales; de modo que a menudo lo encuentro estéril, pasando por alto esas muertes valientes como si temiera molestarnos con su multitud y extensión. Esta forma de historia es con mucho la más útil; los movimientos públicos dependen más de la conducción de la fortuna, los privados de la nuestra. Es más un juicio que una narración de la historia; en ella hay más preceptos que relatos: no es un libro para leer, es un libro para estudiar y aprender; está lleno de opiniones sentenciosas, acertadas o no; es un semillero de discursos éticos y políticos, para uso y ornamento de quienes tienen algún lugar en el gobierno del mundo. Siempre argumenta con razones fuertes y sólidas, de manera aguda y sutil, según el estilo afectado de aquella época, que estaba tan enamorada de un modo inflado, que donde faltaban la agudeza y la sutileza en las cosas, las suplía con palabras altisonantes y grandilocuentes. No es muy diferente al estilo de Séneca: considero a Tácito más vigoroso, y a Séneca más agudo. Su pluma parece más adecuada para un estado turbulento y enfermo, como el nuestro en la actualidad; uno diría a menudo que nos pinta y nos pellizca.

Quienes dudan de su buena fe se acusan suficientemente a sí mismos de ser sus enemigos por alguna otra razón. Sus opiniones son sanas y se inclinan por el lado correcto en los asuntos romanos. Y, sin embargo, me molesta que juzgue más severamente a Pompeyo de lo que corresponde a la opinión de aquellos hombres dignos que vivieron en la misma época y trataron con él; y que lo haya considerado a la par de Mario y Sila, salvo que era más reservado. Otros escritores no han absuelto su intención en el gobierno de los asuntos de la ambición y la venganza; e incluso sus amigos temían que la victoria lo hubiera transportado más allá de los límites de la razón, pero no en un grado tan desmesurado como el de ellos; nada en su vida amenazó con una crueldad y tiranía tan manifiestas. Tampoco debemos oponer la sospecha a la evidencia; y por eso no creo a Plutarco en este asunto. Que sus narraciones fueran genuinas y directas puede, quizás, argumentarse por este mismo hecho, que no siempre se ajustan a las conclusiones de sus juicios, los cuales sigue según la inclinación que ha tomado, muy a menudo más allá del asunto que nos presenta, el cual no ha tenido a bien alterar en lo más mínimo. No necesita excusa por haber aprobado la religión de su tiempo, según lo exigían las leyes, y por haber sido ignorante de la verdadera; esto fue su desgracia, no su culpa.

He considerado principalmente su juicio, y no estoy del todo satisfecho con él en general; como estas palabras en la carta que Tiberio, viejo y enfermo, envió al senado. “¿Qué os he de escribir, señores, o cómo os he de escribir, o qué no os he de escribir en este momento? ¡Que los dioses y diosas me impongan un castigo peor que el que sufro cada día, si lo sé!” No veo por qué deba aplicarlas tan positivamente a un agudo remordimiento que atormentaba la conciencia de Tiberio; al menos, cuando estuve en la misma condición, no percibí tal cosa.

Y esto también me pareció un poco mezquino en él, que, teniendo que decir que había ocupado un cargo honorable en Roma, se excuse diciendo que no lo hace por ostentación; esto, digo, parece mezquino para un alma como la suya; pues no hablar francamente de uno mismo implica cierta falta de valor; un hombre de juicio sólido y elevado, que juzga con acierto y seguridad, hace uso de su propio ejemplo en toda ocasión, así como de los de otros; y da testimonio de sí mismo tan libremente como de un tercero. Debemos dejar de lado estas reglas comunes de cortesía, en favor de la verdad y la libertad. No solo me atrevo a hablar de mí mismo, sino a hablar solo de mí mismo: cuando escribo de otra cosa, pierdo el rumbo y me desvío de mi tema. No estoy tan enamorado de mí mismo de manera indiscreta, ni tan mezclado y atado a mí mismo, que no pueda distinguirme y considerarme aparte, como hago con un vecino o un árbol: es igualmente un error no discernir hasta dónde llega el propio valor, como decir más de lo que uno descubre en sí mismo. Debemos más amor a Dios que a nosotros mismos, y lo conocemos menos; y, sin embargo, hablamos de Él cuanto queremos.

Si los escritos de Tácito indican algo verdadero sobre sus cualidades, fue un gran personaje, recto y audaz, no de una virtud supersticiosa sino filosófica y generosa. Puede considerársele audaz en sus relatos; como cuando nos cuenta que un soldado, llevando una carga de leña, tenía las manos tan congeladas y pegadas a la carga que allí quedaron cerradas y muertas, separadas de sus brazos. Siempre en tales cosas me inclino ante la autoridad de tan grandes testigos.

Lo que también dice, que Vespasiano, “por el favor del dios Serapis, curó a una mujer ciega en Alejandría ungiendo sus ojos con su saliva, y no sé qué otro milagro,” lo dice siguiendo el ejemplo y el deber de todos los buenos historiadores. Ellos registran todos los acontecimientos importantes; y entre los incidentes públicos están los rumores y opiniones populares. Su parte es relatar las creencias comunes, no regularlas: esa parte corresponde a los teólogos y filósofos, directores de conciencias; y por eso fue que este compañero suyo, y hombre tan grande como él, dijo muy sabiamente:

“Equidem plura transcribo, quam credo: nam nec affirmare sustineo, de quibus dubito, nec subducere quae accepi;”

[“En verdad, consigno más cosas de las que creo, pues no puedo afirmar aquello de lo que dudo, ni omitir lo que he escuchado.” —Quinto Curcio, ix.]

y este otro:

“Haec neque affirmare neque refellere operae pretium est; famae rerum standum est.”

[“No vale la pena afirmar ni refutar estas cosas; debemos atenernos al relato”—Livio, i., Prólogo, y viii. 6.]

Y escribiendo en una época en que la creencia en prodigios comenzaba a decaer, dice que, sin embargo, no dejaría de insertar en sus Anales y de relatar cosas aceptadas por tantos hombres dignos y con tanta reverencia por la antigüedad; está muy bien dicho. Que nos entreguen la historia, más como la reciben que como la creen. Yo, que soy monarca de la materia sobre la que trato, y que no rindo cuentas a nadie, no siempre me creo a mí mismo; a menudo me arriesgo con ocurrencias propias, en las que desconfío mucho de mí, y ciertos juegos de palabras ante los que muevo las orejas; pero los dejo ir al azar. Veo que otros ganan reputación con tales cosas: no me corresponde solo a mí juzgar. Me presento de pie y acostado, de frente y de espaldas, mi lado derecho y mi izquierdo, y en todas mis posturas naturales. Los ingenios, aunque iguales en fuerza, no siempre lo son en gusto y aplicación.

Esto es lo que mi memoria me presenta en general, y con bastante incertidumbre; todos los juicios generales son débiles e imperfectos.

MARCADORES DEL EDITOR DE TEXTO:

Cien cosas se nos escapan por cada una que llega a nuestro conocimiento. Un hombre debe tener valor para temer. Un hombre nunca habla de sí mismo sin perder algo. Las acusaciones que un hombre hace de sí mismo siempre son creídas. La agitación ha usurpado el lugar de la razón. Todos los juicios generales son débiles e imperfectos. Cualquier argumento, si se lleva a cabo con método.

Aprendizajes que deben cumplirse de antemano. Ignorancia arrogante. Evita todas las magnificencias que pronto serán olvidadas. Ser tan impaciente para mandar como para ser mandado. Aplazar mi venganza para otro momento mejor. Deseos que aumentan a medida que se cumplen. Detestar en otros los defectos que en nosotros son más evidentes.

Desdeñoso, contemplativo, serio y grave como el asno. No obstante, no siempre me creo a mí mismo. Los acontecimientos son un testimonio muy pobre de nuestro valor y cualidades. Todo resumen de un buen libro es un resumen necio. Falta no discernir hasta dónde llega el valor de un hombre. La necedad y el absurdo no se curan solo con advertencias.

La necedad satisfecha de sí misma más de lo que cualquier razón puede justificadamente estarlo. Es mayor necedad dejarse llevar y enojarse por las necedades del mundo. Nos dan la historia más como la reciben que como la creen. Cada día oigo a necios decir cosas que no son necias. Saludo y acaricio la verdad dondequiera que la encuentre. Odio toda clase de tiranía, tanto en palabra como en hecho.

Me gustan las expresiones enérgicas entre hombres gentiles. Estaba demasiado asustado para estar enfermo. Ya sea que el ingenio sea del escritor o tomado de otro. La ignorancia no me ofende, pero sí la presunción de ella. No es un libro para leer, es un libro para estudiar y aprender. “Era lo que iba a decir; era justo mi idea.” Juzga por la justicia y elige a los hombres por la razón.

Te derriban con la autoridad de su experiencia. El aprendizaje mejora bastante la fortuna, pero no la mente. Liberalidad a expensas de otros. Hay que emplear la malicia para corregir esta ignorancia arrogante. El hombre debe cuidar de no prestar a su amo un servicio demasiado grande. Mezcla de insultos, indiscreción y furia en sus disputas. La mayoría de los hombres son ricos en suficiencia prestada.

Mi humor no es apto para hablar o escribir para principiantes. Mi razón no está obligada a inclinarse y doblarse; mis rodillas sí. Nunca los contradigas ni con palabra ni con gesto, por falsos o absurdos que sean. Nuevo Mundo: le vendimos nuestras opiniones y nuestras artes a un precio muy alto. La obstinación y el calor en la discusión son las pruebas más seguras de necedad. Primero hay que saber qué es propio y qué no lo es. Nuestro conocimiento, que es un fundamento miserable.