CAPÍTULO IX

DE LA VANIDAD

Quizá no haya vanidad más manifiesta que escribir sobre ella de manera tan vana. Aquello que la divinidad nos ha expresado de modo tan divino—[“Vanidad de vanidades: todo es vanidad.”—Eclesiastés, i. 2.]—debería ser cuidadosamente y de manera continua meditado por los hombres de entendimiento. ¿Quién no ve que he tomado un camino en el que, sin cesar y sin esfuerzo, proseguiré mientras haya tinta y papel en el mundo? No puedo dar cuenta de mi vida por mis acciones; la fortuna las ha colocado demasiado bajo: debo hacerlo por mis fantasías. Y, sin embargo, he visto a un caballero que solo comunicaba su vida por las funciones de su vientre: podía verse en su propiedad una exhibición de una fila de bacines de siete u ocho días de antigüedad; era su estudio, su conversación; todo otro tema apestaba en sus narices. Aquí, aunque no tan nauseabundo, están los excrementos de una mente vieja, a veces espesos, a veces diluidos, y siempre indigestos. ¿Y cuándo habré acabado de representar la continua agitación y mutación de mis pensamientos, tal como se me ocurren, viendo que Diómedes escribió seis mil libros solo sobre el tema de la gramática?

[No fue Diómedes, sino Dídimo el gramático, quien, como nos dice Séneca (Ep., 88), escribió cuatro y no seis mil libros sobre cuestiones de literatura vana, que era el principal estudio del gramático antiguo.—Coste. Pero el número probablemente está exagerado, y por libros deberíamos entender folletos o ensayos.]

¿Qué, entonces, debería producir el hablar mucho, si el balbuceo y el primer comienzo del habla llenaron el mundo con tan horrible carga de volúmenes? Tantas palabras solo por palabras. Oh Pitágoras, ¿por qué no calmó usted esta tempestad? Acusaron en la antigüedad a un tal Galba de vivir ociosamente; él respondió: “Cada uno debe dar cuenta de sus acciones, pero no de su casa.” Se equivocaba, pues la justicia también toma conocimiento de quienes espigan tras el segador.

Pero debería haber alguna restricción legal contra los escritores necios e impertinentes, así como contra los vagabundos y personas ociosas; si la hubiera, tanto yo como otros cien seríamos desterrados del alcance de nuestra gente. No lo digo en broma: escribir parece ser un síntoma de una época desordenada y licenciosa. ¿Cuándo escribimos tanto como desde que comenzaron nuestros problemas? ¿Cuándo los romanos tanto, como en el umbral de su ruina? Además, el refinamiento de los ingenios no hace a la gente más sabia en un gobierno: este empleo ocioso surge de que cada uno se aplica negligentemente al deber de su vocación, y se desvía fácilmente de él. La corrupción de la época se compone de la contribución particular de cada individuo; unos aportan traición, otros injusticia, irreligión, tiranía, avaricia, crueldad, según su poder; los más débiles aportan necedad, vanidad y ociosidad; de estos soy uno. Parece como si fuera la temporada de las cosas vanas, cuando las dañinas nos oprimen; en un tiempo en que hacer el mal es común, hacer solo lo que no significa nada es una especie de elogio. Me consuela que seré de los últimos en ser llamado a rendir cuentas; y mientras los mayores culpables sean llevados ante la justicia, tendré tiempo para enmendarme: pues me parecería irracional castigar los pequeños inconvenientes, mientras estamos infestados por los mayores. Como dijo el médico Filótimo a uno que le presentó su dedo para curar, y a quien percibió, tanto por su complexión como por su aliento, que tenía una úlcera en los pulmones: “Amigo, no es momento de jugar con tus uñas.” —[Plutarco, Cómo distinguir a un adulador de un amigo.]

Y sin embargo, vi, hace algunos años, a una persona cuyo nombre y memoria tengo en muy alta estima, en pleno apogeo de nuestros grandes desórdenes, cuando no había ni ley ni justicia, ni magistrado que cumpliera su oficio, no más que ahora, publicar no sé qué lastimosas reformas sobre telas, cocina y chicanas legales. Esos son entretenimientos con los que alimentar a un pueblo maltratado, para mostrar que no están totalmente olvidados. Otros hacen lo mismo, quienes insisten en prohibir modos particulares de hablar, bailes y juegos, a un pueblo totalmente abandonado a toda clase de vicios execrables. No es tiempo de bañarse y limpiarse cuando se está preso de una fiebre violenta; solo los espartanos se ponían a peinarse y rizarse el cabello cuando estaban a punto de lanzarse de cabeza a algún peligro extremo de muerte.

Por mi parte, tengo esa peor costumbre, que si mi zapatilla está torcida, dejo que mi camisa y mi capa también lo estén; desprecio corregirme a medias.

Cuando estoy en mala situación, me aferro al daño; me abandono por desesperación; me dejo ir hacia el precipicio y, como se dice, “tiro el mango tras la hacha”; soy obstinado en empeorar y me considero ya indigno de mi propio cuidado; estoy bien o mal por completo. Es un favor para mí que la desolación de este reino coincida con la desolación de mi edad: soporto mejor que mi mal se multiplique, que si mi bien hubiera sido perturbado.—[Que, estando mal, empeore, que estando bien, empeore.]—Las palabras que pronuncio en la desgracia son palabras de enojo: mi ánimo se eriza, en vez de suavizarse; y, al contrario que otros, soy más devoto en la buena fortuna que en la mala, según el precepto de Jenofonte, si no según su razón; y estoy más dispuesto a alzar los ojos al cielo para dar gracias, que para pedir. Me preocupo más por mejorar mi salud cuando estoy bien, que por recuperarla cuando estoy enfermo; las prosperidades son para mí la misma disciplina e instrucción que las adversidades y los castigos lo son para otros. Como si la buena fortuna fuera algo incompatible con la buena conciencia, los hombres solo se vuelven buenos en la mala fortuna. La buena fortuna es para mí un estímulo singular para la modestia y la moderación: una súplica me gana, una amenaza me detiene; el favor me inclina, el temor me endurece.

Entre las condiciones humanas, esta es bastante común: estar más complacido con las cosas ajenas que con las propias, y amar la innovación y el cambio:

“Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu, Quod permutatis hora recurrit equis:”

[“La luz del día mismo nos baña más agradablemente porque cambia sus caballos cada hora.” Se habla de un reloj de agua, añade Cotton.]

Yo tengo mi parte. Aquellos que siguen el otro extremo, de estar completamente satisfechos y complacidos consigo mismos, de valorar lo que tienen por encima de todo lo demás, y de concluir que no puede haber mayor belleza que la que ven, si no son más sabios que nosotros, en verdad son más felices; no envidio su sabiduría, sino su buena fortuna.

Este ávido humor de cosas nuevas y desconocidas ayuda a alimentar en mí el deseo de viajar; pero muchas más circunstancias contribuyen a ello; estoy muy dispuesto a dejar el gobierno de mi casa. Hay, lo confieso, una especie de conveniencia en mandar, aunque sea en un granero, y en ser obedecido por la propia gente; pero es un placer demasiado uniforme y lánguido, y además, necesariamente mezclado con mil pensamientos molestos: unas veces la pobreza y la opresión de tus arrendatarios; otras, las disputas entre vecinos; otras, las infracciones que cometen contra ti te afligen;

“Aut verberatae grandine vineae, Fundusque mendax, arbore nunc aquas Culpante, nunc torrentia agros Sidera, nunc hyemes iniquas.”

[“O viñas azotadas por el granizo y la engañosa finca; ahora árboles dañados por las lluvias, o años de escasez, ahora el calor del verano quemando los pétalos, ahora inviernos destructivos.”—Horacio, Odas, iii. I, 29.]

y que Dios apenas en seis meses envía una temporada en la que tu mayordomo pueda hacer su trabajo como debe; pero si sirve para las viñas, arruina los prados:

“Aut nimiis torret fervoribus aetherius sol, Aut subiti perimunt imbres, gelidoeque pruinae, Flabraque ventorum violento turbine vexant;”

[“O el sol abrasador quema tus campos, o lluvias repentinas o heladas destruyen tus cosechas, o un viento violento se lo lleva todo por delante.”—Lucrecio, V. 216.]

a lo que se suma el zapato nuevo y bien hecho del hombre de antaño, que lastima tu pie,

[Leclerc sugiere maliciosamente que esto es una indirecta hacia la esposa de Montaigne, siendo el hombre de antaño la persona mencionada en la Vida de Paulo Emilio de Plutarco, c. 3, quien, cuando sus amigos le reprochaban repudiar a su esposa, cuyas virtudes elogiaban, señalaba su zapato y decía: “Ese zapato les parece bonito y bien hecho, pero solo yo sé dónde me aprieta.”]

y que un extraño no entiende cuánto te cuesta, y lo que contribuyes para mantener esa apariencia de orden que se ve en tu familia, y que quizá compras demasiado caro.

Llegué tarde al gobierno de una casa: aquellos a quienes la naturaleza envió al mundo antes que a mí me libraron hace tiempo de ese trabajo; de modo que ya había tomado otra inclinación más acorde con mi humor. Sin embargo, por lo que he visto, es una ocupación más molesta que difícil; quien sea capaz de cualquier otra cosa, fácilmente podrá hacer esto. Si hubiera querido hacerme rico, ese camino me habría parecido demasiado largo; había servido a mis reyes, un tráfico más provechoso que cualquier otro. Ya que no aspiro a nada más que a la reputación de no haber adquirido ni disipado nada, conforme al resto de mi vida, impropia tanto para hacer el bien como el mal de alguna importancia, y que sólo deseo pasar de largo, puedo hacerlo, gracias a Dios, sin gran esfuerzo. En el peor de los casos, siempre se puede prevenir la pobreza disminuyendo los gastos; eso es lo que más me preocupa, y no dudo en lograrlo antes de verme obligado. Por lo demás, he dispuesto suficientemente mi ánimo para vivir con menos de lo que tengo, y vivir contento:

“Non aestimatione census, verum victu atque cultu, terminantur pecunix modus.”

[“No es por el valor de las posesiones, sino por nuestro sustento diario y cultivo, que se estiman verdaderamente nuestras riquezas.” —Cicerón, Paradojas, vi. 3.]

Mi verdadera necesidad no absorbe tanto todo lo que poseo, que la Fortuna no tenga donde clavar sus dientes sin llegar al hueso. Mi presencia, descuidada e ignorante como es, me presta gran servicio en mis asuntos domésticos; me ocupo de ellos, pero lo hago a regañadientes, al ver que tengo esto en mi casa: que aunque yo queme mi vela por un extremo, el otro no se ahorra.

Los viajes no me perjudican sino por su gasto, que es grande y más de lo que puedo soportar, pues siempre he acostumbrado viajar no sólo con lo necesario, sino con un equipaje elegante; debo hacerlos más cortos y menos frecuentes; en ello sólo gasto la espuma, y lo que he reservado para tales usos, demorando y aplazando mi partida hasta que eso esté listo. No quiero que el placer de salir arruine el placer de estar retirado en casa; al contrario, pretendo que se alimenten y favorezcan mutuamente. La Fortuna me ha ayudado en esto, pues siendo mi principal oficio en esta vida vivir con holgura, y más ocioso que ocupado, me ha privado de la necesidad de hacerme rico para proveer a la multitud de mis herederos. Si no hay suficiente para uno, de aquello de lo que tuve tan sobrado, sea bajo su propio riesgo: su imprudencia no merece que yo le desee más. Y cada uno, según el ejemplo de Foción, provee suficientemente a sus hijos cuando les deja tanto como le dejaron a él. De ningún modo aprobaría el método de Crates. Él dejó su dinero en manos de un banquero con esta condición: que si sus hijos eran tontos, entonces se lo diera; si eran sabios, entonces lo repartiera entre los más tontos del pueblo; como si los necios, por ser menos capaces de vivir sin riquezas, fueran más capaces de usarlas.

En todo caso, el daño ocasionado por mi ausencia no parece merecer, mientras pueda soportarlo, que renuncie a las ocasiones de distraerme con esa ayuda tan molesta.

Siempre hay algo que sale mal. Los asuntos, ora de una casa, ora de otra, te desgarran; te entrometes demasiado en todo; tu perspicacia te perjudica aquí, como en otras cosas. Me escapo de las ocasiones de disgustarme, y me aparto del conocimiento de las cosas que van mal; y aun así no puedo evitar que a cada momento tropiece con algo que me desagrada; y los engaños que más procuran ocultarme, son los que antes llego a saber; hay algunos que, para no empeorar las cosas, uno mismo debe ayudar a encubrir. Vanas molestias; a veces vanas, pero siempre molestias. Los impedimentos más pequeños y leves son los que más nos hieren: y así como las letras pequeñas cansan más la vista, los pequeños asuntos nos perturban más. El cúmulo de pequeños males ofende más que uno solo, por grande que sea. Cuanto más numerosos y leves son los espinos domésticos, tanto más nos pinchan y sin aviso, sorprendiéndonos fácilmente cuando menos lo esperamos.

[Ahora Homero nos muestra claramente cómo la sorpresa da ventaja; quien representa a Ulises llorando por la muerte de su perro, y no llorando ante las lágrimas de su madre; el primer accidente, por trivial que fuera, lo venció, viniendo de improviso; soportó el segundo, aunque más potente, porque estaba preparado para ello. Son las causas leves las que humillan nuestras vidas.]

No soy filósofo; los males me oprimen según su peso, y pesan tanto por la forma como por la materia, y muy a menudo más. Si en ello tengo más perspicacia que el vulgo, también tengo más paciencia; en suma, pesan en mí, aunque no me hieran. La vida es cosa frágil y fácilmente perturbable. Desde que la edad me ha vuelto más pensativo y huraño,

“Nemo enim resistit sibi, cum caeperit impelli,”

[“Porque nadie se resiste a sí mismo cuando ha comenzado a ser impulsado.” —Séneca, Ep., 13.]

por la causa más trivial imaginable, irrito ese humor, que después se alimenta y exaspera por su propio movimiento; atrayendo y acumulando materia sobre materia en que nutrirse:

“Stillicidi casus lapidem cavat:”

[“La gota que cae constantemente ahueca la piedra.” —Lucrecio, i. 314.]

estas continuas filtraciones me consumen y ulceran. Los inconvenientes ordinarios nunca son leves; son continuos e inseparables, especialmente cuando provienen de los miembros de la familia, continuos e inseparables. Cuando considero mis asuntos a distancia y en conjunto, encuentro, tal vez porque mi memoria no es de las mejores, que han ido mejorando hasta ahora más allá de mi razón o expectativa; mi renta parece mayor de lo que es; su prosperidad me engaña: pero cuando examino más de cerca el asunto y veo cómo marchan las cosas:

“Tum vero in curas animum diducimus omnes;”

[“En verdad, llevamos el ánimo a toda clase de preocupaciones.” —Eneida, v. 720.]

tengo mil cosas que desear y temer. Renunciar del todo a ellas me es muy fácil: pero ocuparme de ellas sin inquietud, es muy difícil. Es miserable estar en un lugar donde todo lo que ves te ocupa y te concierne; y me parece que disfruto más alegremente de los placeres de la casa ajena, y con mayor y más puro deleite, que de los de la mía. Diógenes respondió según mi humor a quien le preguntó qué vino prefería: “El de otro”, dijo él.—[Diógenes Laercio, vi. 54.]

Mi padre se deleitaba en construir en Montaigne, donde nació; y en todo el gobierno de los asuntos domésticos me gusta seguir su ejemplo y reglas, y procuraré que quienes me sucedan, en la medida de lo posible, hagan lo mismo. Si pudiera hacer algo mejor por él, lo haría; y me enorgullece que su voluntad siga cumpliéndose y actuando por mí. Dios no permita que en mis manos deje de rendirle a tan buen padre cualquier imagen de vida que pueda. Y siempre que he emprendido reforzar algunos viejos cimientos de muros, y reparar algunos edificios ruinosos, sinceramente lo he hecho más por respeto a su proyecto que por mi propia satisfacción; y me enojo conmigo mismo por no haber avanzado más en terminar los comienzos que dejó en su casa, y tanto más porque es muy probable que yo sea el último poseedor de mi linaje, y dé la última mano a ello. Porque, en cuanto a mi inclinación particular, ni el placer de construir, que dicen es tan seductor, ni la caza, ni los jardines, ni los otros placeres de la vida retirada, pueden distraerme mucho. Y eso es algo que me molesta de mí mismo, como me molestan todas las opiniones que me son incómodas; no me importaría tanto que fueran vigorosas y doctas, como que fueran fáciles y convenientes para la vida; son suficientemente verdaderas y sólidas, si son útiles y agradables. Quienes me oyen declarar mi ignorancia en la agricultura, me susurran al oído que es desdén, y que no me preocupo por conocer sus instrumentos, sus estaciones, su orden, cómo podan mis viñas, cómo injertan, y por saber los nombres y formas de hierbas y frutos, y la preparación de los alimentos que consumo, los nombres y precios de las telas que visto, porque, dicen, he puesto mi corazón en algún conocimiento más elevado; me matan al decir eso. No es desdén; es necedad, y más bien estupidez que gloria; preferiría ser buen jinete que buen lógico:

“Quin to aliquid saltem potius, quorum indiget usus, Viminibus mollique paras detexere junco.”

[“¿No prefieres hacer algo que sea necesario, y tejer una cesta de mimbre y junco flexible?” —Virgilio, Églogas, ii. 71.]

Ocupamos nuestros pensamientos en lo general, en las causas y conductas universales, que muy bien se sostendrán por sí mismas sin nuestro cuidado; y dejamos nuestros propios asuntos al azar, y mucho más aún lo que nos concierne personalmente que lo que concierne al hombre en general. Ahora bien, yo, en verdad, paso la mayor parte del tiempo en casa; pero allí estaría más complacido que en cualquier otro lugar:

“Sit meae sedes utinam senectae, Sit modus lasso maris, et viarum, Militiaeque.”

[“Ojalá tenga mi vejez un asiento fijo; que haya un límite para los cansancios del mar, de los viajes y de la milicia.” —Horacio, Odas, ii. 6, 6.]

No sé si lo lograré. Me habría gustado que, en vez de algún otro miembro de su sucesión, mi padre me hubiera legado el afecto apasionado que sentía en su vejez por los asuntos domésticos; él tuvo la dicha de poder acomodar sus deseos a su fortuna, y de satisfacerse con lo que tenía; la filosofía política puede, con razón, condenar la mezquindad y esterilidad de mi ocupación, si logro llegar a disfrutarla, como él lo hizo. Opino que la ocupación más honorable es servir al público y ser útil a muchos,

“Fructus enim ingenii et virtutis, omnisque praestantiae, tum maximus capitur, quum in proximum quemque confertur:”

[“Pues el mayor goce del ingenio y la virtud, y de toda excelencia, se experimenta cuando se confiere a alguien cercano.” —Cicerón, De Amicitia, c.]

por mi parte, la rechazo; en parte por conciencia (pues al ver el peso que recae sobre tales empleos, percibo también los escasos medios que tengo para afrontarlo; y Platón, maestro en todo gobierno político, sin embargo, tuvo cuidado de abstenerse de ello), y en parte por cobardía. Me conformo con disfrutar del mundo sin alboroto; solo vivir una vida excusable, que no sea una carga ni para mí ni para nadie más.

Jamás hombre alguno se dejó gobernar de manera más plena y débil por una tercera persona de lo que yo lo haría, si tuviera a alguien en quien confiarme. Uno de mis deseos en este momento sería tener un yerno que supiera cuidar con delicadeza mi vejez y arrullarla hasta dormir; en cuyas manos pudiera depositar, en plena soberanía, la gestión y uso de todos mis bienes, para que dispusiera de ellos como yo lo hago, y obtuviera de ellos lo que yo obtengo, siempre que él, de su parte, fuera verdaderamente agradecido y un amigo. Pero vivimos en un mundo donde la lealtad de los propios hijos es desconocida.

Quien lleva mi bolsa en los viajes la tiene de manera pura y sin control; podría engañarme por completo, si llegara el momento de rendir cuentas; y, si no es un demonio, le obligo a tratarme con fidelidad mediante esa confianza total:

“Multi fallere docuerunt, dum timent falli; et aliis jus peccandi suspicando fecerunt.”

[“Muchos han enseñado a otros a engañar, mientras temen ser engañados, y al sospechar de ellos, les han dado derecho a obrar mal.” —Séneca, Epístolas, 3.]

La seguridad más común que tomo con mi gente es la ignorancia; nunca presumo que alguien es vicioso hasta que lo he comprobado; y deposito mayor confianza en los más jóvenes, que creo menos corrompidos por el mal ejemplo. Prefiero que me digan, al cabo de dos meses, que he gastado cuatrocientos escudos, a que me estén taladrando los oídos cada noche con tres, cinco, siete; y de este modo, me han robado tan poco como a cualquier otro. Es cierto que estoy bastante dispuesto a no verlo; en cierto modo, albergo a propósito un conocimiento confuso e incierto de mi dinero: hasta cierto punto, me conformo con dudar. Hay que dejar un pequeño margen para la infidelidad o indiscreción de un sirviente; si has dejado suficiente, en conjunto, para tus asuntos, deja que el excedente de la liberalidad de la Fortuna corra un poco más libremente a su merced; es la porción del espigador. Después de todo, no valoro tanto la fidelidad de mi gente como desprecio su agravio. ¡Qué cosa tan mezquina y ridícula es para un hombre estudiar su dinero, deleitarse en manejarlo y contarlo una y otra vez! Así es como la avaricia se insinúa.

En dieciocho años que he tenido mi hacienda en mis propias manos, nunca he logrado obligarme a leer mis escrituras ni a examinar mis principales asuntos, que por necesidad deberían pasar por mi conocimiento e inspección. No es un desprecio filosófico de las cosas mundanas y transitorias; mi gusto no está tan purificado, y las valoro, al menos, tanto como valen; pero, en verdad, es una inexcusable y pueril pereza y negligencia. ¿Qué no preferiría hacer antes que leer un contrato? ¿O que, como esclavo de mis propios asuntos, revolver esos polvorientos papeles? O, lo que es peor, los de otro, como hacen tantos hoy en día, para ganar dinero. No escatimo nada salvo el cuidado y la molestia, y nada procuro tanto como estar despreocupado y tranquilo. Creo que habría sido mucho más apto, si hubiera podido ser sin obligación ni servidumbre, para vivir de la fortuna de otro que de la mía propia: y, en verdad, no sé, cuando lo examino más de cerca, si, según mi humor, lo que tengo que sufrir de mis asuntos y sirvientes, no tiene en sí algo más abyecto, molesto y tormentoso que lo que habría en servir a un hombre mejor nacido que yo, que me gobernara con mano suave y un poco a mi modo:

“Servitus obedientia est fracti animi et abjecti, arbitrio carentis suo.”

[“La servidumbre es la obediencia de un ánimo sometido y abyecto, falto de voluntad propia.” —Cicerón, Paradojas, V. I.]

Crates hizo peor, quien se arrojó a la libertad de la pobreza solo para librarse de los inconvenientes y cuidados de su casa. Esto es lo que yo no haría; detesto la pobreza tanto como el dolor; pero podría contentarme con cambiar el tipo de vida que llevo por otra más humilde y menos costosa.

Cuando estoy fuera de casa, me despojo de todos estos pensamientos, y me preocuparía menos por la ruina de una torre que, estando presente, por la caída de una teja. Mi ánimo se aquieta fácilmente a la distancia, pero sufre tanto como el del más humilde campesino cuando estoy en casa; si las riendas de mi brida están mal puestas, o una correa golpea mi pierna, puedo pasar un día entero de mal humor. Me armo de valor bastante bien contra los inconvenientes: pero no puedo alzar la vista:

“Sensus, o superi, sensus.”

[“Los sentidos, oh dioses, los sentidos.”]

En casa soy responsable de todo lo que sale mal. Pocos amos (hablo de los de condición media como la mía), y si hay alguno, son más felices, pueden confiar tanto en otro que la mayor parte de la carga no recaiga sobre sus propios hombros. Esto resta mucho a mi gracia al recibir visitantes, de modo que, quizás, he retenido a algunos más por la expectativa de una buena comida que por mi propio trato; y pierdo mucho del placer que debería obtener en mi propia casa de la visita y reunión de mis amigos. Lo más ridículo en el comportamiento de un caballero en su casa es verlo afanarse en los asuntos del lugar, susurrando a un sirviente y lanzando miradas airadas a otro: todo debería deslizarse insensiblemente, y representar una corriente ordinaria; y me parece poco elegante hablar mucho a nuestros huéspedes de su entretenimiento, ya sea por jactancia o excusa. Amo el orden y la limpieza—

“Et cantharus et lanx Ostendunt mihi me”—

[“Los platos y las copas me muestran mi propio reflejo.” —Horacio, Epístolas, i. 5, 23]

más que la abundancia; y en casa tengo un cuidado exacto de la necesidad, poco del aspecto exterior. Si un criado se pelea en casa ajena, o tropieza y tira un plato delante de uno al llevarlo, solo se ríe y se toma a broma; uno duerme mientras el dueño de la casa arregla el menú con su mayordomo para el banquete del día siguiente. Hablo según lo que yo mismo hago; apreciando, sin embargo, la buena administración en general, y cuán placentera es para algunas naturalezas la tranquila y próspera gestión doméstica, llevada con regularidad; y sin querer atribuir mis propios errores e inconvenientes a la cosa misma; ni contradecir a Platón, que la considera la ocupación más placentera para cada uno, hacer sus asuntos particulares sin perjudicar a otro.

Cuando viajo, no tengo que preocuparme por nada más que por mí mismo y por la administración de mi dinero; lo cual se rige por un solo precepto; se requieren demasiadas cosas para reunirlo; en eso no entiendo nada; en gastarlo, entiendo un poco, y cómo dar cierto lustre a mi gasto, que en verdad es su principal uso; pero confío demasiado ambiciosamente en ello, lo que lo vuelve desigual y disforme, y, además, desmesurado tanto en un aspecto como en el otro; si llama la atención, si cumple su propósito, lo dejo correr indiscretamente; y con igual indiscreción cierro la bolsa, si no brilla y no me agrada. Sea lo que sea, ya sea el arte o la naturaleza, lo que imprime en nosotros la condición de vivir en referencia a los demás, nos hace mucho más daño que bien; nos privamos de nuestras propias utilidades, para acomodar las apariencias a la opinión común: no nos importa tanto lo que somos, para nosotros y en realidad, como lo que somos ante la observación pública. Incluso las cualidades del espíritu, y la sabiduría misma, nos parecen infructuosas si solo las disfrutamos nosotros, y si no se muestran y obtienen la aprobación de los demás. Hay una clase de hombres cuyo oro corre en arroyos subterráneos imperceptibles; otros lo exhiben todo en láminas y ramas; de modo que para unos un liardo vale una corona, y para otros lo contrario: el mundo estima su uso y valor según la apariencia. Toda solicitud excesiva respecto a las riquezas huele a avaricia: incluso el mero disponer de ellas, con una liberalidad demasiado sistemática y artificiosa, no merece una supervisión y solicitud penosa: quien regula su gasto con demasiada precisión, lo hace demasiado limitado y estrecho. Guardar o gastar son, por sí mismos, cosas indiferentes, y no reciben color de bien o mal sino según la aplicación de la voluntad.

La otra causa que me impulsa a estos viajes es la inaptitud para las costumbres presentes en nuestro estado. Podría consolarme fácilmente de esta corrupción en lo que respecta al interés público:

“Pejoraque saecula ferri Temporibus, quorum sceleri non invenit ipsa Nomen, et a nullo posuit natura metallo;”

[“Y, peores que las edades de hierro, cuyos crímenes no encuentran similitud en ningún metal de la Naturaleza.”—Juvenal, xiii. 28.]

pero no en lo que a mí respecta. Particularmente, me siento demasiado oprimido por ellas: pues, en mi vecindad, últimamente, por la larga licencia de nuestras guerras civiles, hemos envejecido en una forma de estado tan desenfrenada,

“Quippe ubi fas versum atque nefas,”

[“Donde el bien y el mal han cambiado de lugar.” —Virgilio, Geórgicas, i. 504.]

que, en verdad, es un milagro cómo puede subsistir:

“Armati terram exercent, semperque recentes Convectare juvat praedas; et vivere rapto.”

[“Los hombres labran la tierra armados; siempre deleitándose en nuevos robos, y viviendo del pillaje.”—Eneida, vii. 748.]

En fin, veo por nuestro ejemplo, que la sociedad de los hombres se mantiene y se sostiene, sea cual sea el precio; en cualquier condición en que se encuentren, siempre se agrupan y se mantienen unidos, tanto en movimiento como en masa; como cuerpos mal unidos, que, mezclados sin orden, encuentran por sí mismos un modo de unirse y asentarse, a menudo mejor de lo que el arte podría haber dispuesto. El rey Felipe reunió una chusma de los más malvados e incorregibles bribones que pudo encontrar, y los puso a todos juntos en una ciudad que mandó construir para ese propósito, la cual llevaba su nombre: creo que ellos, incluso a partir de los mismos vicios, erigieron un gobierno entre ellos, y una sociedad cómoda y justa. Veo, no una acción, ni tres, ni cien, sino costumbres, en uso común y aceptado, tan feroces, especialmente en inhumanidad y traición, que para mí son los peores de todos los vicios, que no tengo ánimo para pensar en ellas sin horror; y casi tanto las admiro como las detesto: el ejercicio de estas villanías señaladas lleva consigo tan grandes signos de vigor y fuerza de alma, como de error y desorden. La necesidad reconcilia y une a los hombres; y esta conexión accidental después se convierte en leyes: pues ha habido quienes, tan salvajes como cualquier opinión humana pueda concebir, no obstante, han mantenido su cuerpo con tanta salud y longevidad como cualquier Platón o Aristóteles pudiera inventar. Y ciertamente, todas esas descripciones de políticas, fingidas por el arte, resultan ridículas e inaplicables.

Estos grandes y tediosos debates sobre la mejor forma de sociedad, y las reglas más convenientes para atarnos, son debates propios solo para ejercitar nuestro ingenio; como en las artes hay varios temas que solo existen en la agitación y la controversia, y no tienen vida fuera de ahí. Tal idea de gobierno podría tener algún valor en un mundo nuevo; pero nosotros tomamos un mundo ya hecho, y formado a ciertas costumbres; no lo engendramos, como lo hicieron Pirra o Cadmo. Por los medios que sea que tengamos el privilegio de corregirlo y reformarlo de nuevo, difícilmente lograremos torcerlo de su inclinación acostumbrada, sin romperlo todo. A Solón le preguntaron si había establecido las mejores leyes posibles para los atenienses; “Sí”, respondió, “de las que ellos hubieran aceptado”. Varrón se excusa del mismo modo: “que si tuviera que empezar a escribir sobre religión, diría lo que cree; pero viendo que ya está establecida, escribiría más bien según el uso que según la naturaleza”.

No según la opinión, sino en verdad y realidad, el mejor y más excelente gobierno para cada nación es aquel bajo el cual se mantiene: su forma y conveniencia esencial dependen de la costumbre. Solemos disgustarnos con la condición presente; pero yo, sin embargo, sostengo que desear el mando en unos pocos—[una oligarquía.]— en una república, o de otro tipo de gobierno en una monarquía distinta de la ya establecida, es tanto vicio como necedad:

“Ayme l’estat, tel que to le veois estre S’il est royal ayme la royaute; S’il est de peu, ou biers communaute, Ayme l’aussi; car Dieu t’y a faict naistre.”

[“Ama el gobierno, tal como lo ves ser. Si es real, ama la realeza; si es de pocos, o de cualquier comunidad, ámalo también; porque Dios mismo te ha hecho nacer allí.”]

Así escribió el buen señor de Pibrac, a quien hemos perdido recientemente, hombre de tan excelente ingenio, opiniones tan sólidas y modales tan gentiles. Esta pérdida, y la que al mismo tiempo hemos tenido del señor de Foix, son de tanta importancia para la corona, que no sé si hay otra pareja en Francia digna de suplir a estos dos gascones en sinceridad y sabiduría en el consejo de nuestros reyes. Ambos fueron hombres grandes en diversos aspectos, y ciertamente, según la época, raros y grandes, cada uno en su género: pero ¿qué destino fue el que los colocó en estos tiempos, hombres tan alejados y tan desproporcionados a nuestra corrupción y tumultos internos?

Nada oprime tanto a un estado como la innovación: el cambio solo da forma a la injusticia y la tiranía. Cuando alguna pieza se afloja, puede ser conveniente sostenerla; uno puede procurar que la alteración y corrupción natural a todas las cosas no nos aleje demasiado de nuestros comienzos y principios: pero emprender fundar de nuevo una masa tan grande, y cambiar los cimientos de un edificio tan vasto, es para aquellos que, para limpiar, borran; que reforman defectos particulares mediante una confusión universal, y curan enfermedades con la muerte:

“Non tam commutandarum quam evertendarum rerum cupidi.”

[“No tanto deseosos de cambiar las cosas como de destruirlas.” —Cicerón, De Offic., ii. i.]

El mundo no es apto para ser curado; y tan impaciente de cualquier cosa que lo oprima, que no piensa en otra cosa que en liberarse, cueste lo que cueste. Vemos por mil ejemplos, que ordinariamente se cura a sí mismo a su propio costo. El alivio de un mal presente no es cura, si no hay una enmienda general de la condición. El fin del cirujano no es solo cortar la carne muerta; eso es solo el progreso de su cura; además, cuida de rellenar la herida con carne mejor y más natural, y de devolver el miembro a su estado debido. Quien solo se propone eliminar lo que le molesta, se queda corto: pues el bien no sucede necesariamente al mal; puede suceder otro mal, y peor, como les ocurrió a los asesinos de César, que llevaron la república a tal estado, que tuvieron razón para arrepentirse de haberse inmiscuido en el asunto. Lo mismo ha sucedido después a varios otros, incluso hasta nuestros días: los franceses, mis contemporáneos, lo saben bien. Todas las grandes mutaciones sacuden y desordenan un estado.

Quienquiera que mire de frente una cura, y la considere bien antes de comenzar, estaría muy dispuesto a retirar sus manos de inmiscuirse en ella. Pacuvio Calavio corrigió el vicio de este proceder con un notable ejemplo. Sus conciudadanos estaban amotinados contra sus magistrados; él, siendo un hombre de gran autoridad en la ciudad de Capua, encontró la manera un día de encerrar a los senadores en el palacio; y reuniendo al pueblo en la plaza del mercado, les dijo que había llegado el día en que, con plena libertad, podían vengarse de los tiranos por quienes habían sido oprimidos tanto tiempo, y a quienes ahora tenía, solo y desarmados, a su merced. Luego aconsejó que los llamaran uno por uno, por sorteo, y que determinaran individualmente sobre cada uno, haciendo que lo que se decretara se ejecutara de inmediato; con esta condición, que al mismo tiempo nombraran a un hombre honesto en lugar del condenado, para que no hubiera vacante en el Senado. Apenas oyeron el nombre de un senador, se levantó un gran clamor de desaprobación universal contra él. “Veo”, dijo Pacuvio, “que debemos destituirlo; es un hombre malvado; busquemos a uno bueno para su lugar.” Inmediatamente hubo un profundo silencio, todos dudando a quién elegir. Pero uno, más insolente que los demás, habiendo nombrado a su candidato, surgió aún mayor consenso de voces en su contra, imputándosele cien defectos y otras tantas razones justas para que no ocupara el cargo. Estas contradicciones se acaloraron, y le fue peor al segundo senador y al tercero, habiendo tanto desacuerdo en la elección del nuevo como consenso en la destitución del anterior. Al final, cansados de este alboroto inútil, comenzaron, unos por un lado y otros por otro, a retirarse furtivamente de la asamblea: cada uno llevándose la resolución de que el mal más antiguo y conocido es siempre más soportable que uno nuevo y no probado.

Viendo cuán miserablemente estamos agitados (¡pues qué no hemos hecho!)

“¡Ay! Nos avergüenzan nuestras cicatrices y crímenes, y los de nuestros hermanos: ¿qué crimen rehúye esta dura edad? ¿Qué maldad hemos dejado sin hacer? ¿Qué joven se contiene del mal por temor a los dioses? ¿Qué altar se ha respetado?”

[“¡Ay! nuestros crímenes y nuestros fratricidios nos avergüenzan. ¿Qué crimen rehúye esta mala edad? ¿Qué maldad hemos dejado sin hacer? ¿Qué joven se contiene del mal por temor a los dioses? ¿Qué altar se ha respetado?”—Horacio, Odas, i. 33, 35]

No concluyo de inmediato,

“Si la misma diosa Salus quisiera salvar a esta familia, absolutamente no podría.”

[“Si la diosa Salus misma quisiera salvar a esta familia, absolutamente no podría”—Terencio, Adelph., iv. 7, 43.]

quizá no estamos, por ventura, en nuestro último suspiro. La conservación de los estados es algo que, con toda probabilidad, supera nuestro entendimiento;—un gobierno civil es, como dice Platón, una cosa poderosa y fuerte, y difícil de disolver; a menudo sobrevive a enfermedades mortales e internas, a la injuria de leyes injustas, a la tiranía, la corrupción e ignorancia de los magistrados, la licencia y sedición del pueblo. En todas nuestras fortunas, nos comparamos con lo que está por encima de nosotros, y siempre miramos hacia quienes están mejor: pero midámonos con lo que está por debajo; no hay condición tan miserable en la que un hombre no pueda hallar mil ejemplos que le brinden consuelo. Es nuestro vicio que miramos más de mala gana lo que está por encima, que de buena gana lo que está por debajo; y Solón solía decir que “si alguien juntara todos los males, no habría quien no prefiriera soportar los males que tiene antes que hacer una división igual con todos los demás y tomar su parte de ese montón.” Nuestro gobierno, en verdad, está muy enfermo, pero ha habido otros más enfermos sin morir. Los dioses juegan con nosotros como con una pelota y nos lanzan de un lado a otro:

“En verdad, los dioses nos tienen a los hombres como pelotas.”

Los astros destinaron fatalmente el estado de Roma para ejemplo de lo que pueden hacer en este sentido: en él se comprenden todas las formas y aventuras que conciernen a un estado: todo lo que el orden o el desorden, la buena o la mala fortuna, pueden hacer. ¿Quién, entonces, puede desesperar de su condición, viendo los choques y conmociones con que Roma fue sacudida y zarandeada, y sin embargo resistió a todos? Si la extensión del dominio es la salud de un estado (lo cual de ningún modo creo, y me agrada Isócrates cuando instruye a Nicocles a no envidiar a los príncipes que tienen grandes dominios, sino a aquellos que saben conservar los que han caído en sus manos), el de Roma nunca estuvo tan sano como cuando estuvo más enfermo. La peor de sus formas fue la más afortunada; apenas se puede discernir imagen alguna de gobierno bajo los primeros emperadores; es la confusión más horrible y tumultuosa que se pueda imaginar; sin embargo, la soportó, y en ella continuó, conservando no una monarquía limitada dentro de sus propios límites, sino tantas naciones tan diferentes, tan remotas, tan desafectas, tan confusamente gobernadas y tan injustamente conquistadas:

“La fortuna nunca concedió a ningún pueblo, señor de la tierra y el mar, satisfacer su odio contra el pueblo.”

[“La fortuna nunca concedió a ningún pueblo satisfacer su odio contra el pueblo, señores de los mares y de la tierra.”—Lucano, i. 32.]

No todo lo que tambalea cae. La contextura de un cuerpo tan grande se sostiene por más de un clavo; se sostiene incluso por su antigüedad, como los viejos edificios, cuyos cimientos han sido desgastados por el tiempo, sin revoque ni argamasa, que aún viven y se sostienen por su propio peso:

“Ya no aferrada a raíces fuertes, se mantiene segura por su propio peso.”

Además, no es correcto proceder examinando solo el flanco y el foso para juzgar la seguridad de un lugar; debemos observar por dónde pueden hacerse los accesos, y en qué condición está el asaltante: pocas naves se hunden por su propio peso y sin alguna violencia exterior. Ahora, miremos por donde miremos; todo a nuestro alrededor tambalea; en todos los grandes estados, tanto de la cristiandad como de otros lugares que conocemos, si se observa, se verá una evidente amenaza de alteración y ruina:

“Y todos ellos tienen sus propios males; la tormenta es igual para todos.”

[“Todos comparten el infortunio; la tempestad ruge por doquier.”—Eneida, ii.]

Los astrólogos pueden muy bien, como lo hacen, advertirnos de grandes revoluciones e inminentes mutaciones: sus profecías son presentes y palpables, no necesitan ir al cielo para predecir esto. De esta combinación universal de males y amenazas no solo se puede extraer consuelo, sino también alguna esperanza de la continuación de nuestro estado, pues, naturalmente, nada cae donde todo cae: la enfermedad universal es la salud particular: la conformidad es contraria a la disolución. Por mi parte, no pierdo la esperanza, y me parece descubrir caminos para salvarnos:

“Quizá el dios, con un giro favorable, nos devuelva a nuestro antiguo estado.”

[“La divinidad acaso, con un giro benévolo, nos restituya a nuestra antigua posición.”—Horacio, Epodos, xiii. 7.]

¿Quién sabe si Dios querrá que suceda, como en los cuerpos humanos que se purgan y restauran a un mejor estado mediante largas y graves enfermedades, que les otorgan una salud más entera y perfecta que la que les quitaron? Lo que más pesa para mí es que, al contar los síntomas de nuestro mal, veo tantos naturales, enviados por el Cielo y propiamente suyos, como de aquellos que nuestro desorden e imprudencia humana contribuyen. Los mismos astros parecen declarar que ya hemos durado lo suficiente, y más allá del término ordinario. Esto también me aflige, que el daño que más nos amenaza no es una alteración en la masa entera y sólida, sino su disgregación y división, que es el más extremo de nuestros temores.

Además, temo, en estas fantasías mías, la traición de mi memoria, no sea que, por inadvertencia, me haga escribir lo mismo dos veces. Odio examinarme a mí mismo, y nunca reviso, sino muy de mala gana, lo que una vez ha escapado de mi pluma. Aquí no expongo nada nuevo. Son pensamientos comunes, y habiéndolos concebido quizá cien veces, temo haberlos escrito ya en algún otro lugar. La repetición es molesta en todas partes, aunque sea en Homero; pero es ruinosa en cosas que solo tienen una apariencia superficial y transitoria. No me gusta insistir demasiado, ni siquiera en las cosas más provechosas, como en Séneca; y me desagrada la costumbre de su escuela estoica de repetir, en cada tema, con toda extensión y amplitud, los principios y presuposiciones que sirven en general, y siempre volver a alegar de nuevo razones comunes y universales.

Mi memoria empeora cruelmente cada día:

“Como si mi garganta reseca hubiera bebido copas seductoras de olvido letal.”

[“Como si mi garganta reseca hubiera bebido seductoras copas de olvido letal.”—Horacio, Epodos, xiv. 3.]

Debo resignarme, por el tiempo venidero (pues hasta ahora, gracias a Dios, nada ha sucedido demasiado mal), a evitar toda preparación, mientras otros buscan tiempo y oportunidad para pensar en lo que han de decir, por temor a atarse a alguna obligación sobre la que deban insistir. Estar atado y obligado a algo me descompone por completo, y depender de un instrumento tan débil como mi memoria. Nunca leo la siguiente historia sin sentirme ofendido por ella, con un resentimiento personal y natural: Lincestes, acusado de conspirar contra Alejandro, el día en que fue presentado ante el ejército, según la costumbre, para ser escuchado en su defensa, había aprendido un discurso estudiado, del cual, vacilando y tartamudeando, pronunció algunas palabras. Mientras se enredaba más y más, luchando con su memoria y tratando de recordar lo que debía decir, los soldados más cercanos le apuntaron con sus lanzas y lo mataron, considerándolo convicto; su confusión y silencio les sirvieron de confesión; pues, habiendo tenido tanto tiempo para prepararse en prisión, concluyeron que no era su memoria la que le fallaba, sino que su conciencia le ataba la lengua y le cerraba la boca. Y, en verdad, bien dicho; el lugar, la asamblea, la expectativa, aturden a un hombre, aun cuando solo tenga la ambición de hablar bien; ¿qué puede hacer un hombre cuando se trata de un discurso del que depende su vida?

Por mi parte, el simple hecho de estar atado a lo que debo decir basta para desligarme de ello. Cuando me encomiendo y remito por completo a mi memoria, pongo tal peso sobre ella que se derrumba bajo mí: se desalienta con la carga. Cuanto más confío en ella, más me aparto de mi propio dominio, hasta el punto de que me resulta difícil mantener el semblante; y en ocasiones me he visto muy apurado para ocultar la esclavitud en la que me encontraba; mientras que mi propósito es manifestar, al hablar, una perfecta calma tanto en el rostro como en el acento, y movimientos casuales e improvisados, como surgidos de las circunstancias presentes, prefiriendo no decir nada relevante antes que mostrar que vine preparado para hablar bien, cosa especialmente impropia de un hombre de mi profesión, y de demasiada obligación para quien no puede retener mucho. La preparación genera mucha más expectativa de la que podrá satisfacer. A menudo un hombre se queda en camisa para saltar no más lejos de lo que habría hecho con la toga puesta:

“Nihil est his, qui placere volunt, tam adversarium, quam expectatio.”

[“Nada es tan adverso para quienes buscan agradar como la expectativa.” — Cicerón, Acad., ii. 4]

Se cuenta del orador Curión que, cuando proponía dividir su oración en tres o cuatro partes, o en tres o cuatro argumentos o razones, a menudo sucedía que olvidaba alguna o añadía una o dos más. Siempre he evitado caer en este inconveniente, pues siempre he detestado esas promesas y prescripciones, no solo por desconfianza de mi memoria, sino también porque este método sabe demasiado a artificio:

“Simpliciora militares decent.”

[“La simplicidad conviene a los guerreros.” — Quintiliano, Instit. Orat., xi. 1.]

Basta que me haya prometido a mí mismo no volver a tomar la palabra en un lugar de respeto, pues en cuanto a hablar, cuando un hombre lee su discurso, además de que es muy absurdo, es una gran desventaja para quienes naturalmente podrían darle gracia con la acción; y confiar en la misericordia de mi invención presente, mucho menos lo haría; es pesada y confusa, y nunca me abastecería en necesidades súbitas e importantes.

Permite, lector, que este ensayo siga también su curso, y que esta tercera sesión termine el resto de mi retrato: añado, pero no corrijo. Primero, porque considero que un hombre, una vez que ha entregado sus trabajos al mundo, ya no tiene derecho sobre ellos; que haga algo mejor si puede, en una nueva empresa, pero que no adultere lo que ya ha vendido. De tales mercaderes no debería comprarse nada hasta después de muertos. Que consideren bien lo que hacen antes de sacarlo a la luz, ¿quién los apura? Mi libro es siempre el mismo, salvo que en cada nueva edición (para que el comprador no se vaya del todo vacío) me tomo la libertad de añadir (pues no es más que una mala marquetería) algún emblema supernumerario; es solo un sobrepeso, que no desfigura la forma primitiva de los ensayos, sino que, con un poco de sutil destreza, da un valor particular a cada uno de los que siguen. De ahí, sin embargo, fácilmente se producirá alguna transposición cronológica, pues mis historias se sitúan según su oportunidad, no siempre según su antigüedad.

En segundo lugar, porque en lo que a mí respecta, temo perder con el cambio: mi entendimiento no siempre avanza, también retrocede. Sospecho de mis ideas por ser la segunda o la tercera, no menos que por ser la primera, o presente, o pasada; a menudo nos corregimos tan neciamente como corregimos a otros. He envejecido muchos años desde mis primeras publicaciones, que fueron en el año 1580; pero dudo mucho que haya crecido una pulgada en sabiduría. Yo ahora, y yo hace un momento, somos dos personas distintas; pero si mejores, no puedo determinarlo. Sería algo hermoso envejecer, si solo avanzáramos hacia la mejora; pero es un movimiento ebrio, tambaleante, vacilante, enfermizo: como el de los juncos, que el aire agita de un lado a otro a su antojo. Antíoco había escrito en su juventud con fuerza a favor de la Academia; en su vejez escribió tanto en contra; ¿no sería, siguiera yo a cualquiera de estos dos, siempre Antíoco? Después de haber establecido la incertidumbre, querer establecer la certeza de las opiniones humanas, ¿no era establecer la duda, y no la certeza, y prometer que, si tuviera otra edad por vivir, siempre estaría dispuesto a cambiar de juicio, no tanto para mejor, como por otra cosa?

El favor del público me ha dado un poco más de confianza de la que esperaba; pero lo que más temo es hartar al mundo con mis escritos; preferiría, entre las dos cosas, picar la curiosidad de mi lector antes que cansarlo, como lo ha hecho un hombre erudito de mi tiempo. La alabanza es siempre grata, venga de quien venga, o por la razón que sea; sin embargo, uno debe entender por qué es elogiado, para saber cómo mantener esa reputación; incluso las imperfecciones pueden merecer elogio. La estimación vulgar y común rara vez acierta; y me equivoco mucho si, entre los escritos de mi tiempo, los peores no son los que más han ganado el aplauso popular. Por mi parte, agradezco a esos hombres bondadosos que se complacen en tomar mis débiles esfuerzos con buena disposición; los defectos del trabajo son más evidentes en una materia que de por sí no tiene recomendación alguna. No me culpes, lector, por lo que aquí se desliza por la fantasía o inadvertencia de otros; cada mano, cada artesano, aporta sus propios materiales; no me ocupo de la ortografía (y solo procuro que sea a la antigua) ni de la puntuación, siendo muy inexperto en ambas. Donde rompen por completo el sentido, me importa poco, pues al menos me descargan; pero donde sustituyen uno falso, como tan a menudo hacen, y me tuercen a su concepción, me arruinan. Cuando la frase, sin embargo, no es lo bastante fuerte para mi proporción, una persona sensata debe rechazarla como espuria, y no mía. Quien sepa lo perezoso que soy, y lo indulgente con mi propio humor, creerá fácilmente que preferiría escribir otros tantos ensayos, antes que verme obligado a revisar estos de nuevo por una corrección tan pueril.

Dije en otra parte que, al estar situado en el mismo centro de esta nueva religión, no solo me veo privado de cualquier gran familiaridad con hombres de otras costumbres distintas a las mías, y de otras opiniones por las que se mantienen unidos, como por un lazo que suplanta todas las demás obligaciones; sino que, además, no vivo sin peligro entre hombres para quienes todo es igualmente lícito, y de los cuales la mayoría no puede ofender más las leyes de lo que ya lo han hecho; de ahí proviene el grado extremo de licencia. Sumando todos los casos particulares, no encuentro un solo hombre de mi país que pague tan caro por la defensa de nuestras leyes, tanto en pérdidas como en daños (como dicen los abogados), como yo; y hay algunos que alardean y se jactan de su celo y constancia, que si las cosas se pesaran justamente, hacen mucho menos que yo. Mi casa, que siempre ha estado abierta y ha sido hospitalaria con todos los que llegan, y cortés con todos (pues nunca pude persuadirme de hacer de ella un cuartel de guerra, siendo la guerra algo que prefiero ver lo más lejos posible), ha merecido suficientemente la simpatía popular, y tanto que sería difícil insultarme con justicia en mi propio terreno; y considero como algo maravilloso y ejemplar que aún permanezca virgen de sangre y saqueo durante tan larga tormenta y tantas revoluciones y tumultos vecinos. Porque, para confesar la verdad, bien hubiera sido posible para un hombre de mi temperamento haber pactado con cualquier forma constante y continuada, sea la que fuere; pero las invasiones y ataques contrarios, las alternancias y vicisitudes de la fortuna a mi alrededor, hasta ahora han exasperado más que calmado y suavizado el ánimo del país, y me han envuelto, una y otra vez, en dificultades y peligros invencibles.

Es cierto que escapo, pero me inquieta que sea más por casualidad y algo de mi propia prudencia que por justicia; y no me satisface estar fuera de la protección de las leyes y bajo otra salvaguarda que no sea la de ellas. En la situación actual, vivo, en más de la mitad, por el favor de otros, lo cual es una obligación incómoda. No me gusta deber mi seguridad ni a la generosidad o afecto de grandes personajes, que me permiten mi legalidad y mi libertad, ni a las buenas maneras de mis antepasados, ni a las mías propias: ¿pues qué si yo fuera de otra índole? Si mi comportamiento, y la franqueza de mi conversación o relación, obligan a mis vecinos, es para que se den por satisfechos con solo permitirme vivir, y pueden decir: “Le concedemos la libre facultad de celebrar el servicio divino en su propia capilla privada, cuando está prohibido en todas las iglesias de los alrededores, y le permitimos el uso de sus bienes y su vida, como a quien protege a nuestras esposas y ganado en tiempos de necesidad.” Pues mi casa ha compartido durante muchas generaciones la reputación de Licurgo el ateniense, quien era el depositario y guardián general de los caudales de sus conciudadanos. Ahora bien, estoy convencido de que un hombre debe vivir conforme al derecho y la autoridad, y no por recompensa o favor. ¿Cuántos hombres valientes han preferido perder la vida antes que ser deudores de ella? Odio someterme a cualquier tipo de obligación, pero sobre todo a aquella que me ata por el deber del honor. Nada me parece tan costoso como lo que se me ha dado, y esto porque mi voluntad queda en prenda bajo el título de gratitud, y acepto más de buen grado los servicios que se pagan; siento que por estos últimos solo doy dinero, pero por los otros me doy a mí mismo.

El lazo que me une por las leyes de la cortesía me ata más que el de la coacción civil; estoy mucho más tranquilo cuando me obliga un escribano que cuando me obligo yo mismo. ¿No es razonable que mi conciencia se comprometa mucho más cuando los hombres simplemente confían en ella? En una obligación, mi fe no debe nada, porque nada se le ha prestado; que confíen en la garantía que han tomado sin mí. Prefiero romper el muro de una prisión y las leyes mismas antes que mi propia palabra. Soy escrupuloso, casi supersticioso, en cumplir mis promesas, y por eso, en toda ocasión, procuro hacerlas inciertas y condicionales. A las que no son de gran importancia, les añado el recelo de mi propia norma, para darles peso; me atormenta y oprime con su propio interés. Incluso en acciones totalmente mías y libres, si una vez digo algo, considero que me he comprometido, y que al entregarlo al conocimiento de otro, me he impuesto positivamente su cumplimiento. Me parece que lo prometo con solo decirlo: y por eso no suelo hablar mucho de ese tipo de cosas. La sentencia que dicto sobre mí mismo es más severa que la de un juez, que solo considera la obligación común; pero mi conciencia la mira con un ojo más severo y penetrante. Me demoro en aquellos deberes a los que debería ser obligado si no fuera voluntario:

“Hoc ipsum ita justum est, quod recte fit, si est voluntarium.”

[“Esto mismo es justo en la medida en que se hace correctamente, si es voluntario.” —Cicerón, De Offic., i. 9.]

Si la acción no tiene algún brillo de libertad, no posee ni gracia ni honor:

“Quod vos jus cogit, vix voluntate impetrent:”

[“Aquello que las leyes nos obligan a hacer, difícilmente lo hacemos de buena voluntad.” —Terencio, Adelph., iii. 3, 44.]

donde la necesidad me arrastra, me gusta dejar que mi voluntad siga su propio curso:

“Quia quicquid imperio cogitur, exigenti magis, quam praestanti, acceptum refertur.”

[“Pues todo lo que se hace por imposición, se atribuye más al que lo exige que al que lo realiza.” —Valerio Máximo, ii. 2, 6.]

Conozco a algunos que siguen esta regla, incluso hasta la injusticia; que prefieren dar antes que devolver, prestar antes que pagar, y hacen el menor bien a quienes más les deben. Yo no llego tan lejos, pero no estoy muy lejos de ello.

Amo tanto desatarme y desobligarme, que a veces he considerado las ingratitudes, afrentas e indignidades que he recibido de aquellos con quienes, por naturaleza o accidente, estaba ligado en algún tipo de amistad, como una ventaja para mí; tomando esa ocasión de su mal trato como conocimiento y descarga de tanto de mi deuda. Y aunque sigo cumpliendo con ellos todas las obligaciones externas de la razón pública, sin embargo, encuentro un gran ahorro en hacer por justicia lo que antes hacía por afecto, y me siento algo aliviado de la atención y solicitud de mi voluntad interior:

“Est prudentis sustinere, ut currum, sic impetum benevolentia;”

[“Es propio del sabio contener, como el caballo, el ímpetu de la benevolencia.” —Cicerón, De Amicit., c. 17.]

en mí, es demasiado insistente y apremiante donde me comprometo; al menos, para un hombre que no gusta de ser forzado en absoluto. Y este administrar mi amistad me sirve como una especie de consuelo ante las imperfecciones de aquellos que me importan. Me apena mucho que no sean como yo quisiera, pero entonces también me ahorro algo de mi dedicación y compromiso hacia ellos. Apruebo a quien quiere menos a su hijo por tener la cabeza escaldada o por ser jorobado; y no solo cuando es de mal carácter, sino también cuando es de disposición infeliz e imperfecto de miembros (Dios mismo ha rebajado así su valor y estimación natural), siempre que mantenga en esta frialdad de afecto la moderación y la justicia exacta: la proximidad, para mí, no disminuye los defectos, sino que más bien los agrava.

Después de todo, según lo que entiendo de la ciencia del beneficio y el reconocimiento, que es una ciencia sutil y de gran utilidad, no conozco persona alguna más libre y menos endeudada que yo en este momento. Lo que debo se reduce simplemente a obligaciones y beneficios ajenos; en cuanto a lo demás, nadie está más absolutamente libre:

“Nec sunt mihi nota potentum Munera.”

[“Los dones de los poderosos me son desconocidos.” —Eneida, xii. 529.]

Los príncipes me dan mucho si no me quitan nada; y me hacen bastante bien si no me hacen daño; eso es todo lo que les pido. ¡Oh, cuán agradecido estoy a Dios de que haya querido que reciba directamente de su bondad todo lo que tengo, y que haya reservado especialmente toda mi obligación para sí mismo! ¡Cuán fervientemente ruego a su santa compasión que nunca deba agradecimientos esenciales a nadie! ¡Oh, feliz libertad en la que he vivido hasta ahora! Que me acompañe hasta el final. Procuro no tener necesidad expresa de nadie:

“In me omnis spes est mihi.”

[“Toda mi esperanza está en mí mismo.” —Terencio, Adelph., iii. 5, 9.]

Eso es algo que cada uno puede hacer por sí mismo, pero más fácilmente quienes Dios ha colocado en una condición exenta de necesidades naturales y urgentes. Es una cosa miserable y peligrosa depender de otros; nosotros mismos, en quienes reside siempre la dependencia más justa y segura, no somos suficientemente seguros.

No tengo nada propio salvo a mí mismo, y aun así esa posesión es, en parte, defectuosa y prestada. Me fortalezco tanto en el valor, que es el mayor auxiliar, como también en la fortuna, en aquello que me basta para satisfacerme, aunque todo lo demás me abandone. Hipias de Elis no solo se proveyó de conocimientos para poder, en caso necesario, retirarse alegremente de toda otra compañía y disfrutar de las Musas; ni solo del saber de la filosofía, para enseñar a su alma a contentarse consigo misma y subsistir valientemente sin comodidades externas, cuando el destino así lo dispusiera; además, fue tan cuidadoso que aprendió a cocinar, a afeitarse, a hacerse su propia ropa, sus propios zapatos y calzones, a proveerse de todas sus necesidades por sí mismo y a prescindir de la ayuda ajena. Un hombre disfruta más libre y alegremente de las comodidades prestadas, cuando no es un disfrute forzado y obligado por la necesidad; y cuando tiene, en su propia voluntad y fortuna, los medios para vivir sin ellas. Me conozco muy bien; pero me resulta difícil imaginar una liberalidad tan pura de alguien hacia mí, una hospitalidad tan franca y libre, que no me pareciera deshonrosa, tiránica y manchada de reproche, si la necesidad me hubiera reducido a ella. Así como el dar es una cualidad ambiciosa y autoritaria, el aceptar es una cualidad de sumisión; basta ver la insultante y belicosa negativa que Bajazet dio a los presentes que Tamerlán le envió; y aquellos que se ofrecieron de parte del emperador Solimán al emperador de Calicut, lo encolerizaron tanto que no solo los rechazó groseramente, diciendo que ni él ni ninguno de sus antecesores habían estado acostumbrados a recibir, y que era su oficio dar; sino que, además, hizo encerrar en un calabozo a los embajadores que llevaban los regalos. Cuando Tetis, dice Aristóteles, halaga a Júpiter, cuando los lacedemonios halagan a los atenienses, no les recuerdan los bienes que les han hecho, lo cual siempre es odioso, sino los beneficios que han recibido de ellos. Aquellos que veo emplear tan frecuentemente a todos en sus asuntos y meterse en tantas obligaciones, nunca lo harían si saborearan como yo la dulzura de una libertad pura, y si ponderaran, como los sabios deben, el peso de la obligación: a veces, tal vez, se paga completamente, pero nunca se disuelve. Es una miserable esclavitud para quien ama estar en plena libertad en todos los aspectos. Los que me conocen, tanto por encima como por debajo de mí en rango, pueden decir si han conocido a alguien menos importuno, solicitante, suplicante e insistente con los demás que yo. Si soy así, y en un grado que supera todo ejemplo moderno, no es de extrañar, pues muchos aspectos de mis costumbres contribuyen a ello: un poco de orgullo natural, una impaciencia ante la negativa, la moderación de mis deseos y propósitos, mi incapacidad para los negocios, y mis cualidades más queridas, la ociosidad y la libertad; por todo ello he concebido un odio mortal a estar obligado a otro, o por otro que no sea yo mismo. No dejo piedra sin mover para prescindir de ello, antes que recurrir a la generosidad ajena en cualquier ocasión o necesidad, por ligera o importante que sea. Mis amigos me inquietan mucho cuando me piden que solicite algo a un tercero; y creo que me cuesta poco menos liberar a quien me debe, haciendo uso de él, que comprometerme con quien no me debe nada. Quitando estas condiciones, y siempre que no me exijan nada que implique gran molestia o cuidado (pues he declarado la guerra a toda preocupación), estoy muy dispuesto a prestar a todos el mejor servicio que pueda. He estado muy dispuesto a buscar ocasión de hacer un bien a las personas y de atraerlas hacia mí; y me parece que no hay empleo más agradable para nuestros medios. Pero he evitado aún más recibir que buscado ocasiones de dar, y además, según Aristóteles, es más fácil. Mi fortuna me ha permitido poco con qué hacer el bien a otros, y lo poco que puede dar, lo tengo bastante reservado. Si hubiera nacido grande, habría aspirado a hacerme amar, no a hacerme temer o admirar: ¿lo diré más claramente? Me habría esforzado más en agradar que en beneficiar a los demás. Ciro, muy sabiamente y por boca de un gran capitán y aún mayor filósofo, prefiere su generosidad y beneficios mucho antes que su valor y conquistas bélicas; y el viejo Escipión, dondequiera que quería elevarse en estima, valoraba más su afabilidad y humanidad que su bravura y victorias, y siempre tenía en la boca esta gloriosa frase: “Que ha dado a sus enemigos tanto motivo para amarlo como a sus amigos.” Diré entonces que, si un hombre debe, por necesidad, deber algo, debe ser por un título más legítimo que aquel del que hablo, al que me obliga la necesidad de esta miserable guerra; y no en una deuda tan grande como la de mi total preservación, tanto de vida como de fortuna: eso me abruma.

Mil veces me he acostado en mi propia casa con el temor de ser traicionado y asesinado esa misma noche; pactando con la fortuna que, al menos, fuera sin terror y con rápida ejecución; y, después de mi Padrenuestro, he exclamado,

“¡Un impío soldado poseerá estos campos tan bien cultivados!”

[“¿Tendrán estos campos recién arados los impíos soldados?” —Virgilio, Églogas, I, 71.]

¿Qué remedio? Es el lugar de mi nacimiento, y el de la mayoría de mis antepasados; aquí han fijado su afecto y su nombre. Nos acostumbramos a todo aquello a lo que estamos habituados; y en una condición tan miserable como la nuestra, la costumbre es un gran don de la naturaleza, que adormece nuestros sentidos para soportar muchos males. Una guerra civil tiene esto peor que otras guerras: nos hace montar guardia en nuestras propias casas.

“¡Qué desgracia, proteger la vida con puertas y muros, y apenas estar seguro en la propia casa gracias a sus fuerzas!”

[“Es miserable proteger la vida con puertas y muros, y apenas estar seguro en la propia casa.” —Ovidio, Tristezas, IV, 1, 69.]

Es una extrema desdicha para un hombre verse acosado incluso en su propia casa y en su reposo doméstico. El país donde vivo es siempre el primero en tomar las armas y el último en deponerlas, y donde nunca hay una paz absoluta:

“Aun cuando hay paz, aquí se teme la guerra... Cuantas veces la fortuna sacude a Roma, por aquí pasa la guerra... Habría sido mejor, Fortuna, que nos hubieras dado morada bajo el remoto Oriente, o bajo el gélido Norte, o entre tribus errantes.”

[“Incluso cuando hay paz, aquí persiste el temor de la guerra; cuando la Fortuna perturba la paz, este es siempre el camino por donde pasa la guerra.” —Ovidio, Tristezas, III, 10, 67.]

[“Habríamos vivido más felices en el remoto Oriente o en el gélido Norte, o entre tribus errantes.” —Lucano, I, 255.]

A veces extraigo los medios para fortalecerme contra estas consideraciones de la indiferencia y la indolencia, que, en cierto modo, nos conducen a la resolución. Me sucede a menudo imaginar y esperar peligros mortales con una especie de deleite: me arrojo estúpidamente de cabeza hacia la muerte, sin considerarla ni contemplarla, como en un abismo profundo y oscuro que me engulle de un salto, y me envuelve en un instante en un sueño profundo, sin ningún sentido de dolor. Y en estas muertes breves y violentas, la consecuencia que preveo me brinda más consuelo que el efecto me da temor. Dicen que así como la vida no es mejor por ser larga, la muerte es mejor por no serlo. No evito tanto estar muerto, como que entro en confianza con el hecho de morir. Me envuelvo y me cubro en la tormenta que ha de cegarme y llevarme con la furia de un ataque repentino e insensible. Además, si resultara que, como dicen algunos jardineros, las rosas y violetas brotan más fragantes cerca del ajo y la cebolla, porque estos últimos absorben y beben todo el mal olor de la tierra; así, si estas naturalezas depravadas también atrajeran toda la malignidad de mi aire y clima, y lo volvieran mucho mejor y más puro por su proximidad, no lo perdería todo. Eso no puede ser; pero puede haber algo de cierto en que la bondad es más bella y atractiva cuando es rara; y que la contrariedad y la diversidad fortalecen y consolidan el bien en sí mismo, y lo inflaman por los celos de la oposición y por la gloria. Los ladrones y salteadores, por su favor especial, no me tienen particular enemistad; yo tampoco a ellos: tendría las manos demasiado ocupadas. Conciencias semejantes se alojan bajo diversas clases de ropajes; lo mismo la crueldad, la deslealtad, el robo; y tanto peor, y más falsamente, cuanto más seguras y ocultas bajo el color de las leyes. Odio menos una injuria abierta y declarada que una traicionera; un enemigo en armas, que un enemigo con toga. Nuestra fiebre ha atacado un cuerpo que no está mucho peor por ello; antes había fuego, y ahora se ha desatado en llama; el ruido es mayor, no el mal. Suelo responder a quienes me preguntan la razón de mis viajes: “Sé muy bien de qué huyo, pero no lo que busco.” Si me dicen que puede haber tan poca sanidad entre los extranjeros, y que sus costumbres no son mejores que las nuestras: primero respondo que es difícil de creer;

“Tam multa: scelerum facies!”

[“¡Cuántos son los rostros del crimen!” — Virgilio, Geórgicas, I, 506.]

en segundo lugar, que siempre es ganancia cambiar una mala condición por una incierta; y que los males ajenos no deberían afligirnos tanto como los propios.

No dejaré de mencionar aquí que nunca me sublevo tanto contra Francia, que no sea perfectamente amigo de París; esa ciudad ha tenido siempre mi corazón desde mi infancia, y ha sucedido, como con las cosas excelentes, que mientras más bellas ciudades he visto desde entonces, más la belleza de ésta conquista mi afecto. La amo por sí misma, y más en su ser nativo, que en todo el esplendor de los adornos extranjeros y adquiridos. La amo tiernamente, incluso con sus verrugas y defectos. Soy francés sólo por esta gran ciudad, grande en población, grande en la felicidad de su situación; pero, sobre todo, grande e incomparable en la variedad y diversidad de sus bienes: la gloria de Francia, y uno de los más nobles ornamentos del mundo. Que Dios aleje de ella nuestras divisiones. Entera y unida, creo que está suficientemente defendida de toda otra violencia. Le advierto que, de toda clase de gentes, los peores serán los que la pongan en discordia; no temo por ella sino de sí misma, y, ciertamente, la temo tanto como a cualquier otra parte del reino. Mientras ella subsista, nunca me faltará un refugio donde pueda resistir, suficiente para compensarme por dejar cualquier otro refugio.

No porque Sócrates lo haya dicho, sino porque en verdad es mi propio carácter, y acaso no sin algún exceso, considero a todos los hombres como compatriotas míos, y abrazo a un polaco como a un francés, prefiriendo el lazo universal y común a cualquier lazo nacional. No me atrae mucho la dulzura del aire natal: los conocidos completamente nuevos y completamente míos me parecen tan buenos como los otros comunes y fortuitos con cuatro vecinos; las amistades que son puramente de nuestra propia adquisición suelen superar a aquellas a las que nos obliga la comunicación del clima o de la sangre. La naturaleza nos ha colocado en el mundo libres y sin ataduras; nosotros mismos nos encerramos en ciertos límites, como los reyes de Persia, que se obligaban a no beber otra agua que la del río Choaspes, renunciando neciamente a su derecho sobre todos los demás ríos, y, en lo que a ellos respecta, secando todos los otros ríos del mundo. Lo que hizo Sócrates al final de su vida, considerar una sentencia de destierro peor que una de muerte, creo que nunca llegaré a estar tan decrépito ni tan habituado a mi propio país como para compartir esa opinión. Estas vidas celestiales tienen imágenes suficientes que abrazo más por estima que por afecto; y tienen algunas también tan elevadas y extraordinarias que no puedo abrazarlas ni siquiera por estima, pues no las concibo. Aquella idea era singular en un hombre que consideraba al mundo entero como su ciudad; es cierto que desdeñaba viajar, y apenas había puesto el pie fuera de los territorios áticos. ¿Qué opinas de su queja por el dinero que sus amigos ofrecieron para salvarle la vida, y que rehusó salir de la prisión por mediación de otros, para no desobedecer las leyes en un tiempo en que estaban tan corrompidas? Estos ejemplos son para mí del primer tipo; del segundo, hay otros que podría encontrar en la misma persona: muchos de estos raros ejemplos superan la fuerza de mi acción, pero algunos, además, superan la fuerza de mi juicio.

Además de estas razones, viajar es en mi opinión un ejercicio muy provechoso; el alma está allí continuamente ocupada en observar cosas nuevas y desconocidas, y no conozco, como he dicho a menudo, mejor escuela para modelar la vida que exponerla incesantemente a la diversidad de tantas otras vidas, ideas y costumbres, y hacerle saborear una perpetua variedad de formas de la naturaleza humana. El cuerpo, en ello, no está ni ocioso ni sobrecargado; y esa agitación moderada lo mantiene en forma. Puedo permanecer a caballo, atormentado como estoy por los cálculos, sin desmontar ni cansarme, ocho o diez horas seguidas:

“Vires ultra sortemque senectae.”

[“Más allá de la fuerza y el destino de la vejez.” — Eneida, VI, 114.]

Ninguna estación me es enemiga salvo el calor abrasador de un sol ardiente; pues las sombrillas que se usan en Italia, desde la época de los antiguos romanos, cansan más el brazo de un hombre que alivian su cabeza. Me gustaría saber cómo fue que los persas, hace tanto tiempo y en la infancia del lujo, fabricaron ventiladores donde los necesitaban, y plantaron sombras, como refiere Jenofonte que hicieron. Me gusta la lluvia, y chapotear en el lodo, tanto como a los patos. El cambio de aire y clima nunca me afecta; todo cielo me es igual; sólo me molestan las alteraciones internas que yo mismo genero, y esas no son tan frecuentes en los viajes. Me cuesta salir, pero una vez en camino, resisto tan bien como el mejor. Me esfuerzo tanto en las cosas pequeñas como en las grandes empresas, y soy tan meticuloso para prepararme para un viaje corto, aunque sea para visitar a un vecino, como para el más largo. He aprendido a viajar al modo español, y hacer de una sola etapa un gran número de millas; y en los calores excesivos siempre viajo de noche, desde la puesta hasta la salida del sol. El otro método de detenerse por el camino, con prisa y apuro para devorar una comida, es, especialmente en los días cortos, muy inconveniente. Mis caballos rinden mejor; nunca se cansó un caballo bajo mí que pudiera resistir la primera jornada. Los hago beber en cada arroyo que encuentro, y sólo cuido que tengan suficiente camino por recorrer antes de llegar a la posada, para que digieran el agua en sus vientres. Mi renuencia a levantarme temprano da a mis sirvientes tiempo para almorzar tranquilamente antes de partir; por mi parte, nunca como demasiado tarde; el apetito me llega comiendo, y no de otra manera; nunca tengo hambre sino en la mesa.

Algunos de mis amigos me reprochan que continúe con este afán de viajar, estando casado y siendo ya mayor. Pero se equivocan; es el mejor momento para dejar la casa de uno, cuando la ha puesto en condiciones de continuar sin él, y ha establecido un orden que corresponde con su antiguo gobierno. Es mucha mayor imprudencia abandonarla a un mayordomo menos fiel, y que será menos cuidadoso en atender sus asuntos.

El conocimiento y la ocupación más útiles y honorables para la madre de familia es la ciencia del buen gobierno doméstico. Veo algunas que son verdaderamente avaras, pero muy pocas que sean buenas administradoras. Es la cualidad suprema de una mujer, la que un hombre debe buscar antes que cualquier otra, como la única dote que puede arruinar o preservar nuestras casas. Digan los hombres lo que quieran, según la experiencia que he adquirido, exijo en las mujeres casadas la virtud económica por encima de todas las demás virtudes; pongo a prueba a mi esposa en este aspecto, como un asunto propio de ella, dejándole, por mi ausencia, el gobierno total de mis asuntos. Veo, y me molesta ver, en varias familias que conozco, que el señor llega a casa al mediodía, fatigado y alterado por sus asuntos, mientras que la señora aún se está arreglando el cabello y acicalándose, por así decirlo, en su tocador: esto es propio de reinas, y aun así es cuestionable; es ridículo e injusto que la pereza de nuestras esposas se mantenga con nuestro sudor y trabajo. Ningún hombre, en lo que a mí respecta, tendrá un disfrute más claro, tranquilo y libre de su patrimonio que yo. Si el marido aporta la materia, la naturaleza misma quiere que la esposa aporte la forma.

En cuanto a los deberes de la amistad conyugal, que algunos creen que se ven perjudicados por estas ausencias, yo opino todo lo contrario. Es, por el contrario, una relación que fácilmente se enfría por una compañía demasiado frecuente y asidua. Toda mujer extraña parece encantadora, y todos comprobamos por experiencia que estar continuamente juntos no es tan placentero como separarse un tiempo y volver a encontrarse. Estas interrupciones me llenan de renovado afecto hacia mi familia y hacen mi casa más agradable para mí. El cambio estimula mi apetito, ahora por una cosa, luego por otra. Sé que los brazos de la amistad son lo suficientemente largos como para alcanzar de un extremo del mundo al otro, y especialmente en este caso, donde hay una comunicación continua de servicios que despiertan la obligación y el recuerdo. Los estoicos dicen que hay tal conexión y relación entre los sabios, que quien cena en Francia alimenta a su compañero en Egipto; y que quienquiera que extienda un dedo, esté donde esté en el mundo, todos los sabios de la tierra habitable se sienten asistidos por ello. El goce y la posesión pertenecen principalmente a la imaginación; ésta abraza con más fervor y constancia aquello que busca, que lo que tenemos en los brazos. Sume sus entretenimientos diarios; encontrará que está más ausente de su amigo cuando está presente con usted; su presencia relaja su atención y le da libertad para ausentarse a cada momento y por cualquier motivo. Cuando estoy lejos en Roma, mantengo y gobierno mi casa, y los bienes que dejé allí; veo mis muros levantarse, mis árboles crecer y mis rentas aumentar o disminuir, casi tan bien como si estuviera allí:

“Ante oculos errat domus, errat forma locorum.”

[“Mi casa y las formas de los lugares flotan ante mis ojos” —Ovidio, Trist., iii. 4, 57.]

Si sólo disfrutamos de lo que tocamos, podemos despedirnos del dinero en nuestros cofres y de nuestros hijos cuando se van de caza. Querremos tenerlos más cerca de nosotros: ¿el jardín, o medio día de viaje desde casa, está lejos? ¿Qué son diez leguas: lejos o cerca? Si es cerca, ¿qué son once, doce o trece, y así sucesivamente? En verdad, si hay una mujer que pueda decirle a su marido en qué paso termina lo cercano y en cuál comienza lo lejano, le aconsejaría que se detuviera en medio;

“Excludat jurgia finis . . . . Utor permisso; caudaeque pilos ut equinae Paulatim vello, et demo unum, demo etiam unum Dum cadat elusus ratione ruentis acervi:”

[“Que el final excluya toda disputa... Uso lo permitido; y arranco los pelos de la cola del caballo uno a uno; mientras así engaño a mi oponente.” —Horacio, Ep., ii, I, 38, 45]

y que llamen valientemente a la filosofía en su auxilio; a la que se le puede reprochar que, ya que no discierne ni un extremo ni el otro del intervalo, entre el demasiado y el poco, lo largo y lo corto, lo liviano y lo pesado, lo cercano y lo lejano; que, ya que no descubre ni el principio ni el fin, debe necesariamente juzgar de manera muy incierta sobre el medio:

“Rerum natura nullam nobis dedit cognitionem finium.”

[“La naturaleza no nos ha dado conocimiento alguno de los límites de las cosas.” —Cicerón, Acad., ii. 29.]

¿Acaso no siguen siendo esposas y amigas de los muertos quienes no están en este mundo sino en el otro? Abrazamos no sólo a los ausentes, sino a quienes han sido y a quienes aún no son. No prometemos en el matrimonio estar continuamente entrelazados y unidos, como algunos pequeños animales que vemos, o como los embrujados de Karenty,—[Karantia, una ciudad en la isla de Rügen. Véase Saxo-Grammaticus, Hist. de Dinamarca, libro xiv.]—atados como perros; y una esposa no debe estar tan ávidamente enamorada de la parte frontal de su marido, que no pueda soportar verlo dar la espalda, si es necesario. ¿No podría introducirse aquí el dicho de ese excelente pintor de los humores femeninos, para mostrar la razón de sus quejas?

“Uxor, si cesses, aut to amare cogitat, Aut tete amari, aut potare, aut animo obsequi; Et tibi bene esse soli, cum sibi sit male;”

[“Tu esposa, si te demoras, piensa que amas o eres amado; o que estás bebiendo o siguiendo tu inclinación; y que todo el placer es tuyo y toda la preocupación es de ella.” —Terencio, Adelph., acto i, esc. I, v. 7.]

¿O no será que, por sí mismas, la oposición y la contradicción las entretienen y alimentan, y que se acomodan suficientemente, con tal de incomodarte a ti?

En la verdadera amistad, en la que soy perfecto, me entrego más a mi amigo que lo que procuro atraerlo hacia mí. No sólo me agrada más servirle que si él me hiciera un favor, sino que, además, prefiero que él se beneficie a sí mismo antes que a mí, y él me obliga más cuando así lo hace; y si la ausencia le es más placentera o conveniente, también me resulta más aceptable que su presencia; ni siquiera es propiamente ausencia, cuando podemos escribirnos: en ocasiones he sacado buen provecho de nuestra separación: llenábamos y extendíamos mejor la posesión de la vida estando separados. Él—[La Boetie.]—vivía, gozaba y veía por mí, y yo por él, tan plenamente como si él mismo hubiera estado allí; una parte de nosotros quedaba inactiva, y estábamos demasiado mezclados el uno en el otro cuando estábamos juntos; la distancia de lugar hacía más rica la unión de nuestras voluntades. Este deseo insaciable de presencia personal implica cierta debilidad en el goce de las almas.

En cuanto a lo que respecta a la edad, que se alega en mi contra, sucede todo lo contrario; es propio de la juventud someterse a las opiniones comunes y refrenarse para agradar a los demás; tiene con qué agradar tanto al pueblo como a sí misma; nosotros tenemos bastante con agradarnos a nosotros solos. A medida que nos faltan las comodidades naturales, suplámoslas con las artificiales. Es injusto excusar a la juventud por buscar sus placeres y prohibir a los viejos que los busquen. Cuando era joven, ocultaba mis pasiones desenfrenadas con prudencia; ahora que soy viejo, ahuyento la melancolía con el desenfreno. Y así las leyes platónicas prohíben a los hombres viajar antes de los cuarenta o cincuenta años, para que el viaje sea más útil e instructivo en una edad madura. Yo antes suscribiría el segundo artículo de esas mismas Leyes, que lo prohíbe después de los sesenta.

“Pero, a tal edad, nunca regresarás de un viaje tan largo.” ¿Y qué me importa eso? No lo emprendo para regresar, ni para terminarlo; mi asunto es sólo mantenerme en movimiento, mientras el movimiento me agrade; sólo camino por el placer de caminar. Los que corren tras un beneficio o una liebre, no corren; sólo corren los que juegan a la roña, y para ejercitar su carrera. Mi propósito es divisible en todo momento: no se basa en grandes esperanzas: cada día concluye mi expectativa; y el viaje de mi vida se lleva a cabo del mismo modo. Y, sin embargo, he visto lugares lo suficientemente lejanos donde habría deseado quedarme. ¿Y por qué no, si Crisipo, Cleantes, Diógenes, Zenón, Antípatro, tantos sabios de la secta más austera, abandonaron de buen grado su patria, sin motivo de queja, y sólo por disfrutar de otro aire? En verdad, lo que más me desagrada de todos mis viajes es que no puedo decidirme a establecer mi residencia donde más me agrade, sino que siempre debo proponerme regresar, para acomodarme al humor común.

Si temiera morir en cualquier otro lugar que no fuera el de mi nacimiento; si pensara que moriría con mayor inquietud lejos de mi propia familia, difícilmente saldría de Francia; no saldría, sin temor, ni siquiera de mi parroquia; siento la muerte siempre apretándome la garganta o la espalda. Pero estoy constituido de otra manera; para mí, todos los lugares son iguales. Sin embargo, si pudiera elegir, creo que preferiría morir a caballo que en la cama; fuera de mi casa y lejos de los míos. Hay más dolor que consuelo en despedirse de los amigos; estoy dispuesto a omitir esa cortesía, pues, de todos los oficios de la amistad, ese es el único desagradable; y bien podría prescindir de ese gran y eterno adiós. Si hay alguna conveniencia en tantos presentes, trae consigo cien inconvenientes. He visto a muchos morir miserablemente rodeados de toda esta comitiva: es una multitud que los asfixia. Es contrario al deber, y es testimonio de poca bondad y poco cuidado, no permitirte morir en reposo; uno atormenta tus ojos, otro tus oídos, otro tu lengua; no tienes sentido ni miembro que no sea molestado por ellos. Tu corazón se hiere de compasión al oír el lamento de los amigos, y, quizá de ira, al escuchar las condolencias fingidas de los pretendientes. Quien haya sido delicado y sensible en salud, lo es mucho más en la enfermedad. En tal necesidad, se requiere una mano suave, acomodada a su sentir, que lo rasque justo en el lugar donde le pica, de lo contrario, que no lo rasque en absoluto. Si necesitamos de una mujer sabia—[partera, en francés ‘sage femme’.]—para traernos al mundo, con mucha más razón necesitamos de un hombre aún más sabio para ayudarnos a salir de él. Tal persona, y además un amigo, debería uno procurarla a cualquier costo para tal ocasión. No he llegado aún a ese grado de vigor desdeñoso que se basta a sí mismo, que nada puede ayudar ni perturbar; soy de una condición más baja; procuro esconderme y escapar de este trance, no por miedo, sino por arte. No pretendo en este acto de morir hacer prueba ni ostentación de mi constancia. ¿Para quién habría de hacerlo? todo derecho e interés que tengo en la reputación cesará entonces. Me conformo con una muerte recogida en sí misma, tranquila, solitaria y enteramente mía, adecuada a mi vida retirada y privada; muy contraria a la superstición romana, donde se consideraba desdichado a quien moría sin hablar, y que no tenía a sus parientes más cercanos para cerrarle los ojos. Tengo bastante con consolarme a mí mismo, sin tener que consolar a otros; pensamientos suficientes en mi cabeza, para no necesitar que las circunstancias me llenen de nuevos; y materia de sobra para ocuparme sin pedir prestado. Este asunto está fuera del ámbito de la sociedad; es el acto de una sola persona. Vivamos y alegrémonos entre amigos; vayamos a lamentarnos y morir entre extraños; se puede encontrar, por dinero, quien cambie la almohada y frote los pies, y no lo moleste a uno más de lo que desee; quien le muestre un rostro indiferente y lo deje gobernarse a sí mismo, y quejarse a su modo.

Me aparto cada día, por medio de la razón, de ese humor infantil e inhumano de desear que nuestros sufrimientos conmuevan la compasión y el llanto de nuestros amigos: exageramos nuestras propias incomodidades más allá de su justa medida cuando arrancamos lágrimas a los demás; y la constancia que alabamos en todos al soportar su adversa fortuna, la acusamos y reprochamos en nuestros amigos cuando el mal es propio; no nos basta con que sean sensibles a nuestra situación, sino que, además, queremos que se aflijan. El hombre debe difundir alegría, pero, en la medida de lo posible, sofocar el dolor. Quien se hace lamentar sin motivo es alguien a quien no se lamentará cuando haya verdadera causa: quejarse siempre es la manera de no ser nunca lamentado; al mostrarse siempre en tan lastimoso estado, nunca es compadecido por nadie. Quien se hace pasar por muerto estando vivo, está expuesto a que lo crean vivo cuando está muriendo. He visto a algunos que se molestan cuando les dicen que se ven bien y que su pulso es bueno; reprimen sus sonrisas porque delatan una recuperación, y se enojan con su salud porque no es digna de lástima: y, lo que es aún más, estos no eran mujeres. Yo describo mis enfermedades tal como realmente son, a lo sumo, y evito toda expresión de mal pronóstico y exclamaciones compuestas. Si no alegría, al menos un semblante sereno en los presentes es lo adecuado ante un enfermo sensato: no se pelea con la salud, pues, viéndose en condición contraria, le agrada contemplarla sana y entera en los demás, y al menos disfrutarla en compañía: no porque se sienta desvanecerse, abandona todo pensamiento vital, ni rehúye la conversación ordinaria. Estudio la enfermedad mientras estoy sano; cuando me haya alcanzado, ya se hará sentir bastante real, sin ayuda de mi imaginación. Nos preparamos de antemano para los viajes que emprendemos, y los resolvemos; dejamos la fijación de la hora de partir a caballo a la compañía, y por ellos la postergamos.

Encuentro esta ventaja inesperada en la publicación de mis costumbres, que en cierto modo me sirve de regla. A veces tengo en cuenta no traicionar la historia de mi vida: esta declaración pública me obliga a mantener mi camino y a no desmentir la imagen que he trazado de mis cualidades, comúnmente menos deformadas y contradictorias de lo que corresponde a la malignidad y debilidad de los juicios de esta época. La uniformidad y sencillez de mis costumbres producen una apariencia de fácil interpretación; pero, como la moda es algo nueva y no usual, da demasiada oportunidad a la calumnia. Sin embargo, así es, que quien quiera atacarme con justicia, creo que le ayudo suficientemente en su propósito con mis imperfecciones conocidas y confesadas, de modo que por ese camino puede satisfacer su mala intención sin pelear con el viento. Si yo mismo, para anticiparme a la acusación y al descubrimiento, confieso lo suficiente para frustrar su malicia, como él lo concibe, es justo que haga uso de su derecho de amplificación, y de estirar mis vicios cuanto pueda; el ataque tiene sus derechos más allá de la justicia; y que haga que las raíces de esos errores que le he mostrado crezcan hasta convertirse en árboles: que aproveche, no sólo los que realmente me afectan, sino también los que sólo me amenazan; vicios injuriosos, tanto en calidad como en número; que me golpee por ese lado. Seguiría de buen grado el ejemplo del filósofo Bión: Antígono, a punto de reprocharle la bajeza de su origen, él lo interrumpió de inmediato con esta declaración: “Soy”, dijo, “hijo de un esclavo, un carnicero, marcado, y de una ramera con la que mi padre se casó en la peor época de su fortuna; ambos fueron azotados por delitos que cometieron. Un orador me compró de niño, y al ver que era un muchacho bonito y prometedor, me educó, y cuando murió me dejó toda su herencia, la cual he trasladado a esta ciudad de Atenas, y aquí me he dedicado al estudio de la filosofía. Que los historiadores no se molesten en averiguar sobre mí: yo mismo se los contaré.” Una confesión libre y generosa debilita el reproche y desarma la calumnia. Así es que, una cosa por otra, me parece que los hombres me elogian tan a menudo como me menosprecian sin razón; como también me parece que, desde mi infancia, en rango y grado de honor, me han dado un lugar más bien por encima que por debajo de mi derecho. Me sentiría más a gusto en un país donde estos grados estuvieran regulados o no fueran tenidos en cuenta. Entre los hombres, cuando una disputa sobre la precedencia al caminar o sentarse supera tres réplicas, se considera descortés. Nunca vacilo en ceder o tomar el lugar fuera de regla, para evitar la molestia de tal ceremonia; y nunca nadie ha querido ir delante de mí, sin que yo se lo permitiera.

Además de este provecho que obtengo al escribir sobre mí mismo, también he esperado esta otra ventaja: que si llegara a suceder que mi carácter agradara o coincidiera con el de algún hombre honesto antes de morir, él entonces desearía y buscaría conocerme. Ya le he allanado mucho el camino; pues todo lo que podría haber adquirido en muchos años de estrecha familiaridad, lo ha visto en tres días en este memorial, y de manera más segura y exacta. Es una idea curiosa: muchas cosas que no confesaría a nadie en particular, las entrego al público, y envío a mis mejores amigos a la tienda de un librero, para que allí se informen de mis pensamientos más secretos;

“Excutienda damus praecordia.”

[“Ofrecemos nuestro corazón para ser examinado.” — Persio, V. 22.]

Si, con buena orientación, supiera dónde encontrar a alguien adecuado para mi conversación, sin duda iría muy lejos para hallarlo; porque la dulzura de una compañía afín y agradable no puede, en mi opinión, pagarse demasiado cara. ¡Oh, qué cosa es un verdadero amigo! ¡Cuán cierto es aquel viejo dicho, que el uso de un amigo es más placentero y necesario que los elementos del agua y el fuego!

Volviendo a mi tema: entonces, no hay gran daño en morir en privado y lejos de casa; nos consideramos obligados a retirarnos para acciones naturales menos indecorosas y menos terribles que esta. Pero, además, quienes se ven reducidos a prolongar una vida larga y languideciente, quizá no deban desear molestar a una gran familia con sus continuas miserias; por eso los indios, en cierta provincia, consideraban justo dar muerte a un hombre cuando se veía reducido a tal necesidad; y en otra de sus provincias, todos lo abandonaban para que se las arreglara como pudiera. ¿A quién no se vuelven, al final, tediosos e insoportables? Los oficios ordinarios de la vida no llegan a tanto. Enseñas a tus mejores amigos a ser crueles por la fuerza; endureces a esposa e hijos por la costumbre a no considerar ni lamentar tus sufrimientos. Los gemidos del cálculo se han vuelto tan familiares para mi gente, que nadie les presta atención. Y aunque debiéramos extraer algún placer de su conversación (lo que no siempre sucede, debido a la disparidad de condiciones, que fácilmente engendra desprecio o envidia hacia cualquiera), ¿no es demasiado abusar de esta media vida? Cuanto más viera que se esfuerzan por afecto en servirme, más me apenaría por sus molestias. Tenemos libertad de apoyarnos, pero no de cargar todo nuestro peso sobre otros, hasta el punto de sostenernos con su ruina; como aquel que mandó degollar a niños pequeños para usar su sangre en la cura de una enfermedad que tenía, o aquel otro, que era provisto continuamente de tiernas jovencitas para calentar sus viejos miembros en la noche y mezclar la dulzura de su aliento con el suyo, agrio y fétido. Yo recomendaría sin dudar Venecia como refugio en este declive de la vida. La decrepitud es una cualidad solitaria. Soy sociable incluso en exceso, pero creo razonable que ahora retire mis problemas de la vista del mundo y los guarde para mí. Déjenme encogerme y replegarme en mi propio caparazón, como una tortuga, y aprender a ver a los hombres sin depender de ellos. Podría ponerlos en peligro en un paso tan resbaladizo: es tiempo de dar la espalda a la compañía.

“Pero, en estos viajes, caerás enfermo en algún lugar miserable, donde nada podrá aliviarte.” Siempre llevo conmigo casi todo lo necesario; y además, no podemos evadir a la Fortuna si una vez decide atacarnos. No necesito nada extraordinario cuando estoy enfermo. No quiero deberle a mi pócima lo que la naturaleza no puede hacer por mí. Al principio mismo de mis fiebres y enfermedades que me postran, estando aún entero y poco alterado de salud, me reconcilio con Dios Todopoderoso mediante los últimos oficios cristianos, y al hacerlo me siento menos oprimido y más aliviado, y creo haber sacado así alguna ventaja sobre mi enfermedad. Y aún necesito menos de un notario o consejero que de un médico. Lo que no haya resuelto de mis asuntos estando sano, que nadie espere que lo haga estando enfermo. Lo que haré para el servicio de la muerte siempre está hecho; no me atrevería a diferirlo ni un solo día; y si nada se ha hecho, es como decir que la duda impidió mi elección (y a veces es bien elegido no elegir), o que estaba resuelto positivamente a no hacer nada en absoluto.

Escribo mi libro para pocos hombres y para pocos años. Si se tratara de duración, lo habría puesto en un lenguaje más firme. Según la continua variación a la que el nuestro ha estado sujeto hasta hoy, ¿quién puede esperar que su forma actual siga en uso dentro de cincuenta años? Se nos escurre de las manos cada día, y desde que nací, ha cambiado más de la mitad. Decimos que ahora está perfecto; y cada época dice lo mismo de la suya. Difícilmente confiaré en eso, mientras varíe y cambie como lo hace. Corresponde a los escritos buenos y útiles fijarlo en ellos, y su reputación irá según la fortuna de nuestro estado. Por esta razón no temo insertar en él varios artículos privados, que tendrán su uso entre los hombres que ahora viven, y que conciernen al conocimiento particular de algunos que verán más allá de lo que ve cualquier lector común. No quiero, después de todo, como a menudo oigo hablar de los muertos, que se diga de mí: “Juzgó, vivió así y así; habría hecho esto o aquello; si hubiera podido hablar al morir, habría dicho tal cosa, y habría dado esto o aquello; yo lo conocía mejor que nadie.” Ahora, tanto como la decencia lo permite, aquí descubro mis inclinaciones y afectos; pero lo hago más gustosa y libremente de palabra a quien desee informarse. Así es que en estas memorias, si alguien observa, hallará que he contado o pensado contar todo; lo que no puedo expresar, lo señalo con el dedo:

“Verum animo satis haec vestigia parva sagaci Sunt, per quae possis cognoscere caetera tute”

[“Por estas huellas una mente sagaz puede fácilmente hallar todas las demás cosas (son suficientes para permitir a uno aprender bien el resto).” —Lucrecio, i. 403.]

No dejo nada que desear ni que adivinar acerca de mí. Si la gente ha de hablar de mí, quisiera que fuera justa y verdaderamente; volvería con todo gusto, desde el otro mundo, para desmentir a quien me retratara de otro modo que como fui, aunque lo hiciera para honrarme. Veo que la gente representa, incluso a los hombres vivos, como algo muy distinto de lo que realmente son; y si no hubiera defendido con firmeza a un amigo que he perdido,—[De la Boetie.]—lo habrían despedazado en mil partes contrarias.

Para concluir el relato de mis pobres humores, confieso que en mis viajes rara vez llego a mi posada sin que me venga a la mente considerar si allí podría enfermar y morir con comodidad. Deseo alojarme en alguna parte privada de la casa, alejada de todo ruido, malos olores y humo. Procuro halagar a la muerte con estas circunstancias frívolas; o, mejor dicho, liberarme de todas las demás molestias, para no tener que ocuparme ni preocuparme de nada más que de aquello que ya pesará bastante sobre mí sin ninguna otra carga. Quisiera que mi muerte compartiera la comodidad y las facilidades de mi vida; es una gran parte de ella, y de gran importancia, y espero que en el futuro no contradiga al pasado. La muerte tiene algunas formas más fáciles que otras, y recibe diversas cualidades, según la imaginación de cada uno. Entre las muertes naturales, creo que la que procede de la debilidad y el sopor es la más favorable; entre las violentas, me resulta más difícil soportar la idea de un precipicio que la de la caída de una casa que me aplaste en un instante, y una herida de espada que un disparo de arcabuz; antes habría elegido envenenarme con Sócrates que apuñalarme como Catón. Y aunque todo sea lo mismo, mi imaginación hace una diferencia tan grande como entre la vida y la muerte, entre arrojarme a un horno ardiente y sumergirme en el cauce de un río: tan vanamente nuestro temor se ocupa más del medio que del efecto. Es solo un instante, es cierto, pero a la vez un instante de tal peso, que de buena gana daría muchos días de mi vida por pasarlo a mi manera. Ya que la imaginación de cada uno lo hace más o menos terrible, y ya que cada cual tiene alguna preferencia entre las diversas formas de morir, intentemos buscar alguna que esté completamente libre de toda ofensa. ¿No podría uno hacerla incluso voluptuosa, como los Commoyientes de Antonio y Cleopatra? Dejo de lado los valientes y ejemplares esfuerzos producidos por la filosofía y la religión; pero, entre los hombres de poca fama, se han hallado algunos, como Petronio y Tigelino en Roma, condenados a darse muerte, que han, por decirlo así, adormecido la muerte con la delicadeza de sus preparativos; la han hecho deslizarse y escaparse en la cima de sus diversiones habituales entre muchachas y buenos amigos; ni una palabra de consuelo, ni mención de hacer testamento, ni afectación ambiciosa de constancia, ni charla sobre su condición futura; entre juegos, festines, ingenio y alegría, conversaciones comunes e indiferentes, música y versos amorosos. ¿No sería posible imitar esta resolución de una manera más decorosa? Ya que hay muertes buenas para necios, muertes buenas para sabios, busquemos aquellas que sean adecuadas para quienes están entre ambos. Mi imaginación me sugiere una que es fácil y, ya que hemos de morir, digna de ser deseada. Los tiranos romanos creían, de algún modo, dar vida a un criminal cuando le daban a elegir su muerte. Pero, ¿no fue acaso Teofrasto, aquel filósofo tan delicado, tan modesto y tan sabio, compelido por la razón cuando se atrevió a decir este verso, traducido por Cicerón:

“¿La fortuna rige la vida, no la sabiduría?”

[“La fortuna, no la sabiduría, gobierna la vida humana.” —Cicerón, Cuest. Tusculanas, V. 31.]

La fortuna facilita el trato de mi vida, habiéndola colocado en tal condición que en adelante no puede ser ni ventaja ni obstáculo para quienes tienen interés en mí; es una condición que habría aceptado en cualquier momento de mi vida; pero en esta ocasión de empacar mi equipaje, me complace particularmente que al morir no les haré ni bien ni mal. Ella lo ha dispuesto así, por una astuta compensación, que quienes puedan pretender alguna ventaja considerable por mi muerte, al mismo tiempo sufrirán un inconveniente material. La muerte a veces nos resulta más dolorosa porque lo es para otros, y nos interesa en su interés tanto como en el nuestro, y a veces más.

En esta comodidad de alojamiento que deseo, no mezclo nada de pompa ni amplitud—más bien la detesto; pero sí cierta sencillez pulcra, que se encuentra con mayor frecuencia en lugares donde hay menos artificio, y que la Naturaleza ha adornado con alguna gracia que es toda suya:

“No copiosamente, sino limpiamente el banquete.”

[“Comer no en abundancia, sino con limpieza.”—Nepote, Vida de Ático, c. 13]

“Más sal que gasto.”

[“Más ingenio que costo (Más gracia que gasto)”—Nonio, xi. 19.]

Y además, es para aquellos cuyas ocupaciones los obligan a viajar en pleno invierno por el país de los Grisones que se ven sorprendidos en el camino con grandes inconvenientes. Yo, que por lo general viajo por placer, no dispongo tan mal mis asuntos. Si el camino está malo a mi derecha, giro a la izquierda; si me siento incapaz de cabalgar, me quedo donde estoy; y, haciendo así, en verdad no veo nada que no sea tan agradable y cómodo como mi propia casa. Es cierto que siempre encuentro la superfluidad superflua, y observo una especie de molestia incluso en la abundancia misma. ¿He dejado algo sin ver? Vuelvo para verlo; sigue estando en mi camino; no trazo línea cierta, ni recta ni curva.—[Rousseau ha traducido este pasaje en su Emilio, libro v.]—¿No encuentro en el lugar al que voy lo que me habían contado?—como suele suceder que los juicios de otros no coinciden con los míos, y que he hallado sus relatos en su mayoría falsos—nunca me quejo de perder mi esfuerzo: al menos me he informado de que lo que me dijeron no era cierto.

Tengo una constitución corporal tan libre y un paladar tan indiferente como cualquier hombre vivo: la diversidad de costumbres de varias naciones solo me afecta en el placer de la variedad: cada uso tiene su razón. Que los platos y fuentes sean de peltre, madera o barro; que mi comida esté hervida o asada; que me sirvan mantequilla o aceite, de nuez o de oliva, caliente o fría, todo me da igual; y tan indiferente soy, que al envejecer, acuso esta generosa facultad, y desearía que la delicadeza y la elección corrigieran la indiscreción de mi apetito, y a veces calmaran mi estómago. Cuando he estado fuera de Francia y la gente, por cortesía, me ha preguntado si quería ser servido al modo francés, me reía de la pregunta y siempre frecuentaba las mesas más llenas de extranjeros. Me avergüenza ver a nuestros compatriotas embotados con este necio humor de pelearse con formas contrarias a las suyas; parecen estar fuera de su elemento cuando están fuera de su propia aldea: dondequiera que van, se aferran a sus propias costumbres y abominan las de los extranjeros. ¿Se encuentran con un compatriota en Hungría? ¡Oh, feliz encuentro! Desde ese momento son inseparables; se aferran el uno al otro, y toda su conversación consiste en condenar las costumbres bárbaras que ven a su alrededor. ¿Por qué bárbaras, porque no son francesas? Y quienes han sacado mejor provecho de sus viajes son los que más han observado para hablar en contra. La mayoría de ellos no viajan con otro fin que el de regresar; prosiguen su viaje con gran gravedad y circunspección, con una prudencia silenciosa e incomunicable, preservándose del contagio de un aire desconocido. Lo que digo de ellos me recuerda algo parecido que a veces he observado en algunos de nuestros jóvenes cortesanos; no se mezclan sino con hombres de su propio tipo, y nos miran a nosotros como hombres de otro mundo, con desdén o compasión. Si se les pone a hablar de algo que no sean los enredos de la corte, quedan completamente perdidos; tan búhos y novatos para nosotros como nosotros para ellos. Bien se dice que un hombre bien educado es un hombre compuesto. Yo, por el contrario, viajo muy harto de nuestras propias costumbres; no busco gascones en Sicilia; he dejado bastantes en casa; más bien busco griegos y persas; son los hombres que procuro conocer y los hombres que estudio; es ahí donde me entrego y empleo. Y más aún, me parece que he encontrado pocas costumbres que no sean tan buenas como las nuestras; confieso que no he viajado muy lejos; apenas fuera del alcance de las veletas de mi propia casa.

Por lo demás, la mayor parte de la compañía accidental con la que uno se topa en el camino le genera más molestias que placer; las evito tanto como civilmente puedo, especialmente ahora que la edad parece, en cierto modo, privilegiarme y apartarme de las formas comunes. Uno sufre por otros o los otros sufren por uno; ambos son inconvenientes de bastante importancia, pero el segundo me parece mayor. Es una fortuna rara, pero de inestimable consuelo, tener a un hombre digno, de juicio sólido y de modales conformes a los propios, que se complazca en acompañarlo a uno. He carecido infinitamente de tal compañía en mis viajes. Pero tal compañero debe ser elegido y adquirido desde el primer momento. No puede haber placer para mí sin comunicación: no hay ni siquiera un pensamiento vivaz que surja en mi mente, que no me duela haber producido solo, y que no tenga a nadie a quien comunicárselo.

“Si se me concediera la sabiduría con la condición de que la retuviera para mí y no la comunicara a otros, la rechazaría.”

[“Si se me concediera la sabiduría con esta reserva, que debo guardarla para mí y no comunicarla a otros, no la querría.” —Séneca, Ep., 6.]

Este otro la ha llevado aún más lejos:

“Si le ocurriera tal vida al sabio, que en medio de la mayor abundancia de todas las cosas, aunque pudiera considerar y contemplar en la mayor tranquilidad todo lo digno de conocimiento, sin embargo, si la soledad fuera tal que no pudiera ver a ningún hombre, que abandone la vida.”

[“Si tal condición de vida le sucediera a un sabio, que en la mayor abundancia de todas las comodidades pudiera, en el más absoluto ocio, considerar y contemplar todas las cosas dignas de ser conocidas, pero si su soledad fuera tal que no pudiera ver a ningún hombre, que abandone la vida.” —Cicerón, De Offic., i. 43.]

Me agrada lo que dice Arquímedes: “que incluso en el mismo cielo sería desagradable vagar entre esos grandes y divinos cuerpos celestes sin compañía alguna”. Pero, aun así, es mucho mejor estar solo que en compañía necia y molesta. Aristipo amaba vivir como extranjero en todos los lugares:

“Me si fata meis paterentur ducere vitam Auspiciis,”

[“Si los hados me permitieran vivir a mi manera.” —Eneida, iv. 340.]

Yo elegiría pasar la mayor parte de mi vida a caballo:

“Visere gestiens, Qua pane debacchentur ignes, Qua nebula, pluviique rores.”

[“Visitar las regiones donde arde el sol, donde hay densas nubes de lluvia y escarchas.” —Horacio, Od., iii. 3, 54.]

“¿No tienes diversiones más fáciles en casa? ¿Qué te falta allí? ¿No está tu casa situada en un aire dulce y saludable, suficientemente amueblada y más que suficientemente grande? ¿No ha sido la majestad real recibida allí más de una vez con toda su comitiva? ¿No hay más personas por debajo de tu familia en bienestar que por encima en eminencia? ¿Hay algún pensamiento local, extraordinario, indigesto, que te aflija?”

“Qua to nunc coquat, et vexet sub pectore fixa.”

[“Que ahora te atormenta y te inquieta, fijado en tu pecho.” —Cicerón, De Senect., c. 1, Ex Ennio.]

“¿Dónde piensas vivir sin molestias?”

“Nunquam simpliciter Fortuna indulget.”

[“La fortuna nunca es simplemente complaciente (sin mezcla).” —Quinto Curcio, iv. 14]

Ves, entonces, que solo tú te molestas a ti mismo; te seguirás a ti mismo a todas partes, y en todas partes te quejarás; pues no hay satisfacción aquí abajo, salvo para las almas bestiales o divinas. Quien, en ocasión tan justa, no halla contento, ¿dónde piensa encontrarlo? ¿Cuántos miles de hombres terminan sus deseos en una condición como la tuya? ¡Corrígete a ti mismo; eso está completamente en tu poder! mientras que hacia la fortuna no tienes otro derecho que la paciencia:

“Nulla placida quies est, nisi quam ratio composuit.”

[“No hay tranquilidad sino la que la razón ha conferido.” —Séneca, Ep., 56.]

Veo la razón de este consejo, y la veo perfectamente bien; pero podría haber terminado antes, y más pertinentemente, diciéndome en una sola palabra que sea sabio; esa resolución está más allá de la sabiduría; es su obra precisa y producto. Así el médico sigue predicando a un pobre paciente languideciente que “esté alegre”; pero le aconsejaría un poco más discretamente diciéndole que “esté sano”. Por mi parte, soy solo un hombre común. Es un precepto saludable, cierto y fácil de entender: “Conténtate con lo que tienes”, es decir, con razón; y, sin embargo, seguir este consejo no está más en poder de los sabios del mundo que en el mío. Es un dicho común, pero de terrible alcance: ¿qué no comprende? Todas las cosas caen bajo la discreción y la cualificación. Sé muy bien que, tomándolo al pie de la letra, este placer de viajar es testimonio de inquietud e irresolución, y, en verdad, estas dos son nuestras cualidades dominantes y predominantes. Sí, lo confieso, no veo nada, ni siquiera en sueños, ni en deseos, donde pudiera establecer mi descanso: solo la variedad y la posesión de la diversidad pueden satisfacerme; es decir, si algo puede. Al viajar, me agrada poder quedarme donde me plazca, sin inconvenientes, y tener un lugar donde pueda distraerme cómodamente. Amo la vida privada porque es mi propia elección amarla, no por disensión o disgusto de la vida pública, que, acaso, es tan acorde a mi complexión. Sirvo a mi príncipe más alegremente porque es por libre elección de mi propio juicio y razón, sin obligación particular; y porque no me veo reducido ni forzado a hacerlo por ser rechazado o despreciado por la otra parte; y así en todo lo demás. Odio los bocados que la necesidad me sirve; cualquier comodidad de la que solo dependiera me tendría por la garganta;

“Alter remus aquas, alter mihi radat arenas;”

[“Que un remo esté en el agua y el otro raspe la orilla.” —Propercio, iii. 3, 23.]

una sola cuerda nunca me sujetará lo suficiente. Dirás que hay vanidad en este modo de vida. ¿Pero dónde no la hay? Todos estos bellos preceptos son vanidad, y toda sabiduría es vanidad:

“Dominus novit cogitationes sapientum, quoniam vanae sunt.”

[“El Señor conoce los pensamientos de los sabios, que son vanos.” —Salmo xciii. 11; o I Cor. iii. 20.]

Estas exquisitas sutilezas solo son aptas para sermones; son discursos que nos enviarán a todos ensillados al otro mundo. La vida es un movimiento material y corporal, una acción imperfecta e irregular por su propia esencia; me ocupo en servirla según ella misma:

“Quisque suos patimur manes.”

[“Cada uno de nosotros sufre su propio demonio particular.” —Eneida, vi. 743.]

“Sic est faciendum, ut contra naturam universam nihil contendamus; ea tamen conservata propriam sequamur.”

[“Debemos actuar de modo que en ningún caso contendamos contra la naturaleza universal; pero, observada esa regla, seguir la nuestra propia.” —Cicerón, De Offic., i. 31.]

¿Para qué sirven esos elevados puntos de la filosofía, en los que ningún ser humano puede apoyarse? y esas reglas que exceden tanto nuestro uso como nuestra fuerza?

Veo a menudo que se nos presentan teorías de vida que ni el que las propone ni quienes lo escuchan tienen esperanza, ni, lo que es más, inclinación de seguir. En la misma hoja de papel donde el juez acaba de escribir una sentencia contra un adúltero, roba un pedazo para escribir una carta de amor a la esposa de su compañero. Aquella a quien acabas de abrazar ilícitamente, pronto, incluso en tu presencia, censurará con mayor vehemencia esa misma falta en su compañera que una Portia;—[La casta hija de Catón de Útica.]—y hay hombres que condenarán a otros a muerte por crímenes que ellos mismos no consideran ni siquiera faltas. He visto, en mi juventud, a un hombre de buena posición ofrecer al pueblo con una mano versos que sobresalían tanto en ingenio como en desenfreno, y con la otra, al mismo tiempo, la más madura y combativa reforma teológica que el mundo haya recibido en muchos años. Y así prosiguen los hombres; dejamos que las leyes y los preceptos sigan su camino; nosotros seguimos otro, no solo por desenfreno de costumbres, sino a menudo por juicio y opinión contraria. Basta con escuchar una lección filosófica; la invención, la elocuencia, la pertinencia impactan inmediatamente en tu mente y te conmueven; nada toca ni hiere tu conciencia; no es a ella a quien se dirigen. ¿No es esto cierto? Por eso Aristo decía que ni el baño ni la lección hacían nada si no limpiaban y purificaban a los hombres. Uno puede detenerse en la piel; pero es después de que se ha extraído la médula, como, después de haber bebido buen vino de una copa fina, examinamos los diseños y la manufactura. En todas las escuelas de la antigua filosofía, se encuentra esto: que el mismo maestro publica reglas de templanza y, al mismo tiempo, lecciones de amor y desenfreno; Jenofonte, en el mismo seno de Clinias, escribió contra la virtud aristípica. No es que haya en ello una conversión milagrosa que los haga tan vacilantes; es que Solón se representa a veces en su propia persona, y otras como legislador; unas veces habla para la multitud, y otras para sí mismo; tomando para sí las reglas libres y naturales, seguro de una salud firme y entera:

“Curentur dubii medicis majoribus aegri.”

[“Las enfermedades graves requieren los mejores médicos.” —Juvenal, xiii. 124.]

Antístenes permite que un sabio ame y haga cuanto considere conveniente, sin tener en cuenta las leyes, puesto que está mejor aconsejado que ellas y posee un mayor conocimiento de la virtud. Su discípulo Diógenes decía que “a las perturbaciones se debe oponer la razón; a la fortuna, el valor; a las leyes, la naturaleza”. Para los estómagos delicados, deben prescribirse recetas forzadas y artificiales; los estómagos buenos y fuertes se bastan con las prescripciones de su propio apetito natural; de esta manera proceden nuestros médicos, que comen melones y beben vinos helados, mientras restringen a sus pacientes a jarabes y sopas. “No sé”, decía la cortesana Laís, “de qué hablan sobre libros, sabiduría y filosofía; pero estos hombres llaman a mi puerta tan a menudo como cualquier otro.” Del mismo modo que nuestra licencia nos lleva más allá de lo lícito y permitido, los hombres han extendido, muchas veces más allá de la razón universal, los preceptos y reglas de nuestra vida:

“Nemo satis credit tantum delinquere, quantum Permittas.”

[“Nadie cree haber hecho mal en la medida de lo que se le permite.” —Juvenal, xiv. 233.]

Sería de desear que existiera mayor proporción entre el mandato y la obediencia; y la meta parece injusta cuando no se puede alcanzar. No hay hombre tan bueno que ajuste todos sus pensamientos y acciones a las leyes, que no sea lo suficientemente culpable como para merecer ser ahorcado diez veces en su vida; y bien puede ser tal, que sería gran injusticia y gran daño castigarlo y arruinarlo:

“Ole, quid ad te De cute quid faciat ille vel ille sua?”

[“Olus, ¿qué te importa lo que él o ella haga con su piel?” —Marcial, vii. 9, I.]

y puede haber quien no haya ofendido en nada a las leyes, que, sin embargo, no merecería el carácter de hombre virtuoso, y a quien la filosofía justamente condenaría a ser azotado; tan desigual y confusa es esta relación. Estamos tan lejos de ser buenos hombres según las leyes de Dios, que no podemos serlo ni siquiera según nuestra propia sabiduría humana, que nunca ha alcanzado los deberes que ella misma se ha prescrito; y si llegara a alcanzarlos, aún se prescribiría otros más allá, a los que siempre aspiraría y pretendería; tan gran enemiga de la coherencia es nuestra condición humana. El hombre se impone necesariamente estar en falta: no es muy discreto al medir su propio deber con la medida de otro ser distinto al suyo. ¿A quién le prescribe aquello que no espera que nadie cumpla? ¿Es injusto por no hacer lo que le es imposible hacer? Las leyes que nos condenan por no poder, nos condenan por no ser capaces.

En el peor de los casos, esta disforme libertad de presentarnos de dos maneras diferentes, las acciones de una forma y el razonamiento de otra, puede permitirse a quienes sólo hablan de cosas; pero no puede permitirse a quienes hablan de sí mismos, como yo: debo guiar mi pluma como guío mis pies. La vida común debe tener relación con las otras vidas: la virtud de Catón era vigorosa más allá de la razón de la época en que vivió; y para un hombre que se dedicaba a gobernar a otros, un hombre entregado al servicio público, podría llamarse una justicia, si no injusta, al menos vana y fuera de tiempo. Incluso mis propias costumbres, que no difieren más de una pulgada de las corrientes entre nosotros, me vuelven, sin embargo, un poco áspero e insociable a mi edad. No sé si es sin razón que me disgusta el mundo que frecuento; pero sé muy bien que sería sin razón que me quejara de que le disguste yo, viendo que a mí me disgusta él. La virtud que se asigna a los asuntos del mundo es una virtud de muchos rodeos, esquinas y dobleces, para unirse y adaptarse a la fragilidad humana, mezclada y artificial, no recta, clara, constante ni puramente inocente. Nuestros anales hasta hoy reprochan a uno de nuestros reyes por dejarse llevar demasiado simplemente por las persuasiones de conciencia de su confesor: los asuntos de Estado tienen preceptos más audaces;

“Exeat aula, Qui vult esse pius.”

[“Que abandone la corte quien quiera ser piadoso.” —Lucano, viii. 493]

Antaño intenté emplear en el servicio de los asuntos públicos opiniones y reglas de vida tan ásperas, nuevas, sin pulir o sin contaminar, como nacieron conmigo o traje de mi educación, y con las que me sirvo a mí mismo, si no tan cómodamente, al menos con seguridad, en mis asuntos particulares: una virtud escolástica y novata; pero las he hallado inapropiadas y peligrosas. Quien entra en una multitud debe ir ahora por un lado y luego por otro, mantener los codos pegados, retirarse o avanzar, y abandonar el camino recto, según lo que encuentre; y debe vivir no tanto según su propio método como según el de los demás; no según lo que se propone a sí mismo, sino según lo que se le propone, según el tiempo, según los hombres, según las ocasiones. Platón dice que quien escapa del trato del mundo con los pantalones limpios, escapa por milagro; y añade que, cuando designa a su filósofo como jefe de un gobierno, no se refiere a uno corrupto como el de Atenas, y mucho menos a uno como el nuestro, en el que la sabiduría misma estaría perdida. Una buena hierba, trasplantada a un suelo contrario a su naturaleza, se conforma mucho antes al suelo que reforma el suelo a sí misma. Descubrí que, si tuviera que dedicarme por completo a tales empleos, requeriría mucho cambio y remodelación en mí antes de ser apto para ello: Y aunque pudiera lograrlo (¿y por qué no habría de lograr tal hazaña con tiempo y diligencia?), no lo haría. La pequeña experiencia que he tenido en el empleo público me ha resultado tan desagradable; siento a veces tentaciones de ambición surgiendo en mi alma, pero me opongo a ellas obstinadamente:

“At tu, Catulle, obstinatus obdura.”

[“Pero tú, Catulo, sé obstinadamente firme.” —Catulo, viii. 19.]

Rara vez soy llamado a ello, y tan rara vez me ofrezco sin ser llamado; la libertad y la pereza, las cualidades que más predominan en mí, son cualidades diametralmente opuestas a ese oficio. No podemos distinguir bien las facultades de los hombres; tienen divisiones y límites difíciles y delicados de elegir; concluir, a partir de la conducta discreta de una vida privada, una capacidad para el manejo de los asuntos públicos es concluir mal; un hombre puede gobernarse bien a sí mismo sin poder gobernar así a los demás, y componer Ensayos sin poder llevar a cabo hechos: puede haber hombres que organicen bien un asedio, que organizarían mal una batalla; que hablen bien en privado, que hablarían mal ante un pueblo o un príncipe; es más, tal vez sea más bien una prueba, en quien puede hacer lo uno, de que no puede hacer lo otro, que lo contrario. Encuentro que las almas elevadas no son mucho más aptas para cosas humildes que las almas humildes para cosas elevadas. ¿Podría imaginarse que Sócrates hubiera dado ocasión de risa, a costa de su propia reputación, a los atenienses por no haber sido nunca capaz de sumar los votos de su tribu para entregarlos al consejo? En verdad, la veneración que tengo por las perfecciones de este gran hombre merece que su fortuna proporcione, para excusar mis principales imperfecciones, un ejemplo tan magnífico. Nuestra suficiencia está dividida en pequeñas parcelas; la mía no tiene amplitud, y además es muy despreciable en número. Saturnino, a quienes le habían conferido el mando supremo: “Compañeros”, dijo, “han perdido a un buen capitán, para hacer de él un mal general.”

Quienquiera que se jacte, en tiempos tan enfermos como estos, de emplear una virtud verdadera y sincera al servicio del mundo, o no sabe lo que es, pues las opiniones se corrompen con las costumbres (y, en verdad, al oírlos describirla, al escuchar a la mayoría de ellos glorificarse en su comportamiento y establecer sus reglas; en vez de pintar la virtud, pintan pura maldad e injusticia, y así la representan de manera falsa en la educación de los príncipes); o si la conoce, presume injustamente y, diga lo que diga, comete mil cosas de las que su propia conciencia necesariamente debe acusarlo. Yo aceptaría de buen grado la palabra de Séneca sobre la experiencia que tuvo en ocasión semejante, siempre que fuera sincero conmigo. La señal más honorable de bondad en tal necesidad es confesar libremente tanto las propias faltas como las ajenas; con el poder de su virtud, refrenar la inclinación hacia el mal; seguir a disgusto esa propensión; esperar algo mejor, desear algo mejor. Percibo que en estas divisiones en las que estamos envueltos en Francia, todos se esfuerzan por defender su causa; pero incluso los mejores lo hacen con disimulo y disfraz: quien quisiera escribir abiertamente sobre el verdadero estado de la disputa, escribiría temeraria e incorrectamente. La parte más justa no es, en el mejor de los casos, sino un miembro de un cuerpo carcomido y podrido; pero de tal cuerpo, el miembro menos afectado se llama a sí mismo sano, y con razón, pues nuestras cualidades no tienen título sino en comparación; la inocencia civil se mide según los tiempos y los lugares. Imagina esto en Jenofonte, relatado como un gran elogio de Agesilao: que, siendo solicitado por un príncipe vecino con quien antes había tenido guerra, para permitirle pasar por su país, accedió a su petición, dándole libre paso por el Peloponeso; y no solo no lo encarceló ni envenenó, estando a su merced, sino que lo recibió cortésmente según la obligación de su promesa, sin causarle el menor daño ni ofensa. Para ideas como las suyas, esto no sería un acto digno de nota; en otro lugar y en otra época, la franqueza y unanimidad de tal acción se consideraría maravillosa; nuestros capetos simiescos

[Capetos, así llamados por sus capas cortas, eran los estudiantes del Colegio de Montaigne en París, y eran tenidos en gran desprecio.]

se habrían reído de ello, tan poco se parece la inocencia espartana a la de Francia. No carecemos de hombres virtuosos, pero es según nuestras nociones de virtud. Quien tenga sus costumbres establecidas en una regularidad por encima del estándar de la época en que vive, que tuerza o embote sus reglas, o, lo que más bien le aconsejaría, que se retire y no se mezcle para nada con nosotros. ¿Qué ganará con ello?

“Egregium sanctumque virum si cerno, bimembri Hoc monstrum puero, et miranti jam sub aratro Piscibus inventis, et foetae comparo mulae.”

[“Si veo a un hombre ejemplar y bueno, lo comparo con un niño bicéfalo, o un pez desenterrado por el arado, o una mula preñada.” —Juvenal, xiii. 64.]

Uno puede lamentar tiempos mejores, pero no puede huir del presente; podemos desear otros magistrados, pero debemos, no obstante, obedecer a los que tenemos; y, tal vez, es más loable obedecer a los malos que a los buenos. Mientras la imagen de las antiguas y aceptadas leyes de esta monarquía brille en algún rincón del reino, allí estaré yo. Si por desgracia llegan a contradecirse y oponerse entre sí, de modo que produzcan dos partes, de elección dudosa y difícil, de buena gana optaré por retirarme y escapar de la tempestad; mientras tanto, la naturaleza o los azares de la guerra pueden tenderme una mano. Entre César y Pompeyo, me habría declarado francamente; pero, como entre los tres ladrones que vinieron después,—[Octavio, Marco Antonio y Lépido.]—uno habría estado obligado o a esconderse, o a seguir la corriente del tiempo, lo que creo que se puede hacer cuando la razón ya no guía:

“Quo diversus abis?”

[“¿A dónde corres errante?”—Eneida, v. 166.]

Esta mezcla se aparta un poco de mi tema; me desvío del camino; pero es más por licencia que por descuido; mis pensamientos se siguen unos a otros, pero a veces a gran distancia, y se miran entre sí, pero de reojo. He leído un diálogo de Platón,—[El Fedro.]—de composición igualmente variada y fantástica, que comienza sobre el amor, y todo el resto hasta el final trata sobre la retórica; no temen estas variaciones, y tienen una gracia maravillosa al dejarse llevar al placer del viento, o al menos al parecer que lo hacen. Los títulos de mis capítulos no siempre comprenden toda la materia; a menudo la señalan solo con alguna marca, como estos otros, Andria, El eunuco; o estos, Sila, Cicerón, Torcuato. Me agrada un progreso poético, a saltos y brincos; es un arte, como dice Platón, ligero, ágil, demoníaco. Hay pasajes en Plutarco donde olvida su tema; donde la proposición de su argumento solo se encuentra de paso, rellena y casi ahogada en materia ajena. Observa sus huellas en El demonio de Sócrates. ¡Oh Dios! cuán bellos son esos arrebatos juguetones, esas variaciones y digresiones, y más aún cuando parecen más fortuitas y despreocupadas. Es el lector negligente quien pierde mi tema, y no yo; siempre se hallará alguna palabra en un rincón que viene al caso, aunque esté muy escondida. Divago indiscretamente y tumultuosamente; mi estilo y mi ingenio vagan al mismo ritmo. Debe uno hacerse un poco el tonto quien no quiera ser tenido por un tonto completo, lo dicen tanto los preceptos como, aún más, los ejemplos de nuestros maestros. Mil poetas decaen y languidecen de manera prosaica; pero la mejor prosa antigua (y la esparzo aquí indistintamente como verso) brilla en todo con el lustre, vigor y audacia de la poesía, y no sin cierto aire de su furia. Y ciertamente la prosa debe tener la preeminencia en el habla. El poeta, dice Platón, sentado en el trípode de las musas, vierte con furia todo lo que le viene a la boca, como el caño de una fuente, sin considerar ni sopesar; y se le escapan cosas de varios colores, de sustancia contraria y con un torrente irregular. El propio Platón es en todo poético; y la antigua teología, como nos dicen los sabios, es toda poesía; y la primera filosofía es el lenguaje original de los dioses. Quisiera que mi materia se distinguiera por sí misma; muestra suficientemente dónde cambia, dónde concluye, dónde comienza y dónde se retoma, sin entrelazarla con palabras de enlace introducidas para alivio de oídos débiles o negligentes, y sin explicarme. ¿Quién preferiría ser leído de manera somnolienta o superficial antes que no ser leído en absoluto?

“Nihil est tam utile, quod intransitu prosit.”

[“Nada es tan útil como aquello que solo lo es superficialmente.” —Séneca, Ep., 2.]

Si tomar un libro en las manos fuera aprenderlo: mirarlo fuera considerarlo: y recorrerlo superficialmente fuera comprenderlo, entonces sería culpable de hacerme pasar por tan ignorante como digo que soy. Viendo que no puedo fijar la atención de mi lector por el peso de lo que escribo, ‘manco male’, si acaso lo logro por mis intrincaciones. “Pero después se arrepentirá de haberse complicado con ello.” Es muy cierto, pero aun así estará allí, complicado. Y, además, hay ciertos temperamentos en los que la incomprensión produce desprecio; quienes pensarán mejor de mí por no entender lo que digo, y concluirán la profundidad de mi sentido por su oscuridad; lo cual, a decir verdad, detesto mortalmente y lo evitaría si pudiera. Aristóteles se jacta en algún lugar de sus escritos de haberlo buscado: una afectación viciosa. Las frecuentes divisiones en capítulos que adopté como método al principio de mi libro, me han parecido después disolver la atención antes de que se despierte, haciendo que desdeñe fijarse en tan poco, por lo que, en ese sentido, los he hecho más largos, de los que requieren proposición y tiempo asignado. En tal ocupación, a quien no le dediques una hora no le das nada; y no haces nada por aquel para quien solo lo haces mientras haces otra cosa. A esto puede añadirse que tengo, tal vez, alguna obligación particular de hablar solo a medias, de hablar confusamente y de manera discordante. Por eso me irrita esta razón inoportuna y sus proyectos extravagantes que inquietan la vida, y sus opiniones, tan finas y sutiles, aunque sean todas verdaderas, me parecen demasiado caras y demasiado incómodas. Por el contrario, me ocupo en dar reputación a la vanidad misma, y también a la necedad, si me producen algún placer; y me dejo llevar por mis propias inclinaciones naturales, sin ejercer sobre ellas una mano demasiado estricta.

He visto en otros lugares casas en ruinas y estatuas tanto de dioses como de hombres: estos aún son hombres. Todo eso es cierto; y, sin embargo, no puedo visitar tan a menudo la tumba de esa ciudad tan grande y tan poderosa —[Roma]— sin admirarla y reverenciarla. Se nos recomienda el cuidado de los muertos; ahora bien, he sido criado desde mi infancia entre estos muertos; conocí los asuntos de Roma mucho antes que los de mi propia casa; conocí el Capitolio y su disposición antes que el Louvre, y el Tíber antes que el Sena. Las cualidades y fortunas de Lúculo, Metelo y Escipión han estado siempre más presentes en mi mente que las de cualquiera de mi propio país; todos ellos están muertos; así como mi padre, que está tan absolutamente muerto como ellos, y está tan alejado de mí y de la vida en dieciocho años como ellos en mil seiscientos: cuya memoria, no obstante, amistad y compañía, no dejo de abrazar y aprovechar con una unión perfecta y viva. Es más, por inclinación propia, rindo mayor servicio a los muertos; ya no pueden ayudarse a sí mismos, y por eso, me parece, requieren más de mi asistencia: es ahí donde la gratitud se muestra en todo su esplendor. El beneficio no se otorga tan generosamente, donde hay retroceso y reflexión. Arcesilao, al ir a visitar a Ctesibio, que estaba enfermo y en muy mala situación, muy hábilmente colocó algo de dinero bajo su almohada y, al ocultárselo, lo liberó además del reconocimiento debido a tal beneficio. Aquellos que han merecido de mí amistad y gratitud, nunca las han perdido por ya no estar; se las he pagado mejor y con mayor esmero cuando se han ido e ignoraban lo que hacía; hablo con más afecto de mis amigos cuando ya no pueden saberlo. He tenido cien disputas defendiendo a Pompeyo y por la causa de Bruto; esa relación aún continúa entre nosotros; no tenemos otro vínculo, incluso con las cosas presentes, más que la fantasía. Al encontrarme sin utilidad para esta época, me vuelco hacia aquella otra, y estoy tan enamorado de ella, que el estado libre, justo y floreciente de la antigua Roma (pues no la amo ni en su nacimiento ni en su vejez) me interesa y apasiona; y por eso no puedo visitar tan a menudo los lugares de sus calles y casas, y esas ruinas profundas hasta los antípodas, sin que me interesen. ¿Es por naturaleza, o por error de la imaginación, que la vista de lugares que sabemos fueron frecuentados y habitados por personas cuya memoria se recomienda en la historia, nos conmueve de algún modo más que oír un relato de sus actos o leer sus escritos?

“Tanta vis admonitionis inest in locis....Et id quidem in hac urbe infinitum; quacumque enim ingredimur, in aliquam historiam vestigium ponimus.”

[“Tan grande es el poder de la reminiscencia que reside en los lugares; y eso, en verdad, en esta ciudad es infinito, pues por dondequiera que andamos, hallamos huellas de alguna historia.”—Cicerón, De Fin., v. I, 2.]

Me agrada considerar su rostro, porte y vestimenta: pronuncio esos grandes nombres entre dientes y los hago resonar en mis oídos:

“Ego illos veneror, et tantis nominibus semper assurgo.”

[“Los venero, y siempre me levanto ante tan grandes nombres.” —Séneca, Ep., 64.]

De las cosas que en parte son grandes y admirables, admiro incluso las partes comunes: desearía verlos en relaciones familiares, caminar y cenar. Sería ingratitud despreciar los restos e imágenes de tantos hombres dignos y valientes como he visto vivir y morir, y que, con su ejemplo, nos dan tantas buenas enseñanzas, si supiéramos seguirlas.

Y, además, esta misma Roma que ahora vemos, merece ser amada, tan larga y por tantos títulos aliada a nuestra corona; la única ciudad común y universal; el magistrado soberano que allí manda es igualmente reconocido en otros lugares: es la ciudad metropolitana de todas las naciones cristianas; el español y el francés están allí en casa: para ser príncipe de ese estado, no se necesita más que ser cristiano en cualquier parte. No hay lugar sobre la tierra que el cielo haya abrazado con tal influencia y constancia de favor; sus mismas ruinas son grandiosas y gloriosas,

“Laudandis pretiosior ruinis.”

[“Más preciosa por sus gloriosas ruinas.” —Sidonio Apolinar, Carm., xxiii.; Narba, v. 62.]

aún en su propia tumba conserva las marcas e imágenes del imperio:

“Ut palam sit, uno in loco gaudentis opus esse naturx.”

[“Para que sea manifiesto que en un solo lugar está la obra de la naturaleza que se regocija.”—Plinio, Hist. Nat., iii. 5.]

Algunos se reprocharían y se enojarían consigo mismos al percibirse conmovidos por un placer tan vano; nuestros humores nunca son demasiado vanos si son placenteros, sean cuales sean, si satisfacen constantemente a un hombre de entendimiento común, yo no tendría corazón para reprochárselo.

Estoy muy agradecido a la Fortuna, pues, hasta esta misma hora, no me ha infligido ningún ultraje más allá de lo que podía soportar bien. ¿No es su costumbre dejar vivir en paz a quienes no la importunan?

“Quanto quisque sibi plus negaverit, A diis plus feret: nil cupientium Nudus castra peto . . . . Multa petentibus Desunt multa.”

[“Cuanto más se niegue cada uno a sí mismo, más le darán los dioses. Pobre como soy, busco la compañía de quienes nada desean; a quienes mucho desean, mucho les faltará.” —Horacio, Od., iii. 16,21,42.]

Si continúa su favor, me dejará muy satisfecho:

“Nihil supra Deos lacesso.”

[“No molesto más a los dioses.” —Horacio, Od., ii. 18, 11.]

Pero cuidado con un golpe: hay miles que perecen en el puerto. Me consuelo fácilmente por lo que aquí suceda cuando ya me haya ido, las cosas presentes me preocupan lo suficiente:

“Fortunae caetera mando.”

[“Dejo el resto a la fortuna.” —Ovidio, Metam., ii. 140.]

Además, no tengo esa fuerte obligación que dicen ata a los hombres al futuro, por la descendencia que sucede a su nombre y honor; y quizá, debería desearla menos, si es que tanto se ha de desear. Yo estoy ya demasiado atado al mundo y a esta vida, por mí mismo: me conformo con estar en poder de la Fortuna por circunstancias propiamente necesarias a mi ser, sin ampliar de otro modo su jurisdicción sobre mí; y nunca he pensado que carecer de hijos fuera un defecto que debiera hacer la vida menos completa o menos feliz: una vocación estéril tiene también sus ventajas. Los hijos son de esas cosas que no deben ser tan deseadas, especialmente ahora que sería tan difícil hacerlos buenos:

“Bona jam nec nasci licet, ita corrupta sunt semina;”

[“Ya no puede nacer nada bueno, la semilla está tan corrompida.” —Tertuliano, De Pudicita.]

y, sin embargo, es justo lamentarlos por quienes los pierden cuando los tienen.

Quien me dejó mi casa a cargo, predijo que probablemente la arruinaría, considerando mi carácter tan poco inclinado a atender los asuntos domésticos. Pero se equivocó; pues estoy ahora en la misma condición que cuando entré en ella, o más bien, algo mejor; y eso sin cargo ni oficio alguno.

Por lo demás, si la Fortuna nunca me ha hecho ningún daño violento o extraordinario, tampoco me ha hecho ningún favor particular; todo lo que recibimos de su generosidad, estaba allí más de cien años antes de mi tiempo: en lo que a mí respecta, no tengo ningún bien esencial y sólido que deba a su liberalidad. En verdad, me ha hecho algunos favores ligeros, honorarios y titulares, sin sustancia, y esos en realidad no me los ha concedido, sino ofrecido, a mí, que Dios sabe, soy todo materia, y que no tomo nada que no sea real, y de hecho, bien macizo, como pago corriente: y que, si me atreviera a confesarlo, no consideraría la avaricia mucho menos excusable que la ambición; ni el dolor menos digno de evitar que la vergüenza; ni la salud menos digna de ser deseada que el saber, ni la riqueza menos que la nobleza.

Entre esos favores vacíos suyos, no hay ninguno que complazca tanto al humor vano natural de mi país, como una auténtica bula de ciudadanía romana, que me fue concedida la última vez que estuve allí, gloriosa en sellos y letras doradas, y otorgada con toda gracia y liberalidad. Y porque está redactada en un estilo mixto, más o menos favorable, y me habría gustado ver una copia de ella antes de que pasara por el sello.

Siendo antes ciudadano de ninguna ciudad, me alegra ser creado uno de los más nobles que jamás existieron o existirán. Si otros hombres se consideraran a sí mismos como yo lo hago, descubrirían, como yo, que están llenos de vacuidad y necedad; para librarme de ello, no puedo, sin deshacerme de mí mismo. Todos estamos empapados en ello, tanto uno como otro; pero quienes no se dan cuenta, llevan algo de ventaja; y aun así no sé si la llevan o no.

Esta opinión y costumbre común de observar a los demás más que a nosotros mismos nos ha aliviado mucho en ese sentido: es un objeto muy desagradable; allí no podemos ver más que miseria y vanidad. La naturaleza, para que no nos desanimemos con la visión de nuestras propias deformidades, sabiamente ha dirigido la acción de ver hacia afuera. Avanzamos con la corriente, pero volver la mirada hacia nosotros mismos es un movimiento doloroso; así como el mar se agita y se turba cuando las olas chocan unas contra otras. Observa, dice cada uno, los movimientos de los cielos, de los asuntos públicos; observa la disputa de tal persona, fíjate en el pulso de uno, en el testamento de otro; en suma, mantente siempre mirando hacia arriba o hacia abajo, a un lado, delante o detrás de ti. Fue un mandato paradójico el que antiguamente nos dio aquel dios de Delfos: “Mírate a ti mismo; descúbrete; permanece cerca de ti; llama de vuelta tu mente y tu voluntad, que en otros lugares se consumen, hacia ti mismo; te dispersas, te derramas; mantén una mano más firme: los hombres te traicionan, los hombres te dispersan, los hombres te roban de ti mismo. ¿No ves que este mundo en el que vivimos mantiene toda su vista confinada en su interior, y sus ojos abiertos para contemplarse a sí mismo? Siempre es vanidad para ti, tanto por dentro como por fuera; pero es menos vanidad cuando está menos extendida. Excepto tú, oh hombre, dijo ese dios, todo estudia primero a sí mismo, y pone límites a sus trabajos y deseos, según su necesidad. No hay nada tan vacío y necesitado como tú, que abarcas el universo; eres el investigador sin conocimiento, el magistrado sin jurisdicción, y, al final, el bufón de la farsa.”

MARCADORES DEL LIBRO DEL EDITOR DEL TEXTO ELECTRÓNICO:

Un hombre puede gobernarse bien a sí mismo aunque no pueda gobernar a otros así Un hombre debe difundir alegría, pero, en la medida de lo posible, reprimir el dolor Un hombre bien educado es un hombre compuesto Toda solicitud excesiva por las riquezas huele a avaricia Quejarse siempre es la manera de no ser nunca lamentado El apetito me llega comiendo Mejor estar solo que en compañía necia y molesta Al sospechar de ellos, les has dado título para obrar mal El cambio solo da forma a la injusticia y la tiranía La inocencia civil se mide según los tiempos y lugares Concluye la profundidad de mi pensamiento por su oscuridad Concluyendo que no puede haber mayor belleza que la que ven La confesión debilita el reproche y desarma la calumnia Condolencias fingidas de los pretendientes Crates hizo peor, que se arrojó a la libertad de la pobreza Deseo de viajar Bastante tengo con consolarme a mí mismo, sin tener que consolar a otros Amigo, no es momento ahora de jugar con tus uñas Ganancia cambiar una mala condición por una incierta Dar es una cualidad ambiciosa y autoritaria El bien no necesariamente sucede al mal; puede suceder otro mal Humor ávido de cosas nuevas y desconocidas Debe hacerse un poco el tonto quien no quiera ser tenido por completamente tonto Siempre encuentro la superfluidad superflua Me disgusta el mundo que frecuento Me cuesta salir, pero una vez en camino Estoy muy dispuesto a dejar el gobierno de mi casa Me conformo con disfrutar del mundo sin bullicio Entro en confianza con la muerte No me duele nada salvo el cuidado y el trabajo Odio la pobreza tanto como el dolor Desdeño corregirme a medias Escribo mi libro para pocos hombres y para pocos años La justicia también toma conocimiento de los que espigan tras el segador El mal conocido siempre fue más soportable que uno nuevo Leyes (de Platón sobre los viajes), que lo prohíben después de los sesenta años. Libertad y pereza, las cualidades más predominantes en mí Libertad de la pobreza Libertad para apoyarse, pero no para recargar todo nuestro peso en otros Los pequeños asuntos nos perturban más Los hombres tan a menudo me elogian como me desprecian sin razón Me parece que lo prometo, con solo decirlo Mi mente se compone fácilmente a distancia No ser carga ni para mí ni para otro Sin utilidad para esta época, me remito a aquella otra Nada cae donde todo cae Nada oprime tanto a un estado como la innovación Obstinado en empeorar Ocupamos nuestros pensamientos en lo general y en la causa universal Uno puede lamentar tiempos mejores, pero no puede huir del presente La oposición y la contradicción los entretienen y alimentan Nuestras cualidades no tienen título sino en comparación Prefiriendo el lazo universal y común a todos los lazos nacionales Proceder mientras haya tinta y papel en el mundo Satisfechos y complacidos consigo mismos He dispuesto mis pensamientos para vivir con menos de lo que tengo Algunas esposas codiciosas en verdad, pero muy pocas buenas administradoras Eso parece un zapato bien hecho para ti No puede haber placer para mí sin comunicación No me considero ya digno de mi propio cuidado Es para la juventud someterse a las opiniones comunes Es más loable obedecer al malo que al bueno Los títulos de mis capítulos no siempre comprenden toda la materia Viajar con no solo lo necesario, sino con un equipaje digno Alzar los ojos al cielo para dar gracias, más que para pedir Sopesar, como deben los sabios, el peso de la obligación Qué clase de vino le gustaba más: “El de otro” Qué paso termina lo cercano y cuál comienza lo lejano Cuando viajo no tengo nada de qué ocuparme salvo de mí mismo Hombre sabio es el que mantiene a raya el ímpetu de la amistad Mundo donde la lealtad de los propios hijos es desconocida Cosa miserable y peligrosa depender de otros Has perdido un buen capitán, para hacer de él un mal general

ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE

Traducido por Charles Cotton

Editado por William Carew Hazlitt

1877

CONTENIDO DEL VOLUMEN 18.

X. De cómo manejar la voluntad. XI. De los lisiados. XII. De la fisonomía.