CAPÍTULO X

DE CÓMO GOBERNAR LA VOLUNTAD

Pocas cosas, en comparación con lo que comúnmente afecta a otros hombres, me conmueven o, mejor dicho, me poseen: pues es razonable que le conciernan a uno, siempre que no lo dominen. Soy muy diligente, tanto por estudio como por reflexión, en ampliar este privilegio de insensibilidad, que en mí se da de manera natural hasta un grado considerable, de modo que, en consecuencia, me adhiero y me conmuevo profundamente por muy pocas cosas. Tengo una visión bastante clara, pero la fijo en muy pocos objetos; poseo una sensibilidad delicada y tierna, pero una percepción y aplicación duras y negligentes. Me resisto mucho a comprometerme; en la medida de lo posible, me ocupo enteramente de mí mismo, y aun en ese tema preferiría refrenar y contener mi afecto antes que dejarlo sumergirse de lleno en él, siendo un asunto que poseo a merced de otros y sobre el cual la fortuna tiene más derecho que yo; de modo que, incluso en cuanto a la salud, que tanto valoro, es más necesario para mí no desearla ni atenderla con tanta pasión, que encontrar las enfermedades tan insoportables. El hombre debe moderarse entre el odio al dolor y el amor al placer: y Platón señala un camino intermedio de vida entre ambos. Pero contra aquellas afecciones que me arrastran completamente fuera de mí y me fijan en otra parte, contra esas, digo, me opongo con todas mis fuerzas. Opino que uno debe prestarse a los demás, y darse solo a sí mismo. Si mi voluntad fuera fácil de prestar y de ser influida, no me detendría ahí; soy demasiado sensible tanto por naturaleza como por costumbre:

“Fugax rerum, securaque in otia natus.”

[“Evitando los asuntos y nacido para un ocio seguro.” —Ovidio, De Trist., iii. 2, 9.]

Disputas acaloradas y obstinadas, en las que mi adversario acabaría teniendo la razón, el desenlace que haría vergonzoso mi ardor y obstinación quizá me mortificaría al máximo. Si me empeñara en ello como lo hacen otros, mi alma nunca tendría la fuerza para soportar la emoción y las alarmas de quienes aspiran a tanto; se alteraría de inmediato por esta agitación interna. Si, en ocasiones, me he visto obligado a gestionar asuntos ajenos, he prometido ocuparme de ellos, pero no llevarlos a mis pulmones y mi hígado; asumirlos, sí: incorporarlos, no; esforzarme, sí: apasionarme, de ninguna manera; me ocupo de ellos, pero no me siento sobre ellos. Tengo suficiente con ordenar y gobernar la multitud doméstica de los que tengo en mis propias venas y entrañas, sin introducir una multitud de asuntos ajenos; y me preocupo bastante por mis propios y naturales asuntos, sin entrometerme en los de los demás. Quienes saben cuánto se deben a sí mismos, y cuántos deberes tienen consigo, encuentran que la naturaleza les ha dado suficiente trabajo propio para evitar la ociosidad. “Tienes bastante que hacer en casa: ocúpate de eso.”

Los hombres se alquilan a sí mismos; sus facultades no son para ellos, sino para aquellos a quienes se han esclavizado; son sus inquilinos quienes los ocupan, no ellos mismos. Este humor común no me agrada. Debemos ser ahorrativos con la libertad de nuestra alma, y no cederla sino por justas razones, que son muy pocas, si juzgamos correctamente. Observa a quienes se han acostumbrado a estar siempre disponibles: lo hacen indiferentemente por todo, tanto por asuntos pequeños como grandes; en aquello que nada les concierne, tanto como en lo que más les importa. Se meten sin distinción donde hay trabajo y obligación, y están sin vida cuando no hay bullicio tumultuoso:

“In negotiis sunt, negotii cause,”

[“Están en los negocios por el simple hecho de estar ocupados.” —Séneca, Ep., 22.]

No es tanto que quieran ir, como que no pueden quedarse quietos: como una piedra rodante que no puede detenerse hasta que no puede avanzar más. La ocupación, para cierto tipo de hombres, es señal de entendimiento y dignidad: sus almas buscan reposo en la agitación, como los niños al ser mecidos en la cuna; pueden considerarse tan útiles para sus amigos como molestos para sí mismos. Nadie reparte su dinero a los demás, pero todos reparten su tiempo y su vida: no hay nada de lo que seamos tan pródigos como de estas dos cosas, de las cuales ser ahorrativos sería tanto loable como útil. Yo tengo un humor completamente contrario; me ocupo de mí mismo, y generalmente deseo con poco ardor lo que deseo, y deseo poco; y me ocupo y me esfuerzo en la misma medida, rara y moderadamente. Lo que ellos emprenden, lo hacen con toda su voluntad y vehemencia. Hay tantos pasos peligrosos, que, para mayor seguridad, debemos deslizarnos un poco ligera y superficialmente por el mundo, y no precipitarnos en él. El placer mismo es doloroso en profundidad:

“Incedis per ignes, Suppositos cineri doloso.”

[“Pisas sobre fuego, oculto bajo cenizas engañosas.” —Horacio, Od., ii. i, 7.]

El Parlamento de Burdeos me eligió alcalde de su ciudad en un momento en que yo estaba lejos de Francia,—[En Bagno Della Villa, cerca de Lucca, septiembre de 1581]—y aún más alejado de cualquier pensamiento semejante. Supliqué ser excusado, pero mis amigos me dijeron que había cometido un error al hacerlo, y tanto mayor porque el rey, además, había interpuesto su mandato en ese asunto. Es un cargo que debe considerarse tanto más honorable cuanto que no tiene otro salario ni ventaja que el mero honor de su ejercicio. Dura dos años, pero puede extenderse por una segunda elección, lo que ocurre muy raramente; así fue en mi caso, y solo había sucedido dos veces antes: hace algunos años a Monsieur de Lansac, y recientemente a Monsieur de Biron, Mariscal de Francia, a quien sucedí; y dejé mi puesto a Monsieur de Matignon, también Mariscal de Francia: orgulloso de tan noble fraternidad—

“Uterque bonus pacis bellique minister.”

[“Ambos buenos ministros en la paz y en la guerra.” —Eneida, xi. 658.]

La fortuna quiso intervenir en mi promoción, con esta circunstancia particular que añadió por sí misma, no del todo vana; pues Alejandro despreció a los embajadores de Corinto, que vinieron a ofrecerle la ciudadanía de su ciudad; pero cuando le expusieron que Baco y Hércules también estaban en el registro, les agradeció amablemente.

A mi llegada, me presenté ante ellos fiel y conscientemente tal como me reconozco: un hombre sin memoria, sin vigilancia, sin experiencia y sin vigor; pero, además, sin odio, sin ambición, sin avaricia y sin violencia; para que conocieran mis cualidades y supieran qué esperar de mi servicio. Y dado que el conocimiento que tenían de mi difunto padre, y el honor que sentían por su memoria, había sido el único motivo para concederme este favor, les dije claramente que me apenaría mucho que algo llegara a impresionarme tanto como a él le afectaron sus asuntos y los de su ciudad, mientras ejerció el gobierno al que me habían preferido. Recordaba, siendo niño, haberlo visto en su vejez cruelmente atormentado por estos asuntos públicos, descuidando el suave reposo de su propia casa, al que el declive de su edad lo había reducido desde hacía varios años, la gestión de sus propios asuntos y su salud; y ciertamente despreciando su propia vida, que estuvo en grave peligro de perderse, al verse involucrado en largos y penosos viajes en su nombre. Así era él; y este humor suyo procedía de una naturaleza maravillosamente bondadosa; nunca hubo un alma más caritativa y popular. Sin embargo, este proceder que elogio en otros, no me gusta seguirlo yo mismo, y no carezco de excusa.

Había aprendido que el hombre debe olvidarse de sí mismo por su prójimo, y que lo particular no tiene importancia alguna en comparación con lo general. La mayoría de las reglas y preceptos del mundo van en ese sentido; para sacarnos de nosotros mismos y llevarnos a la calle en beneficio de la sociedad pública; pensaron hacer una gran hazaña al apartarnos y alejarnos de nosotros mismos, suponiendo que estábamos demasiado fijados ahí, y por una inclinación demasiado natural; y han dicho todo lo posible con ese propósito: pues no es nuevo que los sabios prediquen las cosas según les conviene, no como son. La verdad tiene sus obstáculos, inconvenientes e incompatibilidades con nosotros; a menudo debemos engañar para no engañarnos a nosotros mismos; y cerrar los ojos y el entendimiento para corregirlos y enmendarlos:

“Imperiti enim judicant, et qui frequenter in hoc ipsum fallendi sunt, ne errent.”

[“Pues los ignorantes juzgan, y por eso a menudo deben ser engañados, para que no se equivoquen.” —Quintiliano, Inst. Orat., xi. 17.]

Cuando nos ordenan amar tres, cuatro o cincuenta grados de cosas por encima de nosotros mismos, hacen como los arqueros, que para dar en el blanco, apuntan mucho más alto que la diana; para enderezar un palo torcido, lo doblamos en sentido contrario.

Creo que en el Templo de Palas, como vemos en todas las demás religiones, había misterios aparentes para ser expuestos al pueblo; y otros, más secretos y elevados, que solo debían ser mostrados a quienes eran iniciados; es probable que en estos se halle el verdadero punto de la amistad que cada uno se debe a sí mismo; no una amistad falsa, que nos hace abrazar la gloria, el conocimiento, las riquezas y similares, con un afecto principal e immoderado, como si fueran miembros de nuestro ser; ni una amistad indiscreta y afeminada, en la que sucede, como con la hiedra, que deteriora y arruina los muros que abraza; sino una amistad sana y regular, igualmente útil y placentera. Quien conoce los deberes de esta amistad y los practica es verdaderamente del gabinete de las Musas, y ha alcanzado la cima de la sabiduría humana y de nuestra felicidad; tal persona, conociendo exactamente lo que se debe a sí misma, hallará por su parte que debe aplicarse el uso del mundo y de los demás hombres; y para ello, contribuir a la sociedad pública con los deberes y oficios que le corresponden. Quien no vive de algún modo para los demás, no vive mucho para sí mismo:

“Qui sibi amicus est, scito hunc amicum omnibus esse.”

[“Quien es amigo de sí mismo, sepa que es amigo de todos los demás.” —Séneca, Ep., 6.]

La principal responsabilidad que tenemos es la conducta de cada uno; y solo para esto estamos aquí. Así como aquel que olvidara vivir una vida virtuosa y santa, y pensara que cumple con su deber instruyendo y educando a otros en ella, sería un necio; de igual modo, quien abandona su propia vida saludable y placentera para servir a otros con ella, toma, en mi opinión, un camino equivocado y antinatural.

No quisiera que los hombres rehusaran, en los empleos que asumen, su atención, esfuerzo, elocuencia, sudor y sangre si fuera necesario:

“Non ipse pro caris amicis Aut patria, timidus perire:”

[“Él mismo no teme morir por sus queridos amigos, o por su patria.”—Horacio, Od., iv. 9, 51.]

pero solo es prestado, y accidental; su mente permanece siempre en reposo y en salud; no sin acción, pero sin inquietud, sin pasión. Actuar simplemente le cuesta tan poco, que actúa incluso durmiendo; pero debe ponerse en marcha con discreción; pues el cuerpo recibe los oficios que se le imponen según lo que son; la mente a menudo los amplía y los hace más pesados a su propio costo, dándoles la medida que le place. Los hombres realizan cosas semejantes con diferentes tipos de esfuerzo y distinta intensidad de voluntad; uno basta sin el otro; pues cuántas personas se arriesgan cada día en la guerra sin importarles cómo termine; y se lanzan a los peligros de las batallas, cuya pérdida no les quitará el sueño la noche siguiente; y puede haber un hombre en casa, fuera del peligro que no se habría atrevido a mirar, que está más apasionadamente preocupado por el resultado de esa guerra, y cuya alma está más ansiosa por los acontecimientos que la del soldado que arriesga en ella su sangre y su vida. Yo podría haberme comprometido en empleos públicos sin abandonar mis propios asuntos ni un ápice, y haberme entregado a los demás sin abandonarme a mí mismo. Esta agudeza y violencia de deseos más estorban que favorecen la ejecución de lo que emprendemos; nos llenan de impaciencia ante los sucesos lentos o contrarios, y de calor y sospecha contra quienes tratamos. Nunca llevamos bien aquello por lo que estamos predispuestos y guiados:

“Male cuncta ministrat Impetus.”

[“El impulso maneja mal todas las cosas.”—Estacio, Tebaida, x. 704.]

Quien emplea en ello solo su juicio y destreza procede con más alegría: disimula, cede, difiere con toda tranquilidad, según lo exijan las circunstancias; fracasa en su intento sin problema ni aflicción, listo y entero para una nueva empresa; siempre avanza con las riendas en la mano. En quien está embriagado con esta intención violenta y tiránica, descubrimos, necesariamente, mucha imprudencia e injusticia; la impetuosidad de su deseo lo arrastra; son movimientos temerarios y, si la fortuna no ayuda mucho, de muy poco fruto. La filosofía indica que, en la venganza de las injurias recibidas, debemos despojarnos de la cólera; no para que el castigo sea menor, sino, por el contrario, para que la venganza sea mejor y más severa, lo que, considera, se verá impedido por esa impetuosidad. Pues la ira no solo perturba, sino que, por sí misma, también fatiga los brazos de quienes castigan; este fuego entumece y desgasta su fuerza; como en la precipitación, “festinatio tarda est”,—la prisa tropieza con sus propios pies, se encadena y se detiene:

“Ipsa se velocitas implicat.”—Séneca, Ep. 44

Por ejemplo, según lo que suelo ver, la avaricia no tiene mayor impedimento que ella misma; cuanto más inclinada y vigorosa es, menos reúne, y comúnmente se enriquece antes cuando se disfraza con una máscara de liberalidad.

Un caballero muy excelente, y amigo mío, estuvo en riesgo de perjudicar sus facultades por una atención y afecto demasiado apasionados a los asuntos de cierto príncipe su señor;—[Probablemente el rey de Navarra, luego Enrique IV.]—quien así se ha retratado ante mí: “que prevé el peso de los accidentes tan bien como otro, pero que en aquellos para los que no hay remedio, resuelve de inmediato soportarlos; en otros, habiendo tomado todas las precauciones necesarias que por la vivacidad de su entendimiento puede hacer en ese momento, espera tranquilamente lo que pueda suceder.” Y, en verdad, le he visto mantener una gran indiferencia y libertad de acciones y serenidad de semblante en asuntos muy grandes y difíciles: lo encuentro mucho mayor, y de mayor capacidad en la fortuna adversa que en la próspera; sus derrotas le son más gloriosas que sus victorias, y su luto que sus triunfos.

Considera que incluso en acciones vanas y frívolas, como el ajedrez, el tenis y similares, este compromiso ansioso y ardiente con un deseo impetuoso, de inmediato arroja la mente y los miembros a la indiscreción y el desorden: el hombre se aturde y se estorba a sí mismo; quien se conduce con más moderación, tanto en la ganancia como en la pérdida, siempre tiene su ingenio consigo; cuanto menos irritable y apasionado es en el juego, juega mucho más ventajosamente y con mayor seguridad.

Por lo demás, impedimos el alcance y la sujeción de la mente, dándole tantas cosas a las que aferrarse; algunas cosas solo deberíamos ofrecérselas; atarla a otras, y con otras incorporarla. Puede sentir y discernir todas las cosas, pero no debe alimentarse de nada más que de sí misma; y debe ser instruida en lo que propiamente le concierne, y que es verdaderamente de su propiedad y sustancia. Las leyes de la naturaleza nos enseñan lo que justamente necesitamos. Después de que los sabios nos han dicho que nadie es indigente según la naturaleza, y que todos lo son según la opinión, distinguen muy sutilmente entre los deseos que proceden de ella y los que proceden del desorden de nuestra propia fantasía: aquellos de los que podemos ver el fin son suyos; los que huyen ante nosotros, y de los que no podemos ver el fin, son nuestros: la pobreza de bienes se cura fácilmente; la pobreza del alma es irreparable:

“Nam si, quod satis est homini, id satis esse potesset Hoc sat erat: nunc, quum hoc non est, qui credimus porro Divitias ullas animum mi explere potesse?”

[“Pues si lo que es suficiente para el hombre pudiera ser suficiente, ya sería suficiente; pero como no es así, ¿cómo puedo creer que alguna riqueza pueda dar satisfacción a mi espíritu?”—Lucilio en Nonio Marcelino, V. sec. 98.]

Sócrates, viendo una gran cantidad de riquezas, joyas y muebles llevados en pompa por su ciudad: “¡Cuántas cosas”, dijo, “no deseo!”—[Cicerón, Tusc. Quaes., V. 32.]—Metrodoro vivía con doce onzas al día, Epicuro con menos; Metrocles dormía en invierno al aire libre entre ovejas, en verano en los claustros de las iglesias:

“Sufficit ad id natura, quod poscit.”

[“La naturaleza basta para lo que exige.”—Séneca, Ep., 90.]

Cleantes vivía del trabajo de sus propias manos, y se jactaba de que Cleantes, si quisiera, podría aún mantener a otro Cleantes.

Si lo que la naturaleza nos exige exacta y originalmente para la conservación de nuestro ser es demasiado poco (como en verdad lo es, y cuán barata puede ser la vida no puede expresarse mejor que considerando que es tan poco que, por su pequeñez, escapa al alcance y los golpes de la fortuna), permitámonos un poco más; llamemos naturaleza a cada uno de nuestros hábitos y condiciones; valoremos y tratémonos según esta medida; extendamos así nuestras pertenencias y cuentas; pues hasta ahí, me parece, tenemos alguna excusa. La costumbre es una segunda naturaleza, y no menos poderosa. Lo que falta a mi costumbre, considero que me falta a mí; y casi me sería igual que me quitaran la vida a que me privaran del modo en que he vivido tanto tiempo. Ya no estoy en condiciones de hacer grandes cambios, ni de ponerme en un rumbo nuevo y desconocido, ni siquiera para mejorar. Ya pasó el tiempo para que yo sea otro distinto de lo que soy; y así como me quejaría de cualquier gran ventura que ahora me sucediera, porque no llegó a tiempo para disfrutarla:

“¿De qué me sirve la fortuna, si no se me concede usarla?”

[“¿De qué me sirve la buena fortuna, si no se me permite disfrutarla?” —Horacio, Ep., i. 5, 12.]

así también me quejaría de cualquier adquisición interior. Casi sería mejor no llegar nunca, que llegar tan tarde, a ser un hombre honesto y apto para vivir, cuando ya no queda vida por delante. Yo, que estoy por salir del mundo, cedería fácilmente a cualquier recién llegado, si lo deseara, toda la prudencia que ahora adquiero en el comercio del mundo; después de la comida, la mostaza. No necesito bienes de los que no puedo hacer uso; ¿de qué sirve el conocimiento a quien ha perdido la cabeza? Es una injuria y una crueldad de la fortuna ofrecernos regalos que solo nos inspiran un justo desdén por no haberlos tenido en su debido tiempo. No me guíes más; ya no puedo seguir. De tantas partes que componen la suficiencia, la paciencia es la más suficiente. Da la capacidad de un excelente tiple al cantor que tiene los pulmones podridos, y la elocuencia a un ermitaño exiliado en los desiertos de Arabia. No se necesita arte para ayudar a una caída; el final se encuentra solo al concluir cada asunto. Mi mundo ha terminado, mi forma ha expirado; soy totalmente del pasado, y debo autorizarlo y conformar mi salida a él. Declararé aquí, a modo de ejemplo, que la reciente disminución de diez días del Papa

[Gregorio XIII, en 1582, reformó el calendario y, en consecuencia, en Francia se pasó de golpe del 9 al 20 de diciembre.]

me ha tomado tan desprevenido que no puedo reconciliarme bien con ello; pertenezco a los años en que llevábamos otra clase de cuenta. Una costumbre tan antigua y prolongada exige mi adhesión, de modo que me veo obligado a ser algo hereje en ese punto, incapaz de cualquier innovación, aunque sea correctiva. Mi imaginación, a pesar mío, siempre me empuja diez días adelante o atrás, y murmura constantemente en mis oídos: “Esta regla concierne a quienes están por empezar a ser.” Si la salud misma, por dulce que sea, vuelve a mí por intervalos, es más para darme motivo de pesar que para poseerla; ya no tengo lugar donde guardarla. El tiempo me abandona; sin él, nada puede poseerse. ¡Qué poco valor daría a esas grandes dignidades electivas que veo tan estimadas en el mundo, que nunca se confieren sino a hombres que están despidiéndose de él; en las que no se considera tanto cuán bien desempeñará el hombre su cargo, como cuán breve será su administración: desde la entrada ya miran la salida. En suma, estoy por terminar a este hombre, y no por reconstruir a otro. Por largo uso, esta forma en mí se ha vuelto sustancia, y la fortuna, naturaleza.

Digo, por tanto, que cada uno de nosotros, criaturas débiles, es excusable en considerar propio lo que está comprendido bajo esta medida; pero, fuera de estos límites, no hay más que confusión; es la mayor extensión que podemos conceder a nuestras propias pretensiones. Cuanto más ampliamos nuestra necesidad y nuestra posesión, tanto más nos exponemos a los golpes de la Fortuna y las adversidades. El curso de nuestros deseos debe circunscribirse y limitarse a un corto margen de las comodidades más próximas y contiguas; y su recorrido, además, no debe hacerse en línea recta, que termina en otro lugar, sino en un círculo, cuyos dos puntos, con un breve giro, se encuentran y terminan en nosotros mismos. Las acciones que se llevan a cabo sin esta reflexión—me refiero a una reflexión cercana y esencial—, como las de los hombres ambiciosos y avaros, y tantos más que corren a toda velocidad, y cuyo impulso siempre los lleva más allá de sí mismos, tales acciones, digo, son erróneas y enfermizas.

La mayor parte de nuestros asuntos es una farsa:

“Todo el mundo representa una comedia.” —[Petronio Arbiter, iii. 8.]

Debemos desempeñar nuestro papel correctamente, pero como parte de un personaje prestado; no debemos convertir en esencia real una máscara y una apariencia exterior; ni hacer propio un personaje ajeno; no podemos distinguir la piel de la camisa: basta con empolvar el rostro, sin empolvar el pecho. Veo a algunos que se transforman y transustancian en tantas formas y seres nuevos como empleos nuevos asumen; y que se pavonean y se exaltan hasta el corazón y el hígado, y llevan su dignidad consigo incluso al retrete: no logro que distingan los saludos que se les hacen a ellos mismos de los que se hacen a su cargo, a su séquito o a su mula:

“Se entregan tanto a la fortuna, que hasta desaprenden la naturaleza.”

[“Se entregan tanto a la fortuna, que incluso desaprenden la naturaleza.” —Quinto Curcio, iii. 2.]

Engrandecen y llenan de orgullo su alma y su modo natural de hablar, según la altura de su puesto magistral. El alcalde de Burdeos y Montaigne siempre han sido dos por una separación muy manifiesta. Porque uno es abogado o financiero, no debe ignorar la picardía que hay en tales oficios; un hombre honesto no es responsable del vicio o la absurdidad de su empleo, y no debe por eso rehusar asumirlo: es el uso de su país, y hay dinero que ganar en ello; uno debe vivir del mundo, y sacar el mejor provecho de él, tal como es. Pero el juicio de un emperador debe estar por encima de su imperio, y verlo y considerarlo como un accidente ajeno; y debe saber disfrutar de sí mismo aparte de ello, y comunicarse a sí mismo como Jacobo y Pedro, consigo mismo, en todo caso.

No puedo comprometerme tan profundamente y de manera tan total; cuando mi voluntad se entrega a algo, no es con una obligación tan violenta que mi juicio se vea afectado por ello. En las actuales disputas de este reino, mi propio interés no me ha cegado ante las cualidades loables de nuestros adversarios, ni ante las que son reprochables en los hombres de nuestro partido. Otros adoran todo lo de su propio bando; por mi parte, ni siquiera excuso la mayoría de las cosas en los míos: una buena obra nunca me parece menos digna por estar hecha en mi contra. Exceptuando el nudo de la controversia, siempre me he mantenido en ecuanimidad y pura indiferencia:

“Ni fuera de las necesidades de la guerra guardo especial odio;”

[“Ni guardo odio particular más allá de las necesidades de la guerra.”]

por lo cual me siento satisfecho conmigo mismo; y más aún porque veo que otros suelen fallar comúnmente en la dirección contraria. Aquellos que extienden su ira y odio más allá de la disputa en cuestión, como hacen la mayoría, muestran que provienen de alguna otra ocasión y causa privada; como quien, curado de una úlcera, aún tiene fiebre, por lo que parece que la úlcera tenía otro origen más oculto. La razón es que no les preocupa la causa común, porque afecta al Estado y al interés general; sino que solo se irritan por su interés particular. Por eso están tan especialmente animados, y en un grado que sobrepasa la justicia y la razón pública:

“No tanto todos contra todo, sino cada uno contra lo que le atañe.”

[“Cada uno no estaba tan enojado contra las cosas en general, como contra aquellas que particularmente le concernían.” —Livio, xxxiv. 36.]

Quisiera tener la ventaja de nuestro lado; pero si no es así, no me volveré loco. Estoy sinceramente del lado correcto; pero no deseo que se me note como un enemigo especial de los demás, más allá de la disputa general. Me maravilla este vicioso modo de opinar: “Es de la Liga porque admira la gentileza de Monsieur de Guisa; se asombra de la energía del Rey de Navarra, por lo tanto es hugonote; encuentra esto que decir sobre las costumbres del rey, por lo tanto es sedicioso en su corazón”. Y no concedí ni siquiera al magistrado que hiciera bien en condenar un libro porque había colocado a un hereje —[Teodoro de Beza.]— entre los mejores poetas de la época. ¿No nos atreveremos a decir de un ladrón que tiene una pierna hermosa? Si una mujer es una ramera, ¿debe necesariamente oler mal? ¿Revocaron acaso en las épocas más sabias el orgulloso título de Capitolino que antes habían conferido a Marco Manlio como conservador de la religión y la libertad pública, y sofocaron la memoria de su generosidad, sus hazañas y recompensas militares concedidas a su valor, porque después aspiró a la soberanía en perjuicio de las leyes de su país? Si tomamos odio contra un abogado, no se le permitirá al día siguiente ser elocuente. En otra parte he hablado del celo que empujó a hombres dignos a faltas semejantes. Por mi parte, puedo decir: “Tal persona hace esto mal, y otra cosa la hace virtuosa y bien”. Así, en la predicción o en los acontecimientos siniestros de los asuntos, quieren que cada uno en su partido sea ciego o un necio, y que nuestra persuasión y juicio sirvan no a la verdad, sino al proyecto de nuestros deseos. Yo más bien me inclinaría hacia el otro extremo; tanto temo ser sobornado por mi deseo; a lo que se suma que soy un poco tiernamente desconfiado de las cosas que deseo.

En mi tiempo he visto maravillas en la indiscreta y prodigiosa facilidad de la gente para dejarse llevar y gobernar sus esperanzas y creencias por donde mejor complacía y servía a sus líderes, a pesar de un centenar de errores uno tras otro, a pesar de meros sueños y fantasmas. Ya no me asombro de quienes han sido cegados y seducidos por las necedades de Apolonio y Mahoma. Su sentido y entendimiento son absolutamente arrebatados por su pasión; su discreción ya no tiene otra elección que la que les sonríe y alienta su causa. Principalmente observé esto al principio de nuestros disturbios internos; el otro, que ha surgido después, imitando, lo ha superado; por lo cual estoy convencido de que es una cualidad inseparable de los errores populares; después del primero, que rueda, las opiniones se empujan unas a otras como olas con el viento: un hombre no es miembro del cuerpo si le es posible abandonarlo, y si no rueda en la dirección común. Pero, sin duda, hacen mal al lado justo cuando intentan ayudarlo con el fraude; siempre he estado en contra de esa práctica: solo sirve para trabajar sobre mentes débiles; para los sensatos, hay caminos más seguros y honestos para mantener su ánimo y excusar accidentes adversos.

El cielo nunca vio una animosidad mayor que la de César y Pompeyo, ni la verá jamás; y sin embargo observo, me parece, en esas almas valientes, una gran moderación entre ellos: era un celo de honor y mando, que no los transportaba a un odio furioso e indiscreto, y estaba exento de malignidad y difamación: en sus más encendidas acciones el uno contra el otro, descubro ciertos restos de respeto y buena voluntad; y por eso opino que, de haber sido posible, cada uno de ellos habría preferido lograr su objetivo sin la ruina del otro antes que con ella. Observa cuán diferente fue el caso con Mario y Sila.

No debemos precipitarnos tan ciegamente tras nuestras afecciones e intereses. Así como, cuando era joven, me opuse al avance del amor que percibía que se apoderaba de mí demasiado rápido, y tuve cuidado de que no llegara a ser tan placentero como para forzarme, cautivarme y reducirme por completo a su merced: así hago lo mismo en todas las demás ocasiones en que mi voluntad se lanza con demasiado apetito. Me inclino en sentido opuesto al que ella se dirige; cuando veo que va a sumergirse y embriagarse con su propio vino, evito alimentar su placer hasta el punto de que no pueda recuperarlo sin una pérdida infinita. Las almas que, por su propia estupidez, solo disciernen las cosas a medias, tienen esta felicidad, que sufren menos con las cosas dañinas: es una lepra espiritual que tiene cierta apariencia de salud, y una salud que la filosofía no desprecia del todo; pero, sin embargo, no tenemos razón para llamarla sabiduría, como solemos hacer. Y de esta manera alguien antiguamente se burló de Diógenes, quien, en pleno invierno y completamente desnudo, abrazaba una estatua de nieve para probar su resistencia: el otro, viéndolo en esa posición, le dijo: “¿Ahora tienes mucho frío?” “En absoluto”, respondió Diógenes. “¿Por qué, entonces”, continuó el otro, “qué cosa difícil y ejemplar crees que haces abrazando esa nieve?” Para medir verdaderamente la constancia, es necesario conocer el sufrimiento.

Pero las almas que han de enfrentarse a los acontecimientos adversos y a las injurias de la fortuna, en su profundidad y aspereza, que han de sopesarlas y saborearlas según su peso y amargura natural, que tales demuestren su habilidad evitando las causas y desviando el golpe. ¿Qué hizo el rey Cotys? Pagó generosamente por el rico y hermoso vaso que le habían regalado, pero, viendo que era sumamente frágil, lo rompió de inmediato, para evitar tan fácil motivo de disgusto contra sus sirvientes. De igual modo, he evitado voluntariamente toda confusión en mis asuntos, y nunca he deseado que mi propiedad estuviera contigua a la de mis parientes, ni a la de aquellos con quienes deseaba una estricta amistad; pues de ahí suele surgir motivo de desavenencias y disputas. Antes me gustaban los juegos arriesgados de cartas y dados; pero hace mucho que los he dejado, solo por esta razón: que, por más buen semblante que pusiera ante mis pérdidas, no podía evitar sentirme molesto por dentro. Un hombre de honor, que debe ser especialmente sensible a la mentira o al insulto, y que no debe aceptar una excusa mezquina como satisfacción, debe evitar las ocasiones de disputa. Rehúyo a los hombres melancólicos y ariscos como a la peste; y en asuntos de los que no puedo hablar sin emoción y preocupación, nunca me involucro, si no es por deber:

“Melius non incipient, quam desinent.”

[“Mejor no comenzar, que tener que desistir.” —Séneca, Ep., 72.]

Por lo tanto, el camino más seguro es prepararse de antemano para las ocasiones.

Sé muy bien que algunos sabios han tomado otro camino, y no han temido enfrentarse y comprometerse al máximo en varios asuntos; estos confían en su propia fortaleza, bajo la cual se protegen en todos los malos resultados, haciendo que su paciencia luche y compita con la desgracia:

“Velut rupes, vastum quae prodit in aequor, Obvia ventorum furiis, expostaque ponto, Vim cunctam atque minas perfert coelique marisque; Ipsa immota manens.”

[“Como una roca, que sobresale en el vasto océano, expuesta a los furiosos vientos y al embravecido mar, desafía la fuerza y las amenazas del cielo y del mar, permaneciendo ella misma inmóvil.” —Virgilio, Eneida, x. 693.]

No intentemos estos ejemplos; nunca llegaremos a ellos. Ellos se disponen resueltamente, y sin agitación, a contemplar la ruina de su patria, que poseía y dominaba toda su voluntad: esto es demasiado, y una tarea demasiado ardua para nuestras almas más comunes. Catón renunció a la vida más noble que jamás haya existido por esta causa; nosotros, espíritus más humildes, debemos huir de la tormenta tanto como podamos; debemos proveer para el sentimiento, y no para la paciencia, y evitar los golpes que no podemos afrontar. Zenón, al ver que Cremónides, un joven a quien amaba, se acercaba para sentarse junto a él, se levantó de repente; y Cleantes, preguntándole la razón, “He oído”, dijo, “que los médicos especialmente ordenan reposo y prohíben la agitación en todos los tumores”. Sócrates no dice: “No te entregues a los encantos de la belleza; mantente firme y haz todo lo posible por resistirla”. “Evítala”, dice; “huye de la lucha y el encuentro con ella, como de un veneno poderoso que hiere y ataca a distancia”. Y su buen discípulo, fingiendo o relatando, pero en mi opinión más bien relatando que fingiendo, las raras perfecciones del gran Ciro, lo muestra desconfiando de su propia fuerza para resistir los encantos de la divina belleza de la ilustre Panthea, su cautiva, y encargando la visita y custodia de ella a otro, que no podía tener tanta libertad como él mismo. Y el Espíritu Santo de igual manera:

“Ne nos inducas in tentationem.”

[“No nos dejes caer en la tentación.” —San Mateo, vi. 13.]

No pedimos que nuestra razón no sea combatida y vencida por la concupiscencia, sino que ni siquiera sea puesta a prueba por ella; que no se nos lleve a un estado en el que tengamos que sufrir siquiera los acercamientos, solicitaciones y tentaciones del pecado: y suplicamos a Dios Todopoderoso que mantenga nuestras conciencias tranquilas, completamente y perfectamente libres de todo trato con el mal.

Quienes dicen que tienen razón para su pasión vengativa, o para cualquier otro tipo de agitación molesta del ánimo, a menudo dicen la verdad, tal como están las cosas ahora, pero no como eran antes: nos hablan cuando las causas de su error han sido alimentadas y promovidas por ellos mismos; pero si miras hacia atrás—si recuerdas esas causas en su origen—ahí los pondrás en aprietos. ¿Querrán que sus faltas sean menores por haber durado más tiempo; y que de un principio injusto pueda resultar una consecuencia justa? Quien desee el bien de su país, como yo lo hago, sin angustiarse ni consumirse, se sentirá preocupado, pero no se desmayará al verlo amenazando con su propia ruina, o con una continuidad igualmente ruinosa; pobre nave, que las olas, los vientos y el piloto zarandean y conducen hacia designios tan contrarios.

“In tam diversa magister Ventus et unda trahunt.”

Quien no suspira por el favor de los príncipes, como si fuera algo sin lo cual no pudiera vivir, no se preocupa mucho por la frialdad de su acogida y su semblante, ni por la inconstancia de sus voluntades. Quien no se desvive por sus hijos o sus honores con una propensión servil, no deja de vivir lo suficientemente cómodo después de perderlos. Quien hace el bien principalmente por su propia satisfacción no se inquietará demasiado al ver que los hombres juzgan sus acciones de manera contraria a su mérito. Un cuarto de onza de paciencia bastará para prevenir tales inconvenientes. Encuentro alivio en este remedio, rescatándome desde el principio tan barato como puedo; y veo que, de este modo, he escapado de muchos problemas y dificultades. Con muy poco esfuerzo detengo el primer impulso de mis emociones y abandono el asunto que comienza a ser molesto antes de que me arrastre. Quien no detiene el arranque nunca podrá detener el curso; quien no puede mantenerlas fuera, nunca podrá sacarlas una vez que han entrado; y quien no puede llegar al principio, nunca llegará al final de todo. Ni soportará la caída quien no pueda resistir el choque:

“Etenim ipsae se impellunt, ubi semel a ratione discessum est; ipsaque sibi imbecillitas indulget, in altumque provehitur imprudens, nec reperit locum consistendi.”

[“Porque se precipitan de cabeza en cuanto pierden la razón; y la debilidad se complace tanto en sí misma, y por falta de prudencia se lanza a aguas profundas, sin encontrar lugar donde refugiarse.” —Cicerón, Tusculanas, IV, 18.]

Percibo a tiempo las pequeñas brisas que empiezan a cantar y silbar en mi interior, precursoras de la tormenta:

“Ceu flamina prima Cum deprensa fremunt sylvis et caeca volutant Murmura, venturos nautis prodentia ventos.”

[“Como las brisas, atrapadas en los bosques, primero emiten murmullos sordos, anunciando a los marineros la llegada de los vientos.” —Eneida, X, 97.]

Cuántas veces me he hecho una injusticia manifiesta a mí mismo para evitar el riesgo de que los jueces me hagan una aún peor, después de una era de molestias, prácticas sucias y viles, más enemigas de mi naturaleza que el fuego o el tormento.

“Convenit a litibus, quantum licet, et nescio an paulo plus etiam quam licet, abhorrentem esse: est enim non modo liberale, paululum nonnunquam de suo jure decedere, sed interdum etiam fructuosum.”

[“Debe uno aborrecer los pleitos tanto como le sea posible, y no sé si incluso un poco más; pues no solo es generoso, sino a veces también ventajoso, ceder un poco de su derecho.” —Cicerón, De Officiis, II, 18.]

Si fuéramos sabios, deberíamos alegrarnos y jactarnos, como un día escuché hacer muy inocentemente a un joven de buena familia, de que su madre había perdido su pleito, como si se tratara de una tos, una fiebre o algo muy molesto de mantener. Incluso los favores que la fortuna pudo haberme dado por parentesco o amistad con quienes tienen autoridad soberana en esos asuntos, los he evitado muy conscientemente y con mucho cuidado, para no perjudicar a otros ni adelantar mis pretensiones más allá de su verdadero derecho. En fin, he logrado tanto con mis esfuerzos (y felizmente puedo decirlo) que hasta hoy soy virgen de todo pleito; aunque se me han hecho muy buenas ofertas, y con título muy justo, si hubiera querido escucharlas, y también virgen de disputas. He pasado casi toda una larga vida sin ofensa de importancia, ni activa ni pasiva, sin haber oído nunca una palabra peor que mi propio nombre: un raro favor del Cielo.

Nuestras mayores agitaciones tienen causas y orígenes ridículos: ¡a qué ruina se precipitó nuestro último duque de Borgoña por un carro de pieles de oveja! ¿Y no fue el grabado de un sello la primera y principal causa de la mayor conmoción que jamás sufrió esta máquina del mundo? —[La guerra civil entre Mario y Sila; véase la Vida de Mario de Plutarco, c. 3.]—pues Pompeyo y César no fueron sino ramificaciones y continuación de aquellos otros dos: y en mi tiempo he visto a las cabezas más sabias de este reino reunidas con gran ceremonia, y a costa pública, por tratados y acuerdos cuya verdadera decisión, entretanto, dependía absolutamente del consejo de damas en el gabinete y de la inclinación de algún capricho de mujer.

Los poetas entendieron muy bien esto cuando pusieron a toda Grecia y Asia a fuego y espada por una manzana. Observa por qué ese hombre arriesga su vida y su honor en la fortuna de su espada y daga; pídele que te cuente la ocasión de la disputa; no podrá hacerlo sin sonrojarse: la ocasión es tan trivial y frívola.

Una pequeña cosa te comprometerá en ello; pero una vez embarcado, todas las cuerdas tiran; entonces se requieren grandes provisiones, más arduas y más importantes. ¿Cuánto más fácil es no entrar que salir? Ahora deberíamos proceder al contrario del junco, que, al brotar, produce un tallo largo y recto, pero luego, como si estuviera cansado y sin aliento, se llena de nudos y articulaciones, como tantas pausas que demuestran que ya no tiene su primer vigor y firmeza; sería mejor comenzar suavemente y con frialdad, y reservar el aliento y los esfuerzos vigorosos para el punto álgido y crítico del asunto. Dirigimos los asuntos en sus comienzos y los tenemos en nuestro poder; pero después, cuando ya están en marcha, son ellos los que nos dirigen y gobiernan, y nosotros debemos seguirlos.

Sin embargo, no quiero decir que este consejo me haya librado de toda dificultad, y que no haya tenido a menudo bastante que hacer para frenar y contener mis pasiones; no siempre pueden gobernarse según la medida de las ocasiones, y a menudo tienen entradas muy agudas y violentas. Pero aún así se puede obtener buen fruto y provecho de ello; salvo para aquellos que, haciendo el bien, no se satisfacen con ningún beneficio si falta la reputación; pues, en verdad, tal efecto solo lo valora cada uno para sí mismo; estás más contento, pero no más estimado, al ver que te reformaste antes de entrar en el torbellino de la danza, o que la materia provocadora estaba a la vista. Y no solo en esto, sino en todos los demás deberes de la vida, el camino de quienes buscan el honor es muy diferente del que siguen quienes se proponen el orden y la razón. Encuentro a algunos que entran temeraria y furiosamente en la lid y se enfrían en el curso. Como dice Plutarco, aquellos que, por falsa vergüenza, son blandos y fáciles para conceder cuanto se les pide, después son igualmente fáciles para romper su palabra y retractarse; así, quien entra a la ligera en una disputa, es propenso a salir de ella con la misma ligereza. La misma dificultad que me impide entrar en ella, una vez encendido y comprometido en la disputa, me incitaría a sostenerla con gran obstinación y resolución. Es la tiranía de la costumbre; cuando un hombre se ha comprometido, debe seguir adelante o morir. “Emprende con frialdad”, decía Bías, “pero persiste con ardor”. Por falta de prudencia, los hombres caen en falta de valor, lo cual es aún más intolerable.

La mayoría de las conciliaciones en las disputas de nuestros días son vergonzosas y falsas; solo buscamos salvar las apariencias y, mientras tanto, traicionamos y desconocemos nuestras verdaderas intenciones; disimulamos el hecho. Sabemos muy bien cómo dijimos las cosas y en qué sentido las expresamos, y la compañía lo sabe, y también nuestros amigos, a quienes quisimos hacer notar nuestra ventaja, lo comprenden perfectamente: es a costa de nuestra franqueza y del honor de nuestro valor que negamos nuestros pensamientos y buscamos refugio en falsedades para arreglar las cosas. Nos desmentimos a nosotros mismos para excusar la mentira que hemos dado a otro. No se trata de considerar si tu palabra o acción puede admitir otra interpretación; es tu propia interpretación verdadera y sincera, tu real intención en lo que dijiste o hiciste, la que debes sostener en adelante, cueste lo que cueste. Los hombres apelan a tu virtud y conciencia, que no son cosas para ocultar tras una máscara; dejemos estos caminos y recursos lastimosos a los prestidigitadores de la ley. Las excusas y reparaciones que veo cada día para remediar una indiscreción me parecen más escandalosas que la indiscreción misma. Sería mejor afrontar a tu adversario una segunda vez que ofenderte a ti mismo dándole una satisfacción tan poco viril. Lo has desafiado en tu arrebato y enojo, y quieres halagarlo y apaciguarlo en tu ánimo más frío y sensato; y con ello te rebajas y te pones a sus pies, a quien antes pretendías superar. No encuentro nada tan vicioso en un caballero como desdecirse de lo que ha dicho, cuando hacerlo le es impuesto con autoridad; porque la obstinación es más excusable en un hombre de honor que la pusilanimidad. Las pasiones me son tan fáciles de evitar como difíciles de moderar:

“Exscinduntur facilius animo, quam temperantur.”

[“Es más fácil erradicarlas que gobernarlas.”]

Quien no pueda alcanzar la noble impasibilidad estoica, que se resguarde en el seno de esta estolidez popular mía; lo que ellos lograban por virtud, yo me acostumbro a hacerlo por temperamento. La región intermedia alberga tormentas y tempestades; los dos extremos, el de los filósofos y el de los campesinos, coinciden en tranquilidad y felicidad:

“Feliz quien pudo conocer las causas de las cosas, y puso bajo sus pies todos los temores y el inexorable destino, y el estrépito del ávido Aqueronte: afortunado también aquel que conoce a los dioses del campo, a Pan, a Silvano anciano y a las ninfas hermanas.”

[“Feliz quien pudo conocer las causas de las cosas, y puso bajo sus pies todos los temores y el inexorable destino, y el estrépito del ávido Aqueronte: afortunado también aquel que conoce a los dioses del campo, a Pan, a Silvano anciano y a las ninfas hermanas.” —Virgilio, Geórgicas, ii. 490.]

Los nacimientos de todas las cosas son débiles y tiernos; por eso debemos tener los ojos atentos a los comienzos; pues así como en su infancia no se percibe el peligro, cuando ha crecido tampoco se encuentra remedio. He encontrado cada día un millón de contrariedades, más difíciles de digerir en el curso de la ambición, que lo que me ha costado reprimir la propensión natural que me inclinaba a ella:

“Jure perhorrui Latio conspicuum tollere verticem.”

[“Siempre temí con razón levantar demasiado la cabeza.” —Horacio, Odas, iii. 16, 18.]

Todas las acciones públicas están sujetas a interpretaciones inciertas y diversas; pues demasiadas cabezas las juzgan. Algunos dicen de este empleo cívico mío (y me permito decir una o dos palabras al respecto, no porque valga tanto, sino para dar cuenta de mis costumbres en tales asuntos), que me he comportado en él como un hombre demasiado apático y de temperamento lánguido; y tienen algún fundamento para decirlo. Procuré mantener mi mente y mis pensamientos en reposo;

“Como siempre por naturaleza, así también ahora por la edad, tranquilo.”

[“Como siempre por naturaleza, así también ahora por la edad, tranquilo.” —Cicerón, De Petitione Consulatus, c. 2.]

y si a veces se desbordan por alguna impresión ruda y sensible, es en verdad sin mi consentimiento. Sin embargo, de esta pesadez natural mía, no debe concluirse una total incapacidad en mí (pues la falta de cuidado y la falta de sentido son cosas muy diferentes), y mucho menos ingratitud o desafección hacia esa corporación que empleó todos los medios a su alcance para obligarme, tanto antes de conocerme como después; e hicieron mucho más por mí al elegirme de nuevo que al conferirme ese honor por primera vez. Les deseo todo el bien imaginable; y ciertamente, de haber sido necesario, nada habría escatimado en su servicio; hice por ellos lo que habría hecho por mí mismo. Es un pueblo bueno, belicoso y generoso, pero capaz de obediencia y disciplina, y del que puede hacerse el mejor uso si es bien guiado. Dicen también que mi administración pasó sin dejar marca ni huella. ¡Bien! Además, me acusan de inactividad en un tiempo en que casi todos eran convictos de hacer demasiado. Soy impaciente por actuar cuando mi voluntad me impulsa; pero esto mismo es enemigo de la perseverancia. Quien quiera servirse de mí a mi manera, que me emplee en asuntos donde se requiera vigor y libertad, donde sea necesaria una conducta directa, breve y, además, arriesgada; tal vez pueda hacer algo; pero si debe ser larga, sutil, laboriosa, artificiosa e intrincada, será mejor que llame a otro. No todos los cargos importantes son necesariamente difíciles: vine preparado para hacer un trabajo más rudo, si hubiera habido gran ocasión; pues está en mi poder hacer algo más de lo que hago, o de lo que me gusta hacer. Que yo sepa, no omití nada que mi deber realmente exigiera. Olvido fácilmente aquellos oficios que la ambición mezcla con el deber y disimula con su título; son estos los que, en su mayor parte, llenan los ojos y oídos, y dan mayor satisfacción a los hombres; no la cosa, sino la apariencia los contenta; si no oyen ruido, creen que los hombres duermen. Mi humor no es amigo del tumulto; podría apaciguar una conmoción sin conmoción, y castigar un desorden sin ser yo mismo desordenado; si necesito ira e inflamación, las tomo prestadas y me las pongo. Mis modales son lánguidos, más débiles que agudos. No condeno a un magistrado que duerme, con tal que el pueblo bajo su cargo duerma también: en ese caso, las leyes también duermen. Por mi parte, apruebo una vida deslizante, serena y silenciosa:

“Ni sumisa y abyecta, ni altanera y ostentosa;”

[“Ni sumisa y abyecta, ni altanera y ostentosa.” —Cicerón, De Officiis, i. 34]

mi fortuna así lo quiere. Desciendo de una familia que ha vivido sin brillo ni tumulto, y, desde tiempos inmemoriales, particularmente ambiciosa de una reputación de probidad.

Nuestra gente hoy en día está tan acostumbrada al bullicio y la ostentación, que la bondad, la moderación, la ecuanimidad, la constancia y otras cualidades similares, tranquilas y discretas, ya no se consideran ni se valoran. Los cuerpos ásperos se hacen notar; los suaves se manipulan imperceptiblemente: la enfermedad se siente, la salud poco o nada; no más que los aceites que nos frotan, en comparación con los dolores para los que nos frotan. Es actuar por la propia reputación y provecho, no por el bien público, el remitir a la plaza lo que uno puede hacer en la sala del consejo; y a la luz del mediodía lo que pudo hacerse la noche anterior; y tener celos de hacer uno mismo lo que su colega puede hacer igual de bien; así solían algunos cirujanos de Grecia realizar sus operaciones sobre andamios a la vista del pueblo, para atraer más práctica y beneficio. Piensan que las buenas reglas no pueden entenderse sino al son de trompeta. La ambición no es un vicio de gente pequeña, ni de medios tan modestos como los nuestros. Alguien le dijo a Alejandro: “Tu padre te dejará un gran dominio, fácil y pacífico”; este joven era emulador de las victorias de su padre y de la justicia de su gobierno; no habría disfrutado del imperio del mundo en la comodidad y la paz. Alcibíades, en Platón, prefería morir joven, hermoso, rico, noble y sabio, y todo esto en plena excelencia, antes que quedarse corto de tal condición; esta enfermedad es, quizá, excusable en un alma tan fuerte y tan plena. Cuando almas miserables y mezquinas se engañan y se creen que difunden su fama por haber dado un juicio acertado en un asunto, o mantenido la disciplina de la guardia de una puerta de su ciudad, cuanto más creen alzar la cabeza, más muestran la cola. Este pequeño bien obrar no tiene ni cuerpo ni vida; se desvanece en la primera boca, y no va más allá de una calle a otra. Habla de ello, por todos los medios, a tu hijo o a tu sirviente, como aquel viejo que, no teniendo otro oyente de sus alabanzas ni aprobador de su valor, se jactaba ante su criada, exclamando: “¡Oh Perrete, qué hombre valiente y astuto tienes por amo!” En el peor de los casos, háblalo contigo mismo, como un consejero que conozco, quien, después de haber descargado un carro entero de jerga legal con gran vehemencia y tanta necedad, al salir de la sala del consejo para orinar, fue oído murmurando complacido entre dientes:

“Non nobis, domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam.”

[“No a nosotros, Señor, no a nosotros, sino a tu nombre da la gloria.” —Salmo cxiii. 1.]

Quien no la obtiene de nadie más, que se pague a sí mismo de su propia bolsa.

La fama no se prostituye a tan bajo precio: las acciones raras y ejemplares, a las que se debe, no soportarían la compañía de esa multitud prodigiosa de pequeñas acciones cotidianas. El mármol puede exaltar tus títulos, tanto como quieras, por haber reparado un tramo de muro o limpiado una alcantarilla pública; pero no los hombres sensatos. La fama no sigue a todas las buenas acciones, si la novedad y la dificultad no se conjugan; es más, ni siquiera la simple estima, según los estoicos, es debida a toda acción que procede de la virtud; ni conceden siquiera las gracias a quien, por templanza, se abstiene de una vieja legañosa. Quienes han conocido las admirables cualidades de Escipión el Africano, le niegan la gloria que Panecio le atribuye, de abstenerse de los regalos, como una gloria que no es tanto suya como de su época. Tenemos placeres adecuados a nuestra condición; no usurpemos los de la grandeza: los nuestros son más naturales, y tanto más sólidos y seguros cuanto más bajos son. Si no por conciencia, al menos por ambición, rechacemos la ambición; desdeñemos esa sed de honor y renombre, tan baja y mendicante, que nos hace mendigarla a toda clase de personas:

“Quae est ista laus quae: possit e macello peti?”

[“¿Qué alabanza es esa que puede buscarse en el mercado?” —Cicerón, De Fin., ii. 15.]

por medios viles, y a tan bajo precio: es deshonra ser así honrado. Aprendamos a no ser más ávidos de gloria de lo que somos capaces de ella. Envanecerse por cada acción inocente o útil, es solo para aquellos para quienes tales cosas son extraordinarias y raras: la valorarán según lo que les cuesta. Cuanto más ruido hace un buen efecto, tanto más le resto bondad, pues sospecho que se realizó más por el ruido que por la bondad misma: expuesto en el mostrador, ya está medio vendido. Tienen mucho más gracia y brillo aquellas acciones que escapan de la mano de quien las realiza, negligentemente y sin ruido, y que luego algún hombre honesto descubre y saca de la sombra, para presentarla a la luz por su propio mérito,

“Mihi quidem laudabiliora videntur omnia, quae sine venditatione, et sine populo teste fiunt,”

[“A mí, en verdad, me parecen más dignas de alabanza todas las cosas que se hacen sin ostentación y sin el testimonio del pueblo.” —Cicerón, Tusc. Quaes., ii. 26.]

dice el hombre más ostentoso que jamás haya existido.

Yo solo tenía que conservar y continuar, que son efectos silenciosos e insensibles: la innovación tiene gran brillo; pero está prohibida en esta época, cuando estamos presionados y no tenemos de qué defendernos salvo de las novedades. Abstenerse de hacer es a menudo tan generoso como hacer; pero es menos visible, y el poco bien que hay en mí es de esa clase. En fin, las ocasiones en este empleo mío han sido aliadas de mi humor, y se lo agradezco de corazón. ¿Hay alguien que desee estar enfermo para ver a su médico en acción? ¿Y no merecería el médico ser azotado si deseara la peste entre nosotros para poner en práctica su arte? Nunca he tenido ese humor perverso, y bastante común, de desear que los problemas y desórdenes en esta ciudad eleven y honren mi gobierno; siempre he contribuido de corazón todo lo que he podido a su tranquilidad y bienestar.

Quien no quiera agradecerme el orden, la dulce y silenciosa calma que ha acompañado mi administración, no puede, sin embargo, privarme de la parte que me corresponde por título de mi buena fortuna. Y tengo tal disposición, que me gustaría tanto ser afortunado como sabio, y preferiría deber mis éxitos puramente al favor de Dios todopoderoso, antes que a cualquier operación mía. Había publicado suficientemente al mundo mi ineptitud para tales cargos públicos; pero hay en mí algo aún peor que la incapacidad misma; y es que no me molesta mucho, y que no me esfuerzo mucho en remediarlo, considerando el modo de vida que me he propuesto.

Tampoco me he satisfecho a mí mismo en este empleo; pero he llegado muy cerca de lo que esperaba de mi propio desempeño, y he superado con creces lo que prometí a quienes traté: pues suelo prometer algo menos de lo que soy capaz de hacer, y de lo que espero cumplir. Me aseguro de que no he dejado ofensa ni odio tras de mí; dejar pesar o deseo por mí entre ellos, al menos sé muy bien que nunca lo busqué mucho:

“Mene huic confidere monstro! Mene salis placidi vultum, fluctusque quietos Ignorare?”

[“¿He de confiar en este monstruo? ¿He de ignorar los peligros de ese mar aparentemente plácido, de esas olas ahora tranquilas?” —Virgilio, Eneida, V. 849.]