CAPÍTULO XVII

DEL MIEDO

“Obstupui, steteruntque comae et vox faucibus haesit.”

[“Me quedé asombrado, el cabello se me erizó y la voz se me atascó en la garganta.” Virgilio, Eneida, ii. 774.]

No soy tan buen naturalista (como suelen llamarlo) como para discernir por qué resortes secretos el miedo actúa en nosotros; pero, sea como fuere, es una pasión extraña, y tal que los médicos dicen que no hay ninguna otra que tan pronto destrone nuestro juicio de su asiento legítimo; lo cual es tan cierto, que yo mismo he visto a muchos volverse frenéticos por miedo; e incluso en aquellos de temperamento más equilibrado, es seguro que engendra un terrible asombro y confusión durante el acceso. Dejo de lado a la gente común, a quienes unas veces les hace ver a sus tatarabuelos saliendo de sus tumbas envueltos en sudarios, otras veces hombres lobo, pesadillas y quimeras; pero incluso entre los soldados, una clase de hombres sobre quienes, más que en ningún otro, debería tener menos poder, ¡cuántas veces ha convertido rebaños de ovejas en escuadrones armados, cañas y juncos en picas y lanzas, amigos en enemigos, y la cruz blanca de Francia en la cruz roja de España! Cuando el señor de Borbón tomó Roma,—[En 1527]—un alférez que estaba de guardia en Borgo San Pietro fue presa de tal pánico ante la primera alarma, que se arrojó por una brecha con su estandarte al hombro, y corrió directamente hacia el enemigo, creyendo que se retiraba hacia las defensas interiores de la ciudad, y con gran dificultad, al ver que la gente del señor de Borbón, que pensaba que era una salida contra ellos, se formaba para recibirlo, por fin volvió en sí y vio su error; entonces, dándose la vuelta, se retiró a toda prisa por la misma brecha por la que había salido, pero no sin antes haber avanzado a ciegas más de trescientos pasos en campo abierto. No le fue tan bien, sin embargo, al alférez del capitán Giulio, en la ocasión en que San Pablo nos fue arrebatado por el conde de Bures y el señor de Reu, pues él, tan atemorizado que se arrojó, con estandarte y todo, por una tronera, fue inmediatamente hecho pedazos por el enemigo; y en el mismo sitio, fue muy memorable el miedo que se apoderó, contrajo y heló el corazón de un caballero, que cayó muerto, como de piedra, en la brecha, sin herida ni daño alguno. La misma locura a veces empuja a toda una multitud; pues en uno de los encuentros que Germánico tuvo con los germanos, dos grandes grupos quedaron tan atónitos de miedo que corrieron en direcciones opuestas, uno hacia el mismo lugar del que el otro había huido.—[Tácito, Anales, i. 63.]—A veces añade alas a los talones, como en los dos primeros casos; a veces los clava al suelo y los encadena, impidiéndoles moverse; como leemos del emperador Teófilo, quien, en una batalla que perdió contra los agarenos, quedó tan atónito y estupefacto que no tuvo fuerzas ni para huir—

“Adeo pavor etiam auxilia formidat”

[“Tanto teme el miedo incluso los medios de salvación.”—Quinto Curcio, ii. 11.]

—hasta que Manuel, uno de los principales comandantes de su ejército, sacudiéndolo y empujándolo para sacarlo de su trance, le dijo: “Señor, si no me sigue, lo mato; porque es mejor que pierda la vida a que, siendo capturado, pierda el imperio.” —[Zonaras, lib. iii.]—Pero el miedo manifiesta su máximo poder cuando nos arroja a una valerosa desesperación, después de habernos privado de todo sentido del deber y del honor. En la primera batalla campal que los romanos perdieron contra Aníbal, bajo el cónsul Sempronio, un cuerpo de diez mil infantes, que se había asustado, al no ver otra salida para su cobardía, se lanzó de cabeza sobre el gran batallón enemigo, al que atacaron con maravillosa fuerza y furia, atravesándolo y desbaratándolo con una gran matanza de cartagineses, comprando así una huida ignominiosa al mismo precio que podrían haber obtenido una victoria gloriosa.—[Livio, xxi. 56.]

Lo que más temo en el mundo es el miedo, esa pasión sola, en su agitación, supera a todos los demás accidentes. ¿Qué aflicción podría ser mayor o más justa que la de los amigos de Pompeyo, quienes, en su barco, presenciaron aquel horrible asesinato? Sin embargo, fue tal el miedo a las naves egipcias que veían acercarse para abordarlos, que se observa que no pensaron en otra cosa que en pedir a los marineros que se apresuraran y, a fuerza de remos, escaparan, hasta que, al llegar a Tiro y verse libres del miedo, tuvieron tiempo de volver sus pensamientos a la pérdida de su capitán y dar rienda suelta a las lágrimas y lamentaciones que la otra pasión, más poderosa, había suspendido hasta entonces.

“Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo expectorat.”

[“Entonces el miedo expulsó toda inteligencia de mi mente.”—Ennio, citado por Cicerón, Tusculanas, iv. 8.]

A quienes han sido bien sacudidos en algún combate, aún heridos y ensangrentados, se les puede llevar de nuevo al día siguiente a cargar; pero a quienes han concebido un buen y sólido miedo al enemigo, nunca se les logrará hacerle frente. Aquellos que temen perder sus bienes, el destierro o la esclavitud, viven en perpetua angustia y pierden todo apetito y reposo; mientras que quienes ya son pobres, esclavos o exiliados, muchas veces viven tan alegremente como los demás. Y las muchas personas que, impacientes ante las alarmas perpetuas del miedo, se han ahorcado, ahogado o destrozado, nos hacen comprender suficientemente que el miedo es más importuno e insoportable que la misma muerte.

Los griegos reconocían otro tipo de miedo, diferente de los que hemos mencionado, que nos sorprende sin causa visible, por un impulso del cielo, de modo que naciones enteras y ejércitos completos han sido presa de él. Tal fue el que trajo tan maravillosa desolación sobre Cartago, donde no se oían más que voces y gritos de espanto; donde se veía a los habitantes salir de sus casas como si respondieran a una alarma, y allí atacarse, herirse y matarse unos a otros, como si fueran enemigos que venían a sorprender su ciudad. Todo era desorden y furia hasta que, con oraciones y sacrificios, lograron aplacar a sus dioses—[Diodoro Sículo, xv. 7]; y a esto lo llaman terrores pánicos.—[Íbid.; Plutarco, Sobre Isis y Osiris, c. 8.]