CAPÍTULO XVIII

QUE NO DEBEMOS JUZGAR LA FELICIDAD DE LOS HOMBRES HASTA DESPUÉS DE SU MUERTE.

[Charron ha tomado prestado con inusual generosidad de este y el siguiente capítulo. Véase Nodier, Questions, p. 206.]

“Scilicet ultima semper Exspectanda dies homini est; dicique beatus Ante obitum nemo supremaque funera debet.”

[“Debemos todos mirar hacia nuestro último día: nadie puede ser llamado feliz hasta que esté muerto y enterrado.” —Ovidio, Metamorfosis, iii. 135]

Hasta los niños conocen la historia del rey Creso a este respecto, quien, al ser hecho prisionero por Ciro y condenado por él a morir, mientras iba camino a la ejecución exclamó: “¡Oh Solón, Solón!”, lo cual fue reportado de inmediato a Ciro, quien envió a preguntar qué significaba aquello. Creso le hizo entender que ahora comprobaba, a su propio costo, la enseñanza que Solón le había dado tiempo atrás; que era: “Que los hombres, por más que la fortuna les sonría, nunca pueden ser considerados felices hasta que se les vea pasar el último día de sus vidas”, debido a la incertidumbre y mutabilidad de las cosas humanas, que, por causas muy leves y triviales, pueden cambiarse por completo a una condición totalmente contraria. Así fue como Agesilao respondió a quien decía cuán afortunado era el joven rey de Persia por llegar tan joven a un reino tan poderoso: “Es cierto”, dijo, “pero tampoco Príamo fue desdichado a su edad.” —[Plutarco, Apotegmas de los Lacedemonios.]— En poco tiempo, los reyes de Macedonia, sucesores de aquel gran Alejandro, se convirtieron en carpinteros y escribientes en Roma; un tirano de Sicilia, en maestro de escuela en Corinto; un conquistador de la mitad del mundo y general de tantos ejércitos, en un miserable suplicante ante los viles oficiales de un rey de Egipto: tanto costó la prolongación de cinco o seis meses de vida al gran Pompeyo; y, en tiempos de nuestros padres, Ludovico Sforza, décimo duque de Milán, a quien toda Italia había obedecido tanto tiempo, fue visto morir como un miserable prisionero en Loches, pero no antes de haber vivido diez años en cautiverio,—[Fue encarcelado por Luis XI en una jaula de hierro]— lo cual fue la peor parte de su fortuna. La más hermosa de todas las reinas,—[María, Reina de Escocia.]—viuda del mayor rey de Europa, ¿no terminó muriendo a manos de un verdugo? ¡Indigna y bárbara crueldad! Y hay mil ejemplos más del mismo tipo; pues parece que, así como las tormentas y tempestades tienen una malicia contra las orgullosas y elevadas alturas de nuestros altos edificios, también existen espíritus en lo alto que envidian las grandezas de aquí abajo:

“Usque adeo res humanas vis abdita quaedam Obterit, et pulchros fasces, saevasque secures Proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur.”

[“Tan cierto es que algún poder oculto trastorna los asuntos humanos, pisotea los brillantes haces y las crueles hachas, y parece burlarse de ellos.” —Lucrecio, v. 1231.]

Y también parece que la Fortuna a veces acecha para sorprender la última hora de nuestras vidas, para mostrar el poder que tiene, en un instante, de derribar lo que tantos años le costó construir, haciéndonos exclamar con Laberio:

“Nimirum hac die Una plus vixi mihi, quam vivendum fuit.”

[“He vivido un día más de lo que debí haber vivido.” —Macrobio, ii. 7.]

Y, en este sentido, este buen consejo de Solón puede ser razonablemente aceptado; pero él, siendo filósofo (para quienes los favores y desgracias de la Fortuna no significan nada, ni para hacer a un hombre feliz ni desdichado, y para quienes las grandezas y poderes son accidentes de una cualidad casi indiferente), me inclino a pensar que tenía un propósito más profundo, y que su intención era que la misma felicidad de la vida, que depende de la tranquilidad y contento de un espíritu bien nacido, y de la resolución y seguridad de un alma bien ordenada, no debe atribuirse a ningún hombre hasta que primero se le haya visto representar el último, y sin duda el acto más difícil de su papel. Puede haber disfraz y disimulo en todo lo demás: donde estos bellos discursos filosóficos solo se aparentan, y donde el accidente, al no tocarnos en lo más hondo, nos da tiempo para mantener la misma gravedad de semblante; pero, en esta última escena de la muerte, ya no hay fingimiento: debemos hablar claro y mostrar lo que hay de bueno y limpio en el fondo de la olla,

“Nam vera; voces turn demum pectore ab imo Ejiciuntur; et eripitur persona, manet res.”

[“Entonces, por fin, la verdad sale del corazón; la máscara se va, el hombre permanece.” —Lucrecio, iii. 57.]

Por eso, en este último momento, todas las demás acciones de nuestra vida deben ser probadas y examinadas: es el día maestro, es el día que juzga a todos los demás, “es el día”, dice uno de los antiguos,—[Séneca, Ep., 102]— “que debe juzgar todos mis años anteriores.” A la muerte refiero el examen del fruto de todos mis estudios: entonces veremos si mis discursos venían solo de mi boca o de mi corazón. He visto a muchos, con su muerte, dar buena o mala fama a toda su vida. Escipión, suegro de Pompeyo, al morir, disipó bien la mala opinión que hasta entonces todos tenían de él. A Epaminondas le preguntaron cuál de los tres estimaba más, si a Cabrias, Ifícrates o a él mismo. “Deben vernos morir primero”, dijo, “antes de que esa pregunta pueda resolverse.” —[Plutarco, Apotegmas.]— Y, en verdad, se haría una gran injusticia a un hombre si se le juzgara sin considerar el honor y la grandeza de su final.

Dios ha dispuesto todas las cosas como mejor le ha parecido; pero yo, en mi tiempo, he visto morir de manera muy regular, y en todas las circunstancias perfectamente compuesta, a tres de las personas más execrables que he conocido en toda clase de vida abominable, y además las más infames. Hay muertes valientes y afortunadas: he visto a la muerte cortar el hilo del progreso de un prodigioso ascenso, y en la cúspide y flor de su crecimiento, de cierta persona,—[Montaigne sin duda se refiere a su amigo Etienne de la Boétie, cuya muerte presenció en 1563.]—con un final tan glorioso que, en mi opinión, sus ambiciosos y generosos designios no tenían nada en ellos tan alto y grande como su interrupción. Llegó, sin completar su curso, al lugar al que su ambición aspiraba, con mayor gloria de la que podría haber esperado o deseado, anticipando con su caída el nombre y poder a los que aspiraba al perfeccionar su carrera. Al juzgar la vida de otro hombre, siempre observo cómo se condujo en su muerte; y mi principal preocupación respecto a la mía es poder morir bien, es decir, con paciencia y tranquilidad.