CAPÍTULO XIX

QUE ESTUDIAR FILOSOFÍA ES APRENDER A MORIR

Cicerón dice—[Tusculanas, i. 31.]—“que estudiar filosofía no es otra cosa que prepararse para morir”. La razón de esto es que el estudio y la contemplación, en cierto modo, apartan nuestra alma de nosotros y la ocupan separadamente del cuerpo, lo cual es una especie de aprendizaje y semejanza de la muerte; o bien, porque toda la sabiduría y el razonamiento del mundo concluyen finalmente en este punto: enseñarnos a no temerle a la muerte. Y, a decir verdad, o nuestra razón se burla de nosotros, o no debe tener otro fin que nuestro contento, ni procurar otra cosa que, en suma, hacernos vivir bien y, como dice la Sagrada Escritura, a nuestro gusto. Todas las opiniones del mundo concuerdan en esto: que el placer es nuestro fin, aunque utilicemos diversos medios para alcanzarlo; de otro modo, serían rechazadas desde el primer momento, pues ¿quién escucharía a quien propusiera la aflicción y la miseria como fin? Las controversias y disputas de las sectas filosóficas sobre este punto son meramente verbales:

“Transcurramus solertissimas nugas”

[“Pasemos por alto esas sutiles bagatelas.”—Séneca, Ep., 117.]

—hay en ellas más de oposición y obstinación de lo que conviene a una profesión tan sagrada; pero, sea cual sea el personaje que un hombre decida representar, siempre mezcla en él su propia parte.

Digan lo que digan los filósofos, aquello a lo que todos aspiramos, incluso en la virtud, es al placer. Me divierte hacer resonar en sus oídos esta palabra, que tanto les repugna; y si significa algún placer supremo y contento, se debe más a la ayuda de la virtud que a cualquier otra cosa. Este placer, por ser más alegre, más vigoroso, más robusto y más viril, es solo más seriamente voluptuoso, y debemos darle el nombre de placer, como aquello que es más favorable, suave y natural, y no aquel del que lo hemos derivado. El otro placer, el más bajo, si pudiera merecer tan bello nombre, debería ser por competencia y no por privilegio. Lo hallo menos exento de obstáculos e inconvenientes que la propia virtud; y, además de que su goce es más momentáneo, fluido y frágil, tiene sus vigilias, ayunos y trabajos, su sudor y su sangre; y, por añadidura, le son propias tantas y tan diversas pasiones agudas y punzantes, y una saciedad tan insípida que lo igualan a la más severa penitencia. Y nos equivocamos si pensamos que estos inconvenientes le sirven de estímulo y condimento a su dulzura (como en la naturaleza un contrario aviva al otro), o decimos, cuando llegamos a la virtud, que consecuencias y dificultades semejantes la abruman y la vuelven austera e inaccesible; cuando, mucho más apropiadamente que en la voluptuosidad, ennoblecen, agudizan y realzan el placer perfecto y divino que nos procuran. Se hace indigno de él quien quiera contrapesar su costo con su fruto, y ni entiende la bendición ni sabe cómo usarla. Aquellos que nos predican que su búsqueda es escabrosa, difícil y dolorosa, pero su disfrute placentero, ¿qué quieren decir sino que siempre es desagradable? ¿Pues qué medios humanos alcanzarán jamás su goce? Los más perfectos han debido contentarse con aspirar a él y acercarse solamente, sin llegar jamás a poseerlo. Pero se engañan, pues de todos los placeres que conocemos, la misma búsqueda es placentera. El intento siempre tiene el sabor de la cualidad de aquello a lo que se dirige, pues es buena parte y consustancial con el efecto. La felicidad y beatitud que brilla en la Virtud resplandece en todos sus accesorios y caminos, hasta la primera entrada y los últimos límites.

Ahora bien, de todos los beneficios que la virtud nos confiere, el desprecio de la muerte es uno de los mayores, como el medio que acomoda la vida humana con una tranquilidad suave y fácil, y nos da un gusto puro y agradable de vivir, sin el cual todo otro placer se extinguiría. Por eso todas las reglas convergen y coinciden en este único artículo. Y aunque todas ellas, del mismo modo y de común acuerdo, nos enseñan también a despreciar el dolor, la pobreza y los otros accidentes a los que la vida humana está sujeta, no lo hacen, sin embargo, con la misma solicitud, tanto porque estos accidentes no son de tanta necesidad, pues la mayor parte de la humanidad pasa toda su vida sin saber jamás lo que es la pobreza, y algunos sin tristeza ni enfermedad, como Jenófilo el músico, que vivió ciento seis años en perfecta y continua salud; como también porque, en el peor de los casos, la muerte puede, cuando queramos, cortar y poner fin a todos los demás inconvenientes. Pero en cuanto a la muerte, es inevitable:

“Omnes eodem cogimur; omnium Versatur urna serius ocius Sors exitura, et nos in aeternum Exilium impositura cymbae.”

[“Todos estamos destinados al mismo viaje; la suerte de todos, más tarde o más temprano, saldrá de la urna. Todos debemos zarpar hacia el exilio eterno.” —Horacio, Od., ii. 3, 25.]

y, en consecuencia, si nos asusta, es un tormento perpetuo, para el cual no hay ningún tipo de consuelo. No hay modo en que no pueda alcanzarnos. Podemos volver la cabeza continuamente de un lado a otro, como en un país sospechoso:

“Quae, quasi saxum Tantalo, semper impendet.”

[“Siempre, como la piedra de Tántalo, pende sobre nosotros.” —Cicerón, De Finib., i. 18.]

Nuestros tribunales de justicia suelen enviar de regreso a los criminales condenados para ser ejecutados en el lugar donde cometieron el delito; pero, llévenlos a hermosas casas por el camino, prepárenles el mejor banquete que puedan—

“Non Siculae dapes Dulcem elaborabunt saporem: Non avium cyatheaceae cantus Somnum reducent.”

[“Los manjares sicilianos no les darán sabor dulce, ni el canto de aves y arpas les devolverá el sueño.”—Horacio, Od., iii. 1, 18.]

¿Creen que pueden disfrutarlo? ¿Y que el fatal fin de su viaje, estando continuamente ante sus ojos, no alteraría y corrompería su paladar para saborear esos manjares?

“Audit iter, numeratque dies, spatioque viarum Metitur vitam; torquetur peste futura.”

[“Considera el trayecto, cuenta los días, mide su vida por la longitud del viaje; y se atormenta pensando en el golpe que ha de venir.”—Claudiano, en Ruf., ii. 137.]

El final de nuestra carrera es la muerte; es el objeto necesario de nuestro destino, que, si nos asusta, ¿cómo es posible avanzar un paso sin un acceso de fiebre? El remedio que usa la gente común es no pensar en ello; pero ¿de qué brutal estupidez pueden derivar una ceguera tan grosera? Deben sujetar al asno por la cola:

“Qui capite ipse suo instituit vestigia retro,”

[“Quien en su necedad busca avanzar hacia atrás”—Lucrecio, iv. 474]

no es de extrañar que caiga a menudo en la trampa. Asustan a la gente con solo mencionar la muerte, y muchos se persignan, como si fuera el nombre del diablo. Y porque hacer testamento se relaciona con morir, nadie se deja persuadir de tomar la pluma para ese propósito hasta que el médico ha dictado sentencia y lo ha dado completamente por perdido, y entonces, entre el miedo y el terror, solo Dios sabe en qué estado de entendimiento se encuentra para hacerlo.

Los romanos, debido a que esta pobre sílaba, muerte, sonaba tan áspera a sus oídos y les parecía tan ominosa, encontraron la manera de suavizarla y alargarla mediante una perífrasis, y en vez de pronunciar "tal persona ha muerto", decían: "tal persona ha vivido" o "tal persona ha dejado de vivir"—[Plutarco, Vida de Cicerón, c. 22:]—pues, con tal de que se mencionara la vida, aunque pasada, aún llevaba consigo cierto eco de consuelo. Y de ellos hemos tomado nuestra expresión, "el difunto señor tal".—["feu Monsieur un tel."] Quizá, como se dice, el término "hemos vivido" vale lo que cuesta. Nací entre las once y las doce del día, el último día de febrero de 1533, según nuestro cómputo, comenzando el año el 1 de enero,—[Esto fue en virtud de una ordenanza de Carlos IX en 1563. Antes el año comenzaba en Pascua, de modo que el 1 de enero de 1563 se convirtió en el primer día del año 1563.]—y hace apenas quince días que cumplí treinta y nueve años; cuento con vivir, al menos, otros tantos. Mientras tanto, preocuparse por algo tan lejano sería una necedad. Pero, ¿qué importa? Jóvenes y viejos mueren en las mismas condiciones; nadie abandona la vida de otro modo que si apenas acabara de entrar en ella; ni hay hombre tan viejo y decrépito que, habiendo oído hablar de Matusalén, no piense que aún le quedan veinte buenos años por delante. ¡Necio! ¿quién te ha asegurado el plazo de vida? Te apoyas en cuentos de médicos: mejor consulta los hechos y la experiencia. Según el curso común de las cosas, hace tiempo que vives por favor extraordinario; ya has sobrepasado el término ordinario de vida. Y para comprobarlo, haz la cuenta de tus conocidos: ¿cuántos han muerto antes de llegar a tu edad y cuántos la han alcanzado? Y de aquellos que han ennoblecido su vida por su renombre, haz el recuento y me atrevo a apostar que hallarás más que han muerto antes que después de los treinta y cinco años. Es muy razonable y piadoso tomar ejemplo de la humanidad de Jesucristo mismo; ahora bien, Él terminó su vida a los treinta y tres años. El hombre más grande, que no fue más que hombre, Alejandro, también murió a esa edad. ¿Cuántos modos distintos tiene la muerte de sorprendernos?

“Quid quisque, vitet, nunquam homini satis Cautum est in horas.”

[“Por más precaución que tenga, el hombre nunca puede prever el peligro que puede sobrevenirle en cualquier momento.”—Horacio, Odas ii. 13, 13.]

Por no hablar de fiebres y pleuresías, ¿quién hubiera imaginado que un duque de Bretaña,—[Juan II, muerto en 1305.]—sería aplastado hasta morir en una multitud como le ocurrió a ese duque en la entrada del Papa Clemente, mi vecino, en Lyon?—[Montaigne habla de él como si fuera un vecino contemporáneo, quizá porque fue arzobispo de Burdeos. Bertrand le Got fue Papa bajo el nombre de Clemente V, 1305-14.]—¿No has visto a uno de nuestros reyes—[Enrique II, muerto en un torneo, 10 de julio de 1559]—morir en una justa, y no murió uno de sus antepasados por el empujón de un cerdo?—[Felipe, hijo mayor de Luis el Gordo.]—Esquilo, amenazado por la caída de una casa, fue tan precavido para evitar ese peligro, que terminó siendo golpeado en la cabeza por una tortuga que cayó de las garras de un águila en el aire. Otro murió ahogado por una semilla de uva;—[Val. Máx., ix. 12, ext. 2.]—un emperador muerto por el arañazo de un peine al peinarse la cabeza. Emilio Lépido por tropezar en el umbral de su propia casa,—[Plinio, Hist. Nat., vii. 33.]—y Aufidio por golpearse contra la puerta al entrar en la sala del consejo. Y entre los mismos muslos de mujeres, Cornelio Galo el procurador; Tigelino, capitán de la guardia en Roma; Ludovico, hijo de Guido di Gonzaga, marqués de Mantua; y (de peor ejemplo) Espeusipo, filósofo platónico, y uno de nuestros Papas. El pobre juez Bebio aplazó un caso por ocho días; pero él mismo, entretanto, fue condenado por la muerte, y su propia prórroga de vida expiró. Mientras Cayo Julio, el médico, ungía los ojos de un paciente, la muerte cerró los suyos; y, si puedo dar un ejemplo de mi propia sangre, un hermano mío, el capitán San Martín, un joven de veintitrés años, que ya había dado suficiente testimonio de su valor, jugando un partido de tenis, recibió un golpe de pelota un poco arriba de la oreja derecha, lo cual, al no mostrar señal alguna de herida o contusión, no le dio importancia, ni siquiera se sentó a descansar, pero, sin embargo, murió cinco o seis horas después de una apoplejía ocasionada por ese golpe.

Estos ejemplos tan frecuentes y comunes que pasan cada día ante nuestros ojos, ¿cómo es posible que un hombre se desentienda del pensamiento de la muerte, o evite imaginar que la tiene a cada momento al cuello? ¿Qué importa, dirás, de qué modo sucede, con tal de que uno no se aterre con la expectativa? Por mi parte, opino así, y si un hombre pudiera evitarla de algún modo, aunque fuera escondiéndose bajo la piel de un becerro, yo no me avergonzaría de tal recurso; todo lo que busco es pasar mi tiempo con comodidad, y las diversiones que más contribuyan a ello, las tomo, por poco gloriosas y ejemplares que sean:

“Praetulerim . . . delirus inersque videri, Dum mea delectent mala me, vel denique fallant, Quam sapere, et ringi.”

[“Prefiero parecer loco y perezoso, con tal de que mis defectos me sean agradables, o al menos no me den conciencia dolorosa, que ser sabio y estar disgustado.”—Horacio, Epístolas, ii. 2, 126.]

Pero es una necedad pensar que se puede hacer algo de ese modo. Van, vienen, galopan y bailan, y ni una palabra sobre la muerte. Todo esto está muy bien; pero, cuando llega ya sea a ellos mismos, a sus esposas, a sus hijos o amigos, sorprendiéndolos desprevenidos y sin preparación, entonces, ¡qué tormento, qué gritos, qué locura y desesperación! ¿Has visto algo tan abatido, tan cambiado y tan confundido? Por tanto, hay que prepararse con mayor anticipación; y esta negligencia brutal, si acaso pudiera alojarse en el cerebro de un hombre sensato (lo cual creo absolutamente imposible), nos vende su mercancía demasiado cara. Si fuera un enemigo que se pudiera evitar, entonces aconsejaría tomar armas incluso de la cobardía misma; pero viendo que no lo es, y que te atrapará igual huyendo y haciendo el cobarde, que enfrentándolo como un hombre honesto:—

“Nempe et fugacem persequitur virum, Nec parcit imbellis juventae Poplitibus timidoque tergo.”

[“Persigue al cobarde que huye, ni perdona los tendones de la juventud poco belicosa que da la espalda.”—Horacio, Epístolas, iii. 2, 14.]

Y viendo que ningún temple de armas es prueba suficiente para asegurarnos:—

“Ille licet ferro cautus, se condat et aere, Mors tamen inclusum protrahet inde caput”

[“Aunque se esconda bajo hierro o bronce por miedo, la muerte sacará su cabeza de la armadura.”—Propercio iii. 18]

—aprendamos a mantenernos firmes y a combatirla valientemente. Y para empezar a privarla de la mayor ventaja que tiene sobre nosotros, tomemos un camino completamente contrario al común. Desarmémosla de su novedad y extrañeza, convivamos y familiaricémonos con ella, y no tengamos nada tan frecuente en nuestros pensamientos como la muerte. En toda ocasión, representémosla en nuestra imaginación bajo todas sus formas; al tropezar un caballo, al caer una teja, al menor pinchazo de una aguja, pensemos de inmediato y digámonos: "Bien, ¿y si hubiera sido la muerte misma?" y, con ello, animémonos y fortalezcámonos. Tengamos siempre, en medio de nuestra alegría y banquetes, el recuerdo de nuestra frágil condición ante los ojos, sin permitirnos nunca ser tan arrastrados por nuestros placeres que no tengamos algunos intervalos para reflexionar y considerar cuántos modos distintos esta alegría nuestra conduce a la muerte, y con cuántos peligros la amenaza. Así solían hacer los egipcios, quienes en el apogeo de sus fiestas y alegrías, hacían traer a la sala un esqueleto seco de un hombre para que sirviera de recordatorio a sus invitados:

“Omnem crede diem tibi diluxisse supremum Grata superveniet, quae non sperabitur, hora.”

[“Piensa que cada día que pasa es el último; el día siguiente, al ser inesperado, será más grato.”—Horacio, Epístolas, i. 4, 13.]

El lugar donde la muerte nos espera es incierto; busquémosla en todas partes. La premeditación de la muerte es la premeditación de la libertad; quien ha aprendido a morir ha desaprendido a servir. No hay nada malo en la vida para quien comprende bien que la privación de la vida no es un mal: saber morir nos libera de toda sujeción y coacción. Paulo Emilio respondió a aquel a quien el miserable rey de Macedonia, su prisionero, envió a rogarle que no lo llevara en su triunfo: "Que haga esa petición a sí mismo".—[Plutarco, Vida de Paulo Emilio, c. 17; Cicerón, Tusculanas, v. 40.]

En verdad, en todas las cosas, si la naturaleza no ayuda un poco, es muy difícil que el arte y la industria logren algo con propósito. Por mi propia naturaleza no soy melancólico, sino meditativo; y no hay nada con lo que me haya entretenido más continuamente que con imaginaciones sobre la muerte, incluso en la época más desenfrenada de mi juventud:

“Jucundum quum aetas florida ver ageret.”

[“Cuando mi edad florida se regocijaba en la agradable primavera.” —Catulo, lxviii.]

En compañía de damas y en los juegos, algunos quizá hayan pensado que estaba poseído por algún celo, o por la incertidumbre de alguna esperanza, mientras yo me entretenía recordando a alguien que, sorprendido pocos días antes por una fiebre ardiente de la que murió, regresaba de una fiesta como esta, con la cabeza llena de fantasías ociosas de amor y alegría, como la mía entonces, y que, por lo que yo sabía, el mismo destino podía estar esperándome.

“Jam fuerit, nec post unquam revocare licebit.”

[“Pronto el presente habrá pasado, para no ser jamás recordado.” —Lucrecio, iii. 928.]

Sin embargo, este pensamiento no arrugaba mi frente más que cualquier otro. Es imposible no sentir una punzada ante imaginaciones como estas, al principio; pero al volverlas y revolverlas a menudo en la mente, al final se vuelven tan familiares que ya no causan molestia alguna: de lo contrario, por mi parte, estaría en perpetuo sobresalto y frenesí; pues nunca hubo hombre tan desconfiado de su vida, ni tan incierto respecto a su duración. Ni la salud, que hasta ahora siempre he gozado muy fuerte y vigorosa, y rara vez interrumpida, prolonga mis esperanzas, ni la enfermedad las acorta. Cada minuto, me parece que estoy escapando, y siempre tengo en mente que lo que puede hacerse mañana, puede hacerse hoy. Los riesgos y peligros, en verdad, poco o nada apresuran nuestro final; y si consideramos cuántos miles más permanecen y penden sobre nuestras cabezas, además del accidente que nos amenaza inmediatamente, veremos que los sanos y los enfermos, los que están en alta mar y los que se sientan junto al fuego, los que combaten y los que reposan en casa, están tan cerca de la muerte unos como otros.

“Nemo altero fragilior est; nemo in crastinum sui certior.”

[“Nadie es más frágil que otro: nadie más seguro que otro respecto al mañana.” —Séneca, Ep., 91.]

Para cualquier cosa que deba hacer antes de morir, el ocio más largo me parecería demasiado corto, aunque solo tuviera una hora de tarea por cumplir.

Un amigo mío, el otro día, hojeando mis notas, encontró en ellas un recordatorio de algo que quería que se hiciera después de mi fallecimiento, por lo que le dije, como era cierto, que aunque no estaba más que a una legua de mi casa, y alegre y sano, cuando esa idea vino a mi mente, me apresuré a escribirla allí, porque no estaba seguro de vivir hasta llegar a casa. Como soy un hombre que eternamente da vueltas a sus propios pensamientos y los limita a mis asuntos particulares, estoy en todo momento tan preparado como es posible estarlo, y la muerte, cuando llegue, no podrá traer consigo nada que no haya esperado mucho antes. Siempre deberíamos, en la medida de lo posible, estar calzados y estribados, listos para partir, y, sobre todo, procurar en ese momento no tener asuntos pendientes con nadie más que con uno mismo:

“Quid brevi fortes jaculamur avo Multa?”

[“¿Por qué, para una vida tan breve, nos preocupamos con tantos proyectos?” —Horacio, Od., ii. 16, 17.]

pues allí encontraremos suficiente trabajo sin necesidad de añadir más. Uno se queja, más que de la muerte, de que esta le impide alcanzar una victoria gloriosa; otro, de que debe morir antes de casar a su hija o educar a sus hijos; un tercero parece solo afligirse por perder la compañía de su esposa; un cuarto, la conversación de su hijo, como el principal consuelo y preocupación de su existencia. Por mi parte, gracias a Dios, en este instante estoy en tal condición que estoy listo para partir, cuando a Él le plazca, sin pesar por nada en absoluto. Me desligo por completo de todas las relaciones mundanas; mi despedida es breve con todos, salvo conmigo mismo. Jamás nadie se preparó para decir adiós al mundo de manera más absoluta y sin reservas, ni para romper todo lazo de interés con él, como espero hacerlo yo. Las muertes más desapegadas son las mejores:

“‘Miser, O miser,’ aiunt, ‘omnia ademit Una dies infesta mihi tot praemia vitae.’”

[“‘Desdichado de mí’, dicen, ‘un solo día funesto me ha arrebatado todos los premios de la vida.’” —Lucrecio, iii. 911.]

Y el constructor,

“Manuet,” dice él, “opera interrupta, minaeque Murorum ingentes.”

[“Las obras quedan inconclusas, los altos pináculos de los muros sin terminar.” —Eneida, iv. 88.]

Un hombre no debe proyectar nada que requiera tanto tiempo para concluirse, o, al menos, no con tan apasionado deseo de verlo terminado. Nacimos para la acción:

“Quum moriar, medium solvar et inter opus.”

[“Cuando muera, que sea haciendo aquello que había planeado.” —Ovidio, Amor., ii. 10, 36.]

Siempre querría que un hombre estuviera haciendo algo, y, en la medida de lo posible, extendiera y prolongara los oficios de la vida; y entonces, que la muerte me sorprenda plantando mis coles, indiferente a ella, y aún menos a que mis jardines no estén terminados. Vi morir a uno que, en su último suspiro, no se quejaba de otra cosa tanto como de que el destino estaba a punto de cortar el hilo de una crónica que entonces redactaba, cuando apenas había llegado al decimoquinto o decimosexto de nuestros reyes:

“Illud in his rebus non addunt: nec tibi earum jam desiderium rerum super insidet una.”

[“No añaden que, al morir, ya no tenemos deseo de poseer esas cosas.” —Lucrecio, iii. 913.]

Debemos librarnos de estos humores vulgares y perjudiciales. Con este propósito fue que los hombres primero dispusieron los lugares de sepultura junto a las iglesias, y en los sitios más concurridos de la ciudad, para acostumbrar, dice Licurgo, al pueblo, a las mujeres y a los niños, a no asustarse ante la vista de un cadáver, y para que el espectáculo continuo de huesos, tumbas y funerales nos recordara nuestra frágil condición:

“Quin etiam exhilarare viris convivia caede Mos olim, et miscere epulis spectacula dira Certantum ferro, saepe et super ipsa cadentum Pocula, respersis non parco sanguine mensis.”

[“Antaño era costumbre animar los banquetes con matanzas, y combinar con el festín el terrible espectáculo de hombres combatiendo con la espada, cayendo muchos sobre las copas y cubriendo las mesas de sangre.” —Silio Itálico, xi. 51.]

Y así como los egipcios, después de sus fiestas, solían presentar a los comensales una gran imagen de la muerte, por medio de alguien que les gritaba: “Beban y alégrense, pues así serán cuando estén muertos”; así es mi costumbre tener la muerte no solo en la imaginación, sino continuamente en la boca. Ni hay nada sobre lo que sea tan inquisitivo, ni que me deleite tanto averiguar, como el modo en que mueren los hombres, sus palabras, gestos y actitud; ni hay pasajes en la historia que me interesen tanto; y es bastante evidente, por la cantidad de ejemplos de este tipo que incluyo, que tengo una inclinación particular por ese tema. Si yo fuera escritor de libros, compilaría un registro, con comentario, de las diversas muertes de los hombres: quien enseñara a los hombres a morir, al mismo tiempo les enseñaría a vivir. Dicearco hizo uno, al que dio ese título; pero fue concebido para otro fin, menos provechoso.

Quizá alguien objete que el dolor y el terror de la muerte superan infinitamente toda clase de imaginación, y que el mejor esgrimista quedará completamente fuera de juego cuando llegue el momento decisivo. Digan lo que digan: premeditarlo es, sin duda, una gran ventaja; y, además, ¿acaso no es nada llegar hasta ese punto, al menos, sin perturbación ni alteración? Por otra parte, la propia naturaleza nos asiste y anima: si la muerte es repentina y violenta, no tenemos tiempo de temerla; si no, percibo que, a medida que avanzo en mi enfermedad, entro naturalmente en cierto hastío y desprecio de la vida. Me doy cuenta de que me cuesta mucho más asumir la resolución de morir cuando gozo de buena salud, que cuando languidezco de fiebre; y cuanto menos tengo que ver con las comodidades de la vida, porque empiezo a perder su uso y placer, tanto menos miro la muerte con terror. Esto me hace esperar que, cuanto más me aleje de la primera y más me acerque a la segunda, más fácilmente podré cambiar una por otra. Y, como he experimentado en otras ocasiones, que, como dice César, las cosas suelen parecer mayores a distancia que de cerca, he comprobado que, estando sano, he temido mucho más las enfermedades que cuando realmente las he padecido. El vigor en que ahora me hallo, la alegría y el deleite en que ahora vivo, hacen que el estado contrario me parezca tan desproporcionado respecto a mi condición presente, que, por la imaginación, engrandezco esos inconvenientes a la mitad y los considero mucho más molestos de lo que realmente los encuentro cuando más pesan sobre mí; espero hallar la muerte igual.

Observemos tan solo, en los cambios y declinaciones ordinarios que sufrimos a diario, cómo la naturaleza nos priva de la luz y el sentido de nuestro deterioro corporal. ¿Qué queda a un anciano del vigor de su juventud y de sus mejores días?

“¡Ay! ¡Qué poca parte de vida queda a los viejos!”

[“¡Ay, para los viejos, cuánta parte de la vida queda!” —Maximiano, o Pseudo-Galo, i. 16.]

César, a un viejo soldado curtido de su guardia, que vino a pedirle permiso para suicidarse, al notar su cuerpo marchito y su andar decrépito, le respondió jovialmente: “¿Te imaginas, entonces, que aún estás vivo?” —[Séneca, Ep., 77.]— Si un hombre cayera de repente en esta condición, no creo que la humanidad pudiera soportar tal cambio; pero la naturaleza, guiándonos de la mano, con un paso fácil y, por decirlo así, insensible, nos conduce paso a paso a ese miserable estado y, de ese modo, nos lo hace familiar, de modo que somos insensibles al golpe cuando muere nuestra juventud en nosotros, aunque sea en verdad una muerte más dura que la disolución final de un cuerpo languideciente, que la muerte de la vejez; pues la caída no es tan grande de un ser incómodo a ninguno en absoluto, como de un ser animoso y floreciente a uno molesto y doloroso. El cuerpo, encorvado y doblado, tiene menos fuerza para soportar una carga; y lo mismo ocurre con el alma, y por eso debemos levantarla firme y erguida contra el poder de este adversario. Porque, así como es imposible que esté en reposo mientras tema a la muerte, si logra asegurarse, podrá jactarse (lo que es casi sobrehumano) de que es imposible que la inquietud, la ansiedad, el miedo o cualquier otra perturbación habiten o tengan lugar en ella:

“No la hiere la herida del tirano inminente, ni el Austro, príncipe inquieto del Adriático turbulento, ni la poderosa mano del fulminante Júpiter.”

[“No la mirada amenazante de un tirano sacude su alma bien asentada, ni el turbulento Austro, príncipe del tempestuoso Adriático, ni siquiera la fuerte mano del tonante Júpiter, tal temple conmueve.” —Horacio, Odas, iii. 3, 3.]

Entonces se ha vuelto soberana de todos sus deseos y pasiones, dueña de la necesidad, la vergüenza, la pobreza y todas las demás injurias de la fortuna. Logremos, pues, cuantos podamos, esta ventaja; es la verdadera y suprema libertad aquí en la tierra, la que nos fortalece para desafiar la violencia y la injusticia, y desdeñar prisiones y cadenas:

“Con grilletes y cadenas, bajo la custodia de un guardián cruel te retendré. Un dios, en cuanto yo quiera, me liberará. Opino que se refiere a esto: moriré; la muerte es el último límite de las cosas.”

[“Te mantendré en cadenas y grilletes, bajo la custodia de un guardián salvaje.—Un dios, cuando yo lo pida, me liberará. Este dios, creo, es la muerte. La muerte es el término de todas las cosas.” —Horacio, Epístolas, i. 16, 76.]

Nuestra propia religión no tiene fundamento humano más seguro que el desprecio de la vida. No solo la razón nos invita a ello —¿por qué temer perder algo que, una vez perdido, no puede lamentarse?— sino también, viendo que tantas clases de muerte nos amenazan, ¿no es infinitamente peor temerlas todas eternamente, que afrontar una sola vez alguna de ellas? ¿Y qué importa cuándo suceda, si es inevitable? Al que le dijo a Sócrates: “Los treinta tiranos te han sentenciado a muerte”, él respondió: “Y la naturaleza a ellos”. —[Sócrates no fue condenado a muerte por los treinta tiranos, sino por los atenienses.—Diógenes Laercio, ii.35.]— ¡Qué cosa tan ridícula es preocuparnos por dar el único paso que ha de librarnos de toda preocupación! Así como nuestro nacimiento trajo consigo el nacimiento de todas las cosas, así en nuestra muerte está incluida la muerte de todas las cosas. Por tanto, lamentar que no estaremos vivos dentro de cien años es tan absurdo como lamentar no haber estado vivos hace cien años. La muerte es el comienzo de otra vida. Así lloramos, y tanto nos costó entrar en esta, y así dejamos nuestro anterior velo al entrar en ella. Nada puede ser una desgracia si solo ocurre una vez. ¿Es razonable temer tanto tiempo algo que tan pronto se despacha? La vida larga y la corta, por la muerte, se igualan; pues no hay largo ni corto para lo que ya no existe. Aristóteles nos dice que hay ciertas pequeñas criaturas en las orillas del río Hypanis que nunca viven más de un día: las que mueren a las ocho de la mañana mueren en su juventud, y las que mueren a las cinco de la tarde, en su decrepitud: ¿quién de nosotros no reiría al ver que este instante de duración se considera en términos de bien o mal? Lo más y lo menos de nuestra vida, en comparación con la eternidad, o incluso con la duración de montañas, ríos, estrellas, árboles, e incluso de algunos animales, es igualmente ridículo.—[Séneca, Consolación a Marcia, c. 20.]

Pero la naturaleza nos obliga a ello. “Sal de este mundo”, dice ella, “como entraste en él; el mismo paso que diste de la muerte a la vida, sin pasión ni temor, repítelo de la vida a la muerte, del mismo modo. Tu muerte es parte del orden del universo, es parte de la vida del mundo.

“Los mortales viven entre sí por turnos ................................ Y, como los corredores, se pasan la antorcha de la vida.”

[“Los mortales, entre sí, viven por turnos, y, como los corredores en los juegos, entregan la antorcha, cuando han ganado la carrera, al que viene después.” —Lucrecio, ii. 75, 78.]

“¿Quieres que cambie para ti este hermoso tejido de cosas? Es la condición de tu creación; la muerte es parte de ti, y mientras intentas evadirla, te evades a ti mismo. Este mismo ser tuyo que ahora disfrutas está igualmente dividido entre la vida y la muerte. El día de tu nacimiento es un día de avance hacia la tumba:

“La primera hora que nos dio la vida, también nos quitó una hora.”

[“La primera hora que nos dio la vida, también nos quitó una hora.” —Séneca, Hércules Furioso, 3 Coro, 874.]

“Al nacer morimos, y el fin depende del origen.”

[“Al nacer morimos, y el fin depende del origen.” —Manilio, Astron., iv. 16.]

“Todo el tiempo que vives, lo hurtas a la vida y vives a costa de la vida misma. El trabajo perpetuo de tu vida no es más que poner los cimientos de la muerte. Estás en la muerte mientras estás en la vida, porque aún eres después de la muerte, cuando ya no vives; o, si lo prefieres, estás muerto después de la vida, pero muriendo todo el tiempo que vives; y la muerte trata al moribundo mucho más rudamente que al muerto, y de manera más sensible y esencial. Si has sacado provecho de la vida, ya has tenido bastante; vete satisfecho.

“¿Por qué no te retiras de la vida como un comensal saciado de un banquete?”

[“¿Por qué no te retiras de la vida como un comensal saciado de un banquete?” —Lucrecio, iii. 951.]

“Si no supiste aprovecharla, si no te fue útil, ¿por qué habrías de preocuparte por perderla, para qué querrías conservarla más tiempo?

“¿Por qué buscas añadir más tiempo, solo para que vuelva a perderse miserablemente y todo acabe en ingratitud?”

[“¿Por qué buscas añadir más tiempo, solo para que vuelva a perderse miserablemente y todo acabe en ingratitud?” —Lucrecio, iii. 914.]

“La vida en sí misma no es ni buena ni mala; es el escenario del bien o del mal según lo que tú hagas de ella.” Y, si has vivido un solo día, lo has visto todo: un día es igual y semejante a todos los demás días. No hay otra luz, ni otra sombra; este mismo sol, esta luna, estas mismas estrellas, este mismo orden y disposición de las cosas, es el mismo que disfrutaron tus antepasados, y que también entretendrá a tu posteridad:

“‘Non alium videre patres, aliumve nepotes Aspicient.’

[“Tus abuelos no vieron otra cosa; ni tu posteridad verá otra.” —Manilio, i. 529.]

“Y, venga lo peor que pueda venir, la distribución y variedad de todos los actos de mi comedia se representan en un año. Si has observado la revolución de mis cuatro estaciones, comprenden la infancia, la juventud, la virilidad y la vejez del mundo: el año ha hecho su papel, y no conoce otro arte que volver a comenzar; siempre será lo mismo:

“‘Versamur ibidem, atque insumus usque.’

[“Damos vueltas en el mismo círculo, siempre confinados en él.” —Lucrecio, iii. 1093.]

“‘Atque in se sua per vestigia volvitur annus.’

[“El año siempre gira sobre sus mismas huellas.” —Virgilio, Geórgicas, ii. 402.]

“No estoy dispuesto a crear para ti nuevas diversiones:

“‘Nam tibi prxterea quod machiner, inveniamque Quod placeat, nihil est; eadem sunt omnia semper.’

[“No puedo idear ni encontrar nada más que te complazca: siempre es lo mismo una y otra vez.” —Lucrecio, iii. 957]

“Cede el lugar a otros, como otros te lo han cedido a ti. La igualdad es el alma de la equidad. ¿Quién puede quejarse de estar comprendido en el mismo destino en el que todos están involucrados? Además, vive tanto como puedas, no por eso acortarás en nada el tiempo que has de estar muerto; todo es inútil; estarás exactamente el mismo tiempo en la condición que tanto temes, como si hubieras muerto en la cuna:

“‘Licet quot vis vivendo vincere secla, Mors aeterna tamen nihilominus illa manebit.’

[“Vive triunfando sobre cuantas edades quieras, la muerte, sin embargo, permanecerá eterna.” —Lucrecio, iii. 1103]

“Y aun así te colocaré en una condición en la que no tendrás motivo para disgustarte.

“‘In vera nescis nullum fore morte alium te, Qui possit vivus tibi to lugere peremptum, Stansque jacentem.’

[“¿No sabes que, muerto, no habrá otro tú vivo que pueda lamentarte muerto, de pie sobre tu tumba?” —Ídem, ibíd., 898.]

“Ni siquiera desearás la vida por la que tanto te preocupas:

“‘Nec sibi enim quisquam tum se vitamque requirit. .................................................. “‘Nec desiderium nostri nos afficit ullum.’

“La muerte es menos de temer que la nada, si es que puede haber algo menos que la nada.

“‘Multo . . . mortem minus ad nos esse putandium, Si minus esse potest, quam quod nihil esse videmus.’

“Tampoco puede importarte en modo alguno, si estás vivo o muerto: vivo, porque aún eres; muerto, porque ya no eres. Además, nadie muere antes de su hora: el tiempo que dejas atrás no era más tuyo que aquel que pasó antes de que vinieras al mundo; ni te concierne más.

“‘Respice enim, quam nil ad nos anteacta vetustas Temporis aeterni fuerit.’

[“Considera cuán poco nos concierne la antigüedad de los tiempos pasados.” —Lucrecio, iii. 985]

Dondequiera que termine tu vida, ahí está todo. La utilidad de vivir no consiste en la cantidad de días, sino en el uso del tiempo; un hombre puede haber vivido mucho y, sin embargo, haber vivido poco. Aprovecha el tiempo mientras lo tienes contigo. Depende de tu voluntad, y no del número de días, tener una vida suficientemente larga. ¿Es posible que imagines que nunca llegarás al lugar hacia el que continuamente te diriges? y sin embargo, no hay viaje que no tenga su fin. Y, si la compañía lo hace más agradable o más fácil para ti, ¿no va todo el mundo por el mismo camino?

“‘Omnia te, vita perfuncta, sequentur.’

[“Todas las cosas, entonces, una vez terminada la vida, te seguirán.” —Lucrecio, iii. 981.]

“¿No baila todo el mundo la misma danza que tú? ¿Hay algo que no envejezca, igual que tú? Mil hombres, mil animales, mil otras criaturas, mueren en el mismo momento en que tú mueres:

“‘Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est, Quae non audierit mistos vagitibus aegris Ploratus, mortis comites et funeris atri.’

[“Ninguna noche ha seguido al día, ni día a la noche, en que no se hayan oído sollozos y lamentos, compañeros de la muerte y de los funerales.” —Lucrecio, v. 579.]

“¿Para qué intentar retroceder, si no hay posibilidad de evitarlo? Has visto suficientes ejemplos de quienes han estado complacidos de morir, al verse liberados así de grandes miserias; pero ¿has encontrado alguna vez a alguien que haya estado insatisfecho con morir? Por lo tanto, debe ser muy necio condenar algo que no has experimentado ni en tu propia persona, ni en la de ningún otro. ¿Por qué te quejas de mí y del destino? ¿Te hacemos algún daño? ¿Es para que tú nos gobiernes, o para que nosotros te gobernemos a ti? Aunque, tal vez, tu edad no se haya cumplido, tu vida sí lo está: un hombre de baja estatura es tan hombre como un gigante; ni los hombres ni sus vidas se miden por el codo. Quirón rehusó ser inmortal, cuando conoció las condiciones bajo las cuales iba a disfrutarlo, por el mismo dios del tiempo y su duración, su padre Saturno. Considera seriamente cuán mucho más insoportable y dolorosa sería una vida inmortal para el hombre que la que ya le he dado. Si no tuvieras la muerte, me maldecirías eternamente por habértela quitado; he mezclado un poco de amargura con ella, para que, viendo cuán conveniente es, no la busques ni la abraces con demasiada avidez e indiscreción: y para que te establezcas en esta moderación, de modo que ni aborrezcas la vida, ni tengas antipatía por la muerte, que he decretado que una vez experimentes, he templado la una y la otra entre el placer y el dolor. Fui yo quien enseñó a Tales, el más eminente de tus sabios, que vivir y morir eran indiferentes; lo que le hizo responder muy sabiamente a quien le preguntó, ‘¿Por qué entonces no moría?’ ‘Porque’, dijo, ‘es indiferente’.—[Diógenes Laercio, i. 35.]—El agua, la tierra, el aire y el fuego, y las otras partes de esta creación mía, no son más instrumentos de tu vida que de tu muerte. ¿Por qué temes tu último día? No contribuye más a tu disolución que cualquiera de los demás: el último paso no es la causa del cansancio: no lo reconoce. Cada día avanza hacia la muerte; solo el último llega a ella.” Estas son las buenas lecciones que nos enseña nuestra madre Naturaleza.

A menudo he reflexionado sobre el motivo por el cual, en la guerra, la imagen de la muerte, ya sea que la contemplemos en nosotros mismos o en otros, parece, sin comparación, mucho menos aterradora que en casa, en nuestros propios hogares (pues si no fuera así, sería un ejército de médicos y llorones), y que, siendo siempre en todas partes la misma, haya, sin embargo, mucha más seguridad en los campesinos y la gente humilde que en otros de mejor posición. Creo, en verdad, que son esas ceremonias y preparativos terribles con que la adornamos los que nos aterrorizan más que la cosa misma; una forma de vida nueva, completamente contraria; los gritos de madres, esposas e hijos; las visitas de amigos atónitos y afligidos; la asistencia de sirvientes pálidos y llorosos; una habitación oscura, rodeada de cirios encendidos; nuestras camas rodeadas de médicos y clérigos; en suma, nada más que espectros y horror a nuestro alrededor; ya parecemos muertos y sepultados. Los niños temen incluso a aquellos con quienes más familiaridad tienen, cuando están disfrazados con una máscara; y así ocurre con nosotros; la máscara debe ser retirada tanto de las cosas como de las personas, y, quitada ésta, no hallaremos debajo sino la misma muerte que un simple sirviente o una pobre criada experimentaron hace uno o dos días, sin ningún tipo de aprensión. Feliz es la muerte que nos priva del tiempo para preparar tales ceremonias.