CAPÍTULO XX

DE LA FUERZA DE LA IMAGINACIÓN

“Fortis imaginatio generat casum”, dicen los escolásticos.

[“Una imaginación poderosa engendra el propio acontecimiento.”—Axioma escolástico.]

Soy de aquellos que más sensibles se muestran al poder de la imaginación: todos son empujados por ella, pero algunos son derribados. Tiene en mí una impresión muy penetrante; y me ocupo en evitarla, pues carezco de fuerza para resistirla. Podría vivir solo con la ayuda de una compañía sana y alegre: la sola visión del dolor ajeno me duele materialmente, y a menudo usurpo las sensaciones de otra persona. Una tos perpetua en otro me hace cosquillas en los pulmones y la garganta. Me es más penoso visitar a los enfermos por quienes siento amor y deber, que a aquellos que no me importan, a quienes menos observo. Me apropio de la enfermedad que me preocupa y la hago mía. No me sorprende en absoluto que la fantasía provoque fiebres y, a veces, mate a quienes le dan demasiado espacio y están demasiado dispuestos a acogerla. Simón Tomás fue un gran médico de su tiempo: recuerdo que, estando un día en Toulouse, lo encontré en casa de un anciano rico que sufría de debilidad pulmonar, y conversando con el paciente sobre el método de su cura, le dijo que una cosa que contribuiría mucho a ello sería darme ocasión de complacerme con su compañía, para que yo fuera a verlo a menudo, y así, fijando sus ojos en el frescor de mi tez, y su imaginación en la vivacidad y vigor que resplandecían en mi juventud, y ocupando todos sus sentidos con la edad floreciente en que entonces me hallaba, quizá su complexión corporal mejoraría; pero olvidó decir que la mía, al mismo tiempo, podría empeorar. Gallus Vibius aplicó tanto su mente a descubrir la esencia y los movimientos de la locura, que, al final, él mismo perdió el juicio, y a tal grado, que nunca pudo recobrarlo, y podría jactarse de haberse vuelto loco por exceso de sabiduría. Hay quienes, por miedo, se adelantan al verdugo; y hubo un hombre, a quien, al quitarle la venda de los ojos para leerle su perdón, lo hallaron muerto sobre el cadalso, por el golpe de la imaginación. Nos sobresaltamos, temblamos, palidecemos y sonrojamos, según nos mueve la imaginación; y, estando en la cama, sentimos nuestros cuerpos agitados por su poder hasta el punto, incluso, de llegar a expirar. Y la juventud ardiente, cuando duerme profundamente, se calienta tanto con la fantasía, que en sueños satisface deseos amorosos:—

“Ut, quasi transactis saepe omnibus rebus, profundant Fluminis ingentes, fluctus, vestemque cruentent.”

Aunque no es cosa nueva ver crecer cuernos en una noche en la frente de quien no los tenía al acostarse, sin embargo, lo que le sucedió a Cipo, rey de Italia, es memorable; quien, habiendo sido un día espectador muy complacido de una corrida de toros, y soñando toda la noche que tenía cuernos en la cabeza, hizo, por la fuerza de la imaginación, que realmente le crecieran. La pasión dio al hijo de Creso la voz que la naturaleza le había negado. Y Antíoco cayó en fiebre, inflamado por la belleza de Estratonice, demasiado profundamente impresa en su alma. Plinio pretende haber visto a Lucio Cossicio, quien de mujer se transformó en hombre el mismo día de su boda. Pontano y otros relatan metamorfosis semejantes ocurridas en estos últimos tiempos en Italia. Y, por el vehemente deseo de él y de su madre:

“Volta puer solvit, quae foemina voverat, Iphis.”

Yo mismo, pasando por Vitry le François, vi a un hombre al que el obispo de Soissons había llamado Germán en la confirmación, a quien todos los habitantes del lugar habían conocido como una muchacha hasta los veintidós años de edad, llamada María. En la época en que estuve allí, era ya muy barbudo, viejo y no casado. Nos contó que, al esforzarse en un salto, sus órganos masculinos salieron; y las muchachas de ese lugar tienen, hasta hoy, una canción en la que se aconsejan unas a otras no dar pasos demasiado largos, por temor a convertirse en hombres, como le sucedió a María Germán. No es de extrañar que este tipo de accidente ocurra con frecuencia; pues si la imaginación tiene algún poder en tales cosas, está tan continua y vigorosamente enfocada en este asunto, que para evitar que recaiga tan a menudo en el mismo pensamiento y violencia de deseo, sería mejor, de una vez por todas, dar a estas jóvenes aquello que tanto anhelan.

Algunos atribuyen las cicatrices del rey Dagoberto y de San Francisco a la fuerza de la imaginación. Se dice que, por ella, los cuerpos a veces son desplazados de su lugar; y Celso nos habla de un sacerdote cuya alma era arrebatada en tal éxtasis, que el cuerpo quedaba, por largo tiempo, sin sentido ni respiración. San Agustín menciona a otro, que, al oír cualquier llanto lastimero o lamento, caía inmediatamente en un desmayo, y quedaba tan fuera de sí, que era en vano llamarlo, gritarle al oído, pellizcarlo o quemarlo, hasta que él mismo volvía en sí voluntariamente; y entonces decía que había oído voces como si fueran lejanas, y sentía cuando lo pellizcaban y quemaban; y, para probar que esto no era una disimulación obstinada en desafío a su sentido del tacto, era evidente que, durante todo ese tiempo, no tenía ni pulso ni respiración.

Es muy probable que las visiones, los encantamientos y todos los efectos extraordinarios de esa naturaleza deban su crédito principalmente al poder de la imaginación, que obra y deja su mayor impresión en las almas vulgares y más fáciles, cuya credulidad es tan extrañamente manipulada, que creen ver lo que no ven.

No estoy seguro de si esos agradables ligamentos—[Les nouements d’aiguillettes, como se llamaban, nudos atados por alguien, en una boda, en una tira de cuero, algodón o seda, y que, especialmente cuando se pasaban por el anillo nupcial, se suponía que tenían el efecto mágico de impedir la consumación del matrimonio hasta que se desataran. Véase Louandre, La Sorcellerie, 1853, p. 73. La misma superstición y práctica existía en Inglaterra.]—con los que nuestra época está tan ocupada, que casi no se habla de otra cosa, no sean meras impresiones voluntarias de aprehensión y miedo; pues sé, por experiencia, en el caso de un amigo particular mío, por quien puedo responder tanto como por mí mismo, y un hombre que no puede caer bajo ninguna sospecha de insuficiencia, y tan poco de estar encantado, que, habiendo oído a un compañero suyo relatar una inusual frialdad que lo sorprendió en un momento muy inoportuno; luego, él mismo, hallándose en la misma situación, el horror de la historia anterior se apoderó de su imaginación de tal modo, que corrió la misma suerte que el otro; y desde entonces, el mal recuerdo de su desgracia, rondándole la mente y tiranizándolo, lo hacía propenso a recaer en la misma desventura. Sin embargo, halló algún remedio para esta fantasía en otra fantasía, confesando y declarando francamente de antemano a la persona con quien iba a tratar, esta sujeción suya, por lo cual, la agitación de su alma se apaciguó en cierto modo; y sabiendo que, ahora, se esperaba de él algún comportamiento semejante, la restricción sobre sus facultades disminuyó. Y después, en ocasiones en que no tenía tal aprensión, al disponerse al acto (estando entonces sus pensamientos libres y su cuerpo en su estado verdadero y natural) tenía tiempo de hacer que la parte fuera manipulada y conocida por la otra persona, y quedó totalmente libre de esa molesta debilidad. Una vez que un hombre ha cumplido con una mujer, ya no corre peligro de fallar con esa persona, salvo por alguna debilidad excusable. Ni debe temerse este infortunio, sino en aventuras donde el alma está sobreexcitada por el deseo o el respeto, y, especialmente, donde la oportunidad es imprevista y apremiante; en esos casos, no hay modo de defenderse de una sorpresa que lo deje completamente fuera de sí. He conocido a algunos que se han protegido de este percance, llegando medio saciados de otra parte, a propósito para disminuir el ardor de la furia, y a otros que, ya envejecidos, se encuentran menos impotentes por ser menos capaces; y a uno, que halló ventaja en estar seguro, por un amigo suyo, de que tenía un contrahechizo de encantamientos que lo protegería de esa desgracia. La historia en sí no es nada mala, y por eso se la contaré.

Un conde de una familia muy ilustre, con quien yo tenía gran intimidad, se casó con una dama hermosa que, tiempo atrás, había sido cortejada por uno de los invitados a la boda. Todos sus amigos estaban muy temerosos, pero especialmente una anciana parienta suya, encargada de la organización de la ceremonia y en cuya casa se celebraba, sospechando que el rival intentaría alguna mala jugada mediante hechicerías. Esta preocupación me la comunicó a mí. Le pedí que confiara en mí: por casualidad llevaba conmigo una placa plana de oro, en la que estaban grabadas ciertas figuras celestiales, supuestamente eficaces contra la insolación o los dolores de cabeza, aplicándola sobre la sutura; para que permaneciera bien fija, estaba cosida a una cinta para atarla bajo la barbilla; una tontería muy semejante a la de la que hablo. Jaques Pelletier, que vivía en mi casa, me la había regalado como una rareza singular. Se me ocurrió hacer uso de este artilugio y, en privado, le dije al conde que podía correr la misma suerte que otros novios habían experimentado, sobre todo habiendo alguien en la casa que, sin duda, se alegraría de hacerle tal favor; pero que se acostara sin temor. Yo haría por él lo que hace un amigo y, si era necesario, no escatimaría un milagro que estuviera en mi poder, siempre que me diera su palabra de honor de guardar el secreto; y solo, cuando vinieran a traerle su posset—[Costumbre en Francia de llevarle al novio un posset a medianoche en la noche de bodas]—, si las cosas no hubieran salido bien, me diera cierta señal y dejara el resto en mis manos. Ahora bien, tenía tan machacados los oídos y tan predispuesta la mente por el eterno parloteo sobre este asunto, que cuando llegó el momento, realmente se sintió atado por la preocupación de su imaginación y, en consecuencia, a la hora convenida, me hizo la señal. Entonces le susurré al oído que se levantara, con el pretexto de echarnos de la habitación, y que, en tono de broma, me quitara la bata de dormir de los hombros—éramos de estatura semejante—, se la pusiera y la conservara hasta cumplir lo que yo le había indicado: cuando todos hubiéramos salido de la habitación, debía retirarse para orinar, repetir tres veces tales y cuales palabras y hacer otras tantas acciones; que en cada una de las tres ocasiones atara la cinta que yo le entregaba alrededor de la cintura, y se asegurara de colocar la medalla sujeta a ella, con las figuras en determinada posición, exactamente sobre los riñones; y, una vez hecho esto, y habiendo ceñido y atado bien la cinta la última de las tres veces, de modo que no pudiera desatarse ni deslizarse, volviera confiado a su tarea, sin olvidar extender mi bata sobre la cama, de modo que cubriera a ambos. Estas monerías constituyen la mayor parte del efecto, pues nuestra fantasía se deja seducir hasta el punto de creer que tales medios extraños deben proceder, necesariamente, de alguna ciencia oculta: su misma futilidad les da peso y respeto. Y, ciertamente, mis figuras resultaron más venéreas que solares, más activas que prohibitorias. Fue un capricho repentino, mezclado con algo de curiosidad, lo que me llevó a hacer algo tan contrario a mi naturaleza; pues soy enemigo de toda acción sutil y fingida, y aborrezco cualquier clase de engaño, aunque sea por diversión o provecho; porque aunque la acción no sea viciosa en sí misma, su modo sí lo es.

Amasis, rey de Egipto, habiéndose casado con Laodice, una bellísima doncella griega, aunque famoso por sus habilidades en otros aspectos, se encontró siendo otro hombre con su esposa y de ninguna manera pudo disfrutarla; lo que le enfureció tanto, que amenazó con matarla, sospechando que era una bruja. Como suele ocurrir en asuntos que dependen de la imaginación, ella lo llevó a la devoción y, habiendo hecho sus votos a Venus, se encontró divinamente restablecido la misma noche después de sus ofrendas y sacrificios. Ahora bien, las mujeres se equivocan al recibirnos con ese semblante desdeñoso, esquivo y airado, que apaga nuestro vigor al tiempo que enciende nuestro deseo; lo que llevó a la nuera de Pitágoras—[Teano, la dama en cuestión era la esposa, no la nuera, de Pitágoras.]— a decir: “La mujer que se acuesta con un hombre debe quitarse la modestia junto con la enagua, y volvérsela a poner al levantarse.” El ánimo del asaltante, perturbado por tantas alarmas, fácilmente pierde la capacidad de actuar; y a quien la imaginación le juega esta mala pasada y lo confunde con la vergüenza (y esto solo ocurre en el primer encuentro, porque entonces los hombres son más ardientes y ansiosos, y también porque en esa primera ocasión el hombre teme más fracasar), tras un mal comienzo, cae en tal fiebre y despecho por el accidente, que suele acompañarlo en ocasiones posteriores.

Los casados, teniendo todo el tiempo por delante, nunca deberían forzarse ni siquiera intentar el acto si no se sienten completamente dispuestos; y es menos indecoroso dejar de estrenar las sábanas nupciales cuando uno se percibe agitado y tembloroso, y esperar otra oportunidad más privada y tranquila, que hacerse perpetuamente desgraciado por haberse comportado mal y haber sido vencido en el primer intento. Hasta que se tome posesión, quien sepa que es propenso a esta debilidad, debe, con calma y poco a poco, hacer varios pequeños ensayos y ligeros intentos, sin obstinarse en conquistar de una vez sus propias facultades rebeldes e indispuestas. Aquellos que saben que sus miembros son naturalmente obedientes, solo deben preocuparse por controlar su imaginación.

La indócil libertad de este miembro es muy notable, tan importunamente rebelde en su hinchazón e impaciencia cuando no lo requerimos, y tan inoportunamente desobediente cuando más lo necesitamos: tan imperiosamente disputa la autoridad con la voluntad, y con tanta altiva obstinación niega toda solicitud, tanto de la mano como de la mente. Y sin embargo, aunque su rebelión es tan universalmente lamentada, y de ahí se deduce la prueba para condenarlo, si, no obstante, me hubiera pagado para defender su causa, tal vez pondría en sospecha al resto de sus compañeros miembros de conspirar este daño contra él, por pura envidia de la importancia y el placer especial de su empleo; y que, confabulados, han armado al mundo entero contra él, maliciosamente culpándolo solo a él de su falta común. Porque que cada uno considere si hay alguna parte de nuestro cuerpo que no se niegue a menudo a cumplir su función al mandato de la voluntad, y que no ejerza a menudo su función desafiando su orden. Todas ellas tienen pasiones propias, que las despiertan y estimulan, las entorpecen y adormecen, sin nuestro permiso ni consentimiento. ¿Cuántas veces los movimientos involuntarios del rostro descubren nuestros pensamientos internos y traicionan nuestros secretos más privados a los presentes? La misma causa que anima a este miembro, también, sin nuestro conocimiento, anima los pulmones, el pulso y el corazón; la vista de un objeto placentero difunde imperceptiblemente una llama por todas nuestras partes, con un movimiento febril. ¿Acaso no hay más que estas venas y músculos que se hinchan y desinflan sin el consentimiento, no solo de la voluntad, sino incluso de nuestro conocimiento? No ordenamos a nuestros cabellos erizarse, ni a nuestra piel estremecerse por miedo o deseo; las manos a menudo se dirigen a partes a las que no las mandamos; la lengua se queda muda y la voz se congela, sin que sepamos cómo remediarlo. Cuando no tenemos nada para comer, y quisiéramos prohibírselo, el apetito, aun así, no deja de agitar las partes que le son sujetas, ni más ni menos que el otro apetito del que hablábamos, y de igual modo, nos abandona inoportunamente cuando le parece. Los vasos que sirven para evacuar el vientre tienen sus propias dilataciones y compresiones, sin y más allá de nuestra intervención, así como aquellos destinados a purgar los riñones; y aquello que, para justificar la prerrogativa de la voluntad, San Agustín alega, de haber visto a un hombre que podía ordenar a su trasero evacuar tantas veces seguidas como quisiera, Vives, su comentarista, lo refuerza aún más con otro ejemplo de su tiempo: uno que podía expulsar gases afinados; pero estos casos no suponen una obediencia más pura en esa parte; porque, ¿hay algo comúnmente más tumultuoso o indiscreto? A esto añado que yo mismo conocí a uno tan rudo e ingobernable, que durante cuarenta años hizo que su amo ventoseara con una explosión continua e ininterrumpida, y es probable que así siga hasta morir de ello. Y bien quisiera yo saber solo por lectura, cuántas veces el vientre de un hombre, por negarse a una sola ventosidad, lo lleva a las puertas de una muerte sumamente dolorosa; y que el emperador —el emperador Claudio, quien, según Suetonio (Vida, c. 32), solo pretendía autorizar este singular privilegio por un edicto— que dio libertad para dejar escapar gases en todos los lugares, nos hubiera dado al mismo tiempo el poder de hacerlo. Pero en cuanto a nuestra voluntad, en cuyo nombre presentamos esta acusación, ¿con cuánta mayor razón podríamos reprocharle a ella misma su motín y sedición, por su irregularidad y desobediencia? ¿Acaso siempre quiere lo que deseamos que quiera? ¿No quiere a menudo lo que le prohibimos querer, y eso en claro perjuicio nuestro? ¿Se deja gobernar y dirigir, más que cualquiera de las otras, por los resultados de nuestra razón? Para concluir, alegaría en favor del caballero, mi cliente, que se considere que en este hecho, su causa está inseparable e indistintamente unida a un accesorio, y sin embargo solo a él se le llama a juicio, y eso con argumentos y acusaciones que no pueden imputarse al otro; cuya función, en verdad, es a veces invitar inoportunamente, pero nunca rechazar, y además invitar de manera tácita y tranquila; por tanto, la malicia e injusticia de sus acusadores es manifiestamente evidente. Pero sea como fuere, protestando contra los procedimientos de los abogados y jueces, la naturaleza, entretanto, seguirá su propio camino, que bien hubiera hecho en dotar a este miembro de algún privilegio particular; el autor de la única obra inmortal de los mortales; una obra divina, según Sócrates; y el amor, el deseo de inmortalidad, y él mismo un demonio inmortal.

Quizá alguien, por tal efecto de la imaginación, haya tenido la buena suerte de dejar aquí la escrófula, que su compañero, que vino después, llevó consigo a España. Y por esta razón puede verse por qué los hombres, en tales casos, requieren una mente preparada para lo que se va a hacer. ¿Por qué los médicos se ganan de antemano la credulidad de sus pacientes con tantas falsas promesas de cura, sino para que el efecto de la imaginación supla el engaño de sus brebajes? Saben muy bien que un gran maestro de su oficio ha dejado constancia de haber conocido a algunos con quienes el solo ver la medicina producía efecto. Todas estas ideas me vienen ahora a la cabeza por el recuerdo de una historia que me contó un boticario doméstico de mi padre, un suizo rudo, de una nación poco dada a la vanidad y la mentira, sobre un comerciante que había conocido mucho tiempo en Toulouse, quien, siendo enfermizo y muy afligido por cálculos, tenía a menudo necesidad de tomar enemas, de los cuales hacía que los médicos le recetaran varios tipos, según los accidentes de su enfermedad; los cuales, al serle llevados, y sin omitir ninguna de las formas habituales, como comprobar si no estaban demasiado calientes, y demás, se acostaba, se preparaba la jeringa y se cumplían todos los rituales, excepto la inyección; después de lo cual, el boticario se iba, y el paciente quedaba acomodado como si realmente hubiera recibido el enema, y experimentaba la misma operación y efecto que quienes de hecho lo habían tomado; y si alguna vez el médico no encontraba suficiente la operación, solía recetarle dos o tres dosis más, del mismo modo. Y el boticario juraba que, para ahorrar gastos (pues pagaba como si realmente los hubiera tomado), la esposa de este enfermo, habiendo probado a veces solo con agua tibia, el efecto descubría el engaño, y al ver que estos no hacían ningún bien, tenía que volver al método antiguo.

Una mujer, imaginando que había tragado un alfiler en un trozo de pan, lloraba y se lamentaba como si tuviera un dolor intolerable en la garganta, donde creía sentirlo clavado; pero un hombre ingenioso que fue llamado, al no ver ningún tumor ni alteración exterior, suponiendo que era solo una idea causada por alguna corteza de pan que la había lastimado al pasar, la hizo vomitar y, sin que ella lo viera, arrojó un alfiler torcido en la palangana, que la mujer, al verlo, creyendo que lo había expulsado, se sintió al instante aliviada de su dolor. Yo mismo conocí a un caballero que, habiendo agasajado a una gran compañía en su casa, tres o cuatro días después se jactó en broma (pues no era cierto) de haberles hecho comer un gato asado; ante lo cual, una joven dama que había estado en el banquete sintió tal horror que, cayendo en un violento vómito y fiebre, no hubo medio posible de salvarla. Incluso los animales brutos están sujetos a la fuerza de la imaginación igual que nosotros; lo demuestran los perros, que mueren de pena por la pérdida de sus amos; y ladran, tiemblan y se sobresaltan en sueños; así los caballos cocean y relinchan mientras duermen.

Ahora bien, todo esto puede atribuirse a la estrecha afinidad y relación entre el alma y el cuerpo, que comunican sus fortunas; pero es algo muy distinto cuando la imaginación actúa no solo sobre el propio cuerpo, sino también sobre el de otros. Y así como un cuerpo infectado comunica su mal a quienes se le acercan o viven cerca, como vemos en la peste, la viruela y los ojos enfermos, que afectan a familias y ciudades enteras:

“Dum spectant oculi laesos, laeduntur et ipsi; Multaque corporibus transitione nocent.”

[“Cuando miramos a personas con los ojos enfermos, nuestros propios ojos se enferman. Muchas cosas son dañinas para nuestros cuerpos por transmisión.” —Ovidio, De Rem. Amor., 615.]

—así la imaginación, agitándose con vehemencia, lanza una infección capaz de ofender al objeto ajeno. Los antiguos tenían la opinión de ciertas mujeres de Escitia, que, animadas y enfurecidas contra alguien, lo mataban solo con la mirada. Las tortugas y los avestruces incuban sus huevos solo mirándolos, lo que implica que sus ojos tienen alguna virtud eyaculadora. Y se dice que los ojos de las brujas son agresivos y dañinos:

“Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos.”

[“Alguna mirada, no sé de quién, está hechizando a mis tiernos corderos.” —Virgilio, Églogas, iii. 103.]

Los magos no son para mí una autoridad muy confiable. Pero vemos experimentalmente que las mujeres transmiten las marcas de su imaginación a los hijos que llevan en el vientre; como prueba, aquella que dio a luz a un niño moro; y fue presentada a Carlos, emperador y rey de Bohemia, una niña de los alrededores de Pisa, completamente cubierta de vello, de quien su madre dijo que fue concebida así por causa de un cuadro de San Juan Bautista que colgaba dentro de las cortinas de su cama.

Sucede lo mismo con los animales; ahí están las ovejas de Jacob, y las liebres y perdices que la nieve vuelve blancas en las montañas. Hace poco, en mi casa, se vio a un gato observando a un pájaro en la copa de un árbol: ambos, durante un tiempo, fijaron mutuamente la mirada uno en el otro, hasta que finalmente el pájaro se dejó caer muerto en las garras del gato, ya fuera deslumbrado por la fuerza de su propia imaginación, o atraído por algún poder del gato. Quienes se dedican a los placeres del campo, sin duda han oído la historia del cetrero que, habiendo fijado intensamente la vista en un milano en el aire, apostó que lo haría bajar solo con el poder de su mirada, y así lo hizo, según se cuenta; pues las historias que tomo las dejo a la conciencia de quienes me las han contado. Los razonamientos son míos, y se basan en pruebas de la razón, no de la experiencia; a la que cada quien puede añadir sus propios ejemplos; y quien no tenga ninguno, no debe dejar de creer, considerando la cantidad y variedad de accidentes, que hay muchos; si no los aplico bien, que otro lo haga por mí. Además, en el tema que trato, nuestras costumbres y movimientos, testimonios e instancias, por fabulosos que sean, siempre que sean posibles, sirven tanto como los verdaderos; hayan ocurrido o no, en Roma o en París, a Juan o a Pedro, sigue estando dentro de las capacidades humanas, lo cual me resulta útil. Lo veo y lo aprovecho tanto en la sombra como en la sustancia; y entre las diversas lecturas de la historia, escojo las más raras y memorables para adaptarlas a mi propósito. Hay autores cuyo único fin es dar cuenta de lo que ha sucedido; el mío, si pudiera lograrlo, sería relatar lo que puede suceder. En las escuelas se permite justamente suponer similitudes cuando no se tienen a mano. Sin embargo, no hago uso de ese privilegio y, en ese aspecto, en la religión supersticiosa, supero toda autoridad histórica. En los ejemplos que aquí presento, de lo que he oído, leído, hecho o dicho, me he prohibido alterar siquiera las circunstancias más leves e indiferentes; mi conciencia no falsea ni una tilde; lo que mi ignorancia pueda hacer, no lo sé.

Y esto es lo que a veces me hace dudar en mi interior, si un teólogo, o un filósofo, y hombres de tan exacta y delicada prudencia y conciencia, son aptos para escribir historia: ¿cómo pueden arriesgar su reputación en una fe popular? ¿cómo hacerse responsables de las opiniones de personas que no conocen? ¿y con qué seguridad presentar sus conjeturas como verdades aceptadas? De las acciones realizadas ante sus propios ojos, en las que participaron varias personas, no querrían dar testimonio bajo juramento ante un juez; y no hay hombre, por muy conocido que les sea, por cuyas intenciones se atreverían a responder absolutamente. Por mi parte, creo que es menos arriesgado escribir sobre cosas pasadas que presentes, en la medida en que el escritor solo debe dar cuenta de hechos que todos saben que necesariamente ha tomado de otros.

Algunos me han instado a escribir sobre los asuntos de mi tiempo, creyendo que los observo con una mirada menos cegada por la pasión que otros, y que tengo una visión más clara gracias al libre acceso que la fortuna me ha dado a los líderes de varias facciones; pero no consideran que, para obtener la gloria de Salustio, no me daría la molestia, siendo enemigo declarado de la obligación, la asiduidad o la perseverancia: que nada hay tan contrario a mi estilo como una narración continua, ya que a menudo interrumpo y corto mi escritura por falta de aliento; no tengo composición ni explicación que valgan la pena, y soy más ignorante que un niño en las frases e incluso en las palabras más comunes para expresar las cosas más simples; y por esa razón, he decidido decir solo lo que puedo decir, y he acomodado mi tema a mis fuerzas. Si tomara a alguien como guía, tal vez no podría seguirle el paso; y en la libertad de mi independencia podría emitir juicios que, pensados mejor y según la razón, serían ilegítimos y dignos de castigo. Plutarco diría de lo que nos ha transmitido, que es obra de otros: que sus ejemplos son siempre y en todas partes exactamente verdaderos: que son útiles para la posteridad, y que se presentan con un brillo que nos iluminará el camino hacia la virtud, eso es obra suya. No es tan peligroso, como en un medicamento, que una vieja historia sea de una manera u otra.