CAPÍTULO XXII

DE LA COSTUMBRE, Y DE QUE NO DEBEMOS CAMBIAR FÁCILMENTE UNA LEY RECIBIDA

Me parece que tuvo una comprensión justa y verdadera del poder de la costumbre aquel que inventó primero la historia de una campesina que, habiéndose acostumbrado a jugar y cargar en brazos a un ternero, y continuando haciéndolo cada día mientras crecía, logró por la costumbre que, cuando el animal se convirtió en un gran buey, aún podía sostenerlo. Porque, en verdad, la costumbre es una maestra violenta y traicionera. Ella, poco a poco, de manera astuta e inadvertida, introduce el pie de su autoridad, pero, habiéndola fijado y establecido con este comienzo suave y humilde, y con la ayuda del tiempo, entonces desenmascara un semblante furioso y tiránico, contra el cual ya no tenemos el coraje ni la fuerza siquiera para alzar los ojos. La vemos, a cada paso, forzando y violando las reglas de la naturaleza:

“Usus efficacissimus rerum omnium magister.”

[“La costumbre es el mejor maestro de todas las cosas.” —Plinio, Historia Natural, xxvi. 2.]

Remito a ella la caverna de Platón en su República, y a los médicos, que tan a menudo someten las razones de su arte a su autoridad; como la historia de aquel rey, que por costumbre llevó su estómago al punto de vivir de veneno, y la doncella que Alberto refiere que vivía de arañas. En ese nuevo mundo de las Indias, se encontraron grandes naciones, y en climas muy diversos, que tenían la misma dieta, las almacenaban y las criaban para sus mesas; así también hacían con saltamontes, ratones, lagartijas y murciélagos; y en tiempos de escasez de tales manjares, un sapo se vendía por seis coronas, todo lo cual cocinaban y servían con diversas salsas. También se hallaron otros, para quienes nuestra dieta y la carne que comemos eran venenosas y mortales:

“Consuetudinis magna vis est: pernoctant venatores in nive: in montibus uri se patiuntur: pugiles, caestibus contusi, ne ingemiscunt quidem.”

[“El poder de la costumbre es muy grande: los cazadores pasan la noche en la nieve; en las montañas soportan quemarse al sol; los púgiles, heridos por el cesto, ni siquiera gimen.”—Cicerón, Tusculanas, ii. 17]

Estos extraños ejemplos no parecerán tan extraños si consideramos lo que experimentamos ordinariamente, cuán profundamente la costumbre entorpece nuestros sentidos. No necesitamos recurrir a lo que se dice de la gente que vive cerca de las cataratas del Nilo; y lo que los filósofos creen de la música de las esferas, que los cuerpos de esos círculos, siendo sólidos y lisos, y al tocarse y rozarse entre sí, no pueden dejar de crear una maravillosa armonía, cuyos cambios y cadencias causan las revoluciones y danzas de las estrellas; pero que el sentido del oído de todas las criaturas aquí abajo, siendo universalmente, como el de los egipcios, ensordecido y aturdido por el ruido continuo, no puede, por grande que sea, percibirlo—[Este pasaje está tomado de Cicerón, “El sueño de Escipión”; véase su De Republica, vi. 11. Se decía que los egipcios quedaban aturdidos por el ruido de las cataratas.]—Los herreros, molineros, caldereros, forjadores y armeros nunca podrían vivir en el ruido perpetuo de sus oficios, si éste golpeara sus oídos con la misma violencia que lo hace con los nuestros.

Mi jubón perfumado agrada a mi propio olfato al principio; pero después de haberlo usado tres días seguidos, sólo es agradable para los que están cerca. Esto es aún más extraño, que la costumbre, a pesar de largas interrupciones y pausas, tenga todavía el poder de unir y establecer el efecto de sus impresiones sobre nuestros sentidos, como es evidente en quienes viven cerca de campanarios y el frecuente sonido de las campanas. Yo mismo duermo en casa en una torre, donde cada mañana y tarde una campana muy grande toca el Ave María: el ruido sacude mi propia torre, y al principio me parecía insoportable; pero estoy tan acostumbrado a ello, que lo oigo sin ningún tipo de molestia, y a menudo sin siquiera despertarme.

Platón—[Diógenes Laercio, iii. 38. Pero a quien Platón censuraba no era un niño jugando a las nueces, sino un hombre lanzando dados.]—reprendiendo a un niño por jugar a las nueces, “Me reprendes”, dice el niño, “por una cosa muy pequeña.” “La costumbre”, respondió Platón, “no es cosa pequeña.” Encuentro que nuestros mayores vicios derivan su primera inclinación de nuestra infancia más tierna, y que nuestra principal educación depende de la nodriza. Las madres se complacen mucho al ver a un niño retorcer el cuello de un pollo, o divertirse haciendo daño a un perro o a un gato; y hay padres tan sabios en el mundo, que consideran como una notable señal de espíritu marcial cuando oyen a un hijo insultar, o lo ven dominar a un pobre campesino, o a un criado que no se atreve a responder ni a defenderse; y como una gran muestra de ingenio, cuando lo ven engañar y aprovecharse de su compañero de juegos mediante alguna traición o engaño malicioso. Sin embargo, éstas son las verdaderas semillas y raíces de la crueldad, la tiranía y la traición; allí brotan y se desarrollan, y después crecen vigorosamente y alcanzan un tamaño prodigioso, cultivadas por la costumbre. Y es un error muy peligroso excusar estas viles inclinaciones por la ternura de su edad y la trivialidad del asunto: primero, es la naturaleza la que habla, cuya declaración es entonces más sincera, y los pensamientos internos más sin disfraz, por ser más débiles y jóvenes; segundo, la fealdad del engaño no consiste ni depende de la diferencia entre coronas y alfileres; sino que más bien considero más justo concluir así: ¿por qué no habría de engañar en coronas, si lo hace en alfileres, que como hacen quienes dicen que sólo juegan por alfileres, que no lo harían si fuera por dinero? Los niños deben ser cuidadosamente instruidos para aborrecer los vicios por su propia naturaleza; y la fealdad natural de esos vicios debe serles representada de tal modo, que no sólo los eviten en sus acciones, sino que especialmente los abominen en su corazón, de modo que el solo pensamiento les sea odioso, con cualquier máscara con que se disfracen.

Sé muy bien, en lo que a mí respecta, que por haberme criado en mi infancia en una manera sencilla y directa de proceder, y por haber tenido aversión a todo tipo de engaño y juego sucio en mis juegos y recreaciones infantiles (y, en verdad, debe notarse que los juegos de los niños no se realizan en broma, sino que deben juzgarse en ellos como sus acciones más serias), no hay juego tan pequeño en el que, de manera natural y sin estudio ni esfuerzo, no sienta una extrema aversión al engaño. Barajo y corto y hago tanto ruido con las cartas, y llevo tan estricto control de los centavos, como si fueran dobles pistolas; cuando gano o pierdo contra mi esposa e hija, me es indiferente, como cuando juego en serio con otros, por sumas considerables. En todo momento y en todo lugar, mis propios ojos bastan para vigilar mis manos; no soy tan estrechamente vigilado por ningún otro, ni hay a quien respete más.

Vi el otro día, en mi propia casa, a un muchachito, natural de Nantes, nacido sin brazos, que ha enseñado tan bien a sus pies a realizar los servicios que sus manos deberían haber hecho, que en verdad estos han olvidado en parte su función natural; y, de hecho, el muchacho los llama sus manos; con ellos corta cualquier cosa, carga y descarga una pistola, enhebra una aguja, cose, escribe, se quita el sombrero, se peina, juega a las cartas y los dados, y todo esto con tanta destreza como cualquier otro que tuviera más y mejores miembros para ayudarle. El dinero que le di—pues se gana la vida mostrando estas habilidades—lo tomó con el pie, como nosotros con la mano. He visto a otro que, siendo aún niño, blandía una espada de dos manos, y, si se me permite decirlo, manejaba una alabarda sólo con los movimientos del cuello y los hombros por falta de manos; las lanzaba al aire y las atrapaba de nuevo, arrojaba un puñal y chasqueaba un látigo tan bien como cualquier cochero de Francia.

Pero los efectos de la costumbre son mucho más manifiestos en las extrañas impresiones que imprime en nuestras mentes, donde encuentra menos resistencia. ¿Qué no tiene el poder de imponernos en nuestros juicios y creencias? ¿Hay alguna opinión tan fantástica (omitiendo las groseras imposturas de las religiones, con las que vemos a tantas grandes naciones, y a tantos hombres inteligentes, tan extrañamente embaucados; pues esto, estando más allá del alcance de la razón humana, cualquier error es más excusable en aquellos que no están dotados, por la divina bondad, de una iluminación extraordinaria desde lo alto), pero, de otras opiniones, ¿hay alguna tan extravagante, que ella no haya plantado y establecido como leyes en aquellas partes del mundo donde ha querido ejercer su poder? Y por eso aquella antigua exclamación era sumamente justa:

“Non pudet physicum, id est speculatorem venatoremque naturae, ab animis consuetudine imbutis petere testimonium veritatis?”

[“¿No es una vergüenza para un filósofo natural, es decir, para un observador y cazador de la naturaleza, buscar el testimonio de la verdad en mentes impregnadas por la costumbre?”—Cicerón, De Natura Deorum, i. 30.]

Creo, en verdad, que no existe fantasía tan absurda o ridícula que pueda concebir la imaginación humana, que no encuentre algún ejemplo de práctica pública, y que, en consecuencia, nuestra razón no la fundamente y respalde. Hay pueblos entre los cuales es costumbre dar la espalda a quien se saluda, y nunca mirar al hombre que se pretende honrar. Existe un lugar donde, cada vez que el rey escupe, las damas más distinguidas de su corte extienden las manos para recibirlo; y otra nación donde las personas más eminentes a su alrededor se inclinan para recoger sus excrementos en un paño de lino. Aprovechemos aquí para insertar una anécdota.

Un caballero francés solía sonarse la nariz con los dedos (cosa muy contraria a nuestra costumbre), y justificándose por hacerlo así, siendo además un hombre famoso por sus respuestas ingeniosas, me preguntó qué privilegio tenía ese sucio excremento para que debiéramos llevar con nosotros un fino pañuelo destinado a recibirlo y, lo que es más, después envolverlo cuidadosamente y llevarlo todo el día en el bolsillo, lo cual, decía, no podía ser sino mucho más repugnante y ofensivo que verlo arrojado, como hacemos con todas las demás evacuaciones. Encontré que lo que decía no carecía del todo de razón, y por frecuentar su compañía, aquella acción descuidada llegó a resultarme familiar; aunque, sin embargo, ponemos mala cara cuando oímos hablar de ello en otro país. Los milagros nos lo parecen según nuestra ignorancia de la naturaleza, y no según la esencia de la naturaleza; el estar continuamente acostumbrados a algo, ciega el juicio. Los bárbaros no nos asombran más a nosotros de lo que nosotros los asombramos a ellos; ni con mayor razón, como cualquiera admitiría, si después de recorrer esos ejemplos remotos, los hombres pudieran detenerse a reflexionar y compararlos debidamente con los propios. La razón humana es una tintura casi igualmente infundida en todas nuestras opiniones y costumbres, sean de la forma que sean; infinita en materia, infinita en diversidad. Pero vuelvo a mi tema.

Existen pueblos donde, salvo su esposa e hijos, nadie habla con el rey sino a través de un tubo. En una misma nación, las doncellas muestran aquellas partes que la modestia debería persuadirlas a ocultar, y las mujeres casadas las cubren y esconden cuidadosamente. A esto se relaciona una costumbre de otro lugar, donde la castidad, salvo en el matrimonio, no tiene valor alguno, pues las mujeres solteras pueden prostituirse con cuantos deseen y, si quedan embarazadas, pueden legalmente tomar medicinas, a la vista de todos, para destruir el fruto. Y, en otro sitio, si un comerciante se casa, todos los de su misma condición que son invitados a la boda yacen con la novia antes que él; y mientras mayor sea el número, mayor es su honor y la opinión sobre su capacidad y fortaleza: si se trata de un oficial, ocurre lo mismo; lo mismo con un obrero o alguien de baja condición; pero entonces corresponde al señor del lugar cumplir con ese deber; y, sin embargo, después se exige una severa lealtad durante el matrimonio. Hay lugares donde se mantienen burdeles de jóvenes para el placer de las mujeres; donde las esposas van a la guerra junto con los maridos, y no solo comparten los peligros de la batalla, sino también los honores del mando. Otros, donde llevan anillos no solo en la nariz, labios, mejillas y en los dedos de los pies, sino también pesados aros de oro atravesados en los pechos y las nalgas; donde, al comer, se limpian los dedos en los muslos, los genitales y las plantas de los pies; donde los hijos son excluidos y solo heredan los hermanos y sobrinos; y en otros lugares, solo los sobrinos, salvo en la sucesión del príncipe; donde, para regular la comunidad de bienes y patrimonios observada en el país, ciertos magistrados soberanos tienen a su cargo la supervisión universal de la agricultura y la distribución de los frutos, según la necesidad de cada uno; donde lamentan la muerte de los niños y celebran la de los ancianos; donde duermen diez o doce en una cama, hombres y sus esposas juntos; donde las mujeres cuyos maridos mueren violentamente pueden casarse de nuevo, y otras no; donde la condición de la mujer es tan despreciada que matan a todas las nativas y compran esposas a sus vecinos para suplir su uso; donde los maridos pueden repudiar a sus esposas sin mostrar causa alguna, pero las esposas no pueden separarse de sus maridos por ningún motivo; donde los maridos pueden vender a sus esposas en caso de esterilidad; donde hierven los cuerpos de sus muertos y luego los machacan hasta hacerlos pulpa, que mezclan con su vino y lo beben; donde la sepultura más codiciada es ser comido por perros, y en otros lugares por aves; donde creen que las almas de los bienaventurados viven en total libertad, en campos deleitosos, provistos de toda clase de delicias, y que son estas almas, repitiendo las palabras que pronunciamos, a las que llamamos Eco; donde combaten en el agua y disparan sus flechas con la puntería más mortal, nadando; donde, como señal de sumisión, levantan los hombros y bajan la cabeza; donde se quitan los zapatos al entrar al palacio del rey; donde los eunucos encargados de las mujeres sagradas, además, tienen cortados los labios y la nariz para que no sean amados; donde los sacerdotes se sacan los ojos para conocer mejor a sus demonios y recibir mejor sus oráculos; donde cada uno se hace una deidad de lo que más le agrada: el cazador de un león o un zorro, el pescador de algún pez; ídolos de toda acción o pasión humana; en ese lugar, el sol, la luna y la tierra son las deidades principales, y la forma de jurar es tocar la tierra mirando al cielo; donde se come carne y pescado crudo; donde el mayor juramento que hacen es por el nombre de algún difunto de reputación, poniendo la mano sobre su tumba; donde el regalo de año nuevo que el rey envía cada año a los príncipes, sus vasallos, es fuego, que al ser traído, se apaga todo el fuego viejo y los pueblos vecinos están obligados a tomar del nuevo, cada uno por sí mismo, bajo pena de alta traición; donde, cuando el rey, para entregarse por completo a la devoción, se retira de la administración (lo que sucede a menudo), su siguiente sucesor está obligado a hacer lo mismo, y el derecho al reino pasa al tercero en la sucesión; donde varían la forma de gobierno según la aparente necesidad de los asuntos: deponen al rey cuando lo consideran conveniente, sustituyendo a ciertos ancianos para gobernar en su lugar, y a veces transfiriéndolo a manos del pueblo; donde hombres y mujeres son circuncidados y también bautizados; donde el soldado que, en uno o varios combates, ha tenido la fortuna de presentar siete cabezas de enemigos al rey, es ennoblecido; donde viven en esa rara y poco sociable opinión de la mortalidad del alma; donde las mujeres dan a luz sin dolor ni temor; donde las mujeres llevan polainas de cobre en ambas piernas, y si una liendre las muerde, están obligadas por magnanimidad a morderlas de vuelta, y no pueden casarse hasta haber ofrecido su virginidad al rey, si este quiere aceptarla; donde la forma ordinaria de saludo es poner un dedo en la tierra y luego señalar al cielo; donde los hombres llevan cargas en la cabeza y las mujeres en los hombros; donde las mujeres orinan de pie y los hombres en cuclillas; donde envían su sangre en señal de amistad y ofrecen incienso a los hombres que desean honrar, como a dioses; donde, no solo hasta el cuarto, sino en cualquier otro grado remoto, no se permite el matrimonio entre parientes; donde los niños son amamantados cuatro años, y a menudo doce; en ese lugar, también, se considera mortal dar de mamar al niño el primer día de nacido; donde la corrección de los hijos varones corresponde especialmente a los padres, y la de las niñas a las madres; el castigo consiste en colgarlos de los talones en el humo; donde circuncidan a las mujeres; donde comen toda clase de hierbas, sin otro escrúpulo que el mal olor; donde todo está abierto, las casas más lujosas, ricamente amuebladas, sin puertas, ventanas, baúles ni cofres para cerrar, y el ladrón es allí castigado el doble que en otros lugares; donde matan las liendres con los dientes como los monos, y aborrecen verlas muertas con las uñas; donde en toda su vida no se cortan el cabello ni las uñas; y, en otro lugar, solo cortan las de la mano derecha, dejando crecer las de la izquierda como adorno y valentía; donde dejan crecer el cabello del lado derecho tanto como quieran y afeitan el otro; y en las provincias vecinas, algunos dejan crecer el cabello al frente, otros atrás, afeitando el resto; donde los padres alquilan a sus hijos y los maridos a sus esposas a sus huéspedes; donde un hombre puede engendrar un hijo con su propia madre, y los padres hacen uso de sus propias hijas o hijos, sin escándalo; donde, en sus fiestas solemnes, se prestan los hijos unos a otros, sin consideración de cercanía de sangre. En un lugar, los hombres se alimentan de carne humana; en otro, se considera un acto piadoso que un hombre mate a su padre a cierta edad; en otros lugares, los padres disponen de sus hijos aún en el vientre materno, a unos para ser preservados y criados cuidadosamente, y a otros para ser abandonados o eliminados. En otros sitios, los maridos ancianos prestan sus esposas a los jóvenes; y en otro lugar, las mujeres son comunes sin ofensa; en un sitio en particular, las mujeres consideran un honor tener tantos flecos adornados en la parte inferior de su vestido como hombres han tenido. Además, ¿no ha hecho la costumbre una república de mujeres separadas? ¿No les ha dado armas y las ha hecho levantar ejércitos y librar batallas? ¿Y no instruye ella, por su propio precepto, al vulgo más ignorante y los hace perfectos en cosas que toda la filosofía del mundo jamás podría inculcar en la mente de los hombres más sabios? Pues conocemos naciones enteras donde la muerte no solo era despreciada, sino recibida con el mayor triunfo; donde niños de siete años se dejaban azotar hasta la muerte sin cambiar el semblante; donde las riquezas eran tan despreciadas, que el ciudadano más humilde no se habría dignado a agacharse para recoger una bolsa de monedas. Y conocemos regiones muy fértiles en toda clase de provisiones, donde, sin embargo, la dieta más común y la que más les agrada es solo pan, berros y agua. ¿No obró la costumbre, además, aquel milagro en Quíos, donde, en setecientos años, jamás se supo que doncella o esposa cometiera acto alguno en perjuicio de su honor?

Para concluir; en mi opinión, no hay nada que ella no haga o no pueda hacer; y por eso, con muy buena razón, Píndaro la llama la gobernante del mundo. Aquel que fue visto golpeando a su padre, y reprendido por ello, respondió que era la costumbre de su familia; que, de igual manera, su padre había golpeado a su abuelo, su abuelo a su bisabuelo, "Y éste", dijo señalando a su hijo, "cuando tenga mi edad, me golpeará a mí". Y el padre, a quien el hijo arrastraba y tiraba por las calles, le ordenó que se detuviera en cierta puerta, pues él mismo, dijo, no había arrastrado a su padre más allá, ese siendo el límite máximo de la afrenta hereditaria que los hijos solían practicar contra los padres en su familia. Es tanto por costumbre como por debilidad, dice Aristóteles, que las mujeres se arrancan el cabello, se muerden las uñas y comen carbón y tierra, y más por costumbre que por naturaleza que los hombres se abusan unos a otros.

Las leyes de la conciencia, que pretendemos derivar de la naturaleza, proceden de la costumbre; cada uno, teniendo una veneración interna por las opiniones y costumbres aprobadas y recibidas entre su propio pueblo, no puede, sin gran resistencia, apartarse de ellas, ni aplicarse a ellas sin recibir aplauso. En tiempos pasados, cuando los de Creta querían maldecir a alguien, pedían a los dioses que lo involucraran en alguna mala costumbre. Pero el principal efecto de su poder es apoderarse y atraparnos de tal manera, que apenas podemos liberarnos de su agarre, ni recobrar el sentido para considerar y sopesar las cosas que nos impone. A decir verdad, debido a que la absorbemos con la leche materna, y que el rostro del mundo se nos presenta de esta manera en nuestra primera visión, parece como si hubiéramos nacido bajo la condición de seguir este camino; y las ideas comunes que encontramos reputadas por doquier a nuestro alrededor, e infundidas en nuestras mentes con la semilla de nuestros padres, parecen ser las más universales y genuinas; de ahí que todo lo que se aparta de los ejes de la costumbre, se cree también fuera de los ejes de la razón; cuán irrazonablemente en la mayoría de los casos, solo Dios lo sabe.

Si, como hemos aprendido quienes nos estudiamos a nosotros mismos, cada uno que escucha una buena sentencia, considerara de inmediato en qué modo toca su propio interés privado, todos encontrarían que no era tanto una buena frase, como un severo azote a la ordinaria estupidez de su propio juicio: pero los hombres reciben los preceptos y advertencias de la verdad como dirigidos a la gente común, y nunca a sí mismos; y en vez de aplicarlos a sus propias costumbres, solo los memorizan muy ignorantemente y sin provecho. Pero volvamos al imperio de la costumbre.

Aquellos que han sido criados en la libertad, y sujetos a ningún otro dominio que la autoridad de su propia voluntad, consideran toda otra forma de gobierno como monstruosa y contraria a la naturaleza. Los que están acostumbrados a la monarquía hacen lo mismo; y cualquiera sea la oportunidad que la fortuna les presente para cambiar, incluso entonces, cuando con las mayores dificultades se han liberado de un amo que les era molesto y gravoso, de inmediato corren, con las mismas dificultades, a crear otro; siendo incapaces de odiar la sujeción en sí misma.

Es por la mediación de la costumbre que cada uno está contento con el lugar donde la naturaleza lo ha plantado; y los montañeses de Escocia no suspiran más por Turena que los escitas por Tesalia. Darío, preguntando a ciertos griegos qué aceptarían para asumir la costumbre de los indios de comer los cadáveres de sus padres (pues esa era su costumbre, creyendo que no podían darles mejor ni más noble sepultura que enterrarlos en sus propios cuerpos), respondieron que nada en el mundo los induciría a hacerlo; pero al intentar persuadir también a los indios de abandonar su costumbre y, al modo griego, quemar los cuerpos de sus padres, éstos sintieron aún mayor horror ante la propuesta.—[Heródoto, iii. 38.]—Todos hacen lo mismo, pues el uso nos vela el verdadero aspecto de las cosas.

“Nil adeo magnum, nec tam mirabile quidquam Principio, quod non minuant mirarier omnes Paullatim.”

[“No hay nada al principio tan grande, tan admirable, que con el tiempo todos no lo miren con menos admiración.”—Lucrecio, ii. 1027]

Una vez, al intentar justificar algo en uso entre nosotros, y que era recibido con absoluta autoridad en muchas leguas a la redonda, y no contento, como se suele hacer, con establecerlo solo por la fuerza de la ley y el ejemplo, sino indagando aún más en su origen, encontré el fundamento tan débil, que yo, que me ocupaba en confirmar a otros, estuve muy cerca de quedar insatisfecho yo mismo. Es con este remedio que Platón —[Leyes, viii. 6.]—pretende curar los amores antinaturales y desordenados de su tiempo, como uno que estima de virtud soberana, a saber, que la opinión pública los condena; que los poetas, y todo tipo de escritores, relatan historias horribles sobre ellos; una receta, por cuya virtud las hijas más hermosas ya no atraen la lujuria de sus padres; ni los hermanos, por más bellos y apuestos que sean, el deseo de sus hermanas; las mismas fábulas de Tiestes, Edipo y Macareo, habiendo, con la armonía de su canto, infundido esta saludable opinión y creencia en los tiernos cerebros de los niños. La castidad es, en verdad, una gran y brillante virtud, y cuya utilidad es suficientemente conocida; pero tratar de ella y mostrar su verdadero valor, según la naturaleza, es tan difícil como fácil es hacerlo según la costumbre, las leyes y los preceptos. Las razones fundamentales y universales son de investigación muy oscura y difícil, y nuestros maestros o las pasan por alto ligeramente, o, no atreviéndose siquiera a tocarlas, se precipitan en la libertad y protección de la costumbre, allí hinchándose y triunfando a su antojo: quienes no se dejan apartar de esta fuente original, cometen aún un error mayor y se someten a opiniones salvajes; baste como ejemplo Crisipo,—[Sexto Empírico, Pyrrhon. Hypotyp., i. 14.]—quien, en tantos de sus escritos, ha dejado constancia del poco caso que hacía de las uniones incestuosas, cometidas con parientes por más cercanos que fueran.

Quienquiera que logre desprenderse de este violento prejuicio de la costumbre, encontraría varias cosas recibidas con opinión absoluta e indudable, que no tienen otro apoyo que la cabeza canosa y el rostro arrugado del uso antiguo. Pero, quitada la máscara, y remitiendo las cosas a la decisión de la verdad y la razón, hallará su juicio como si estuviera totalmente derribado, y sin embargo restituido a un estado mucho más seguro. Por ejemplo, le preguntaré, ¿qué puede ser más extraño que ver a un pueblo obligado a obedecer leyes que nunca entendió; atado en todos sus asuntos domésticos, como matrimonios, donaciones, testamentos, ventas y compras, a reglas que no puede conocer, pues no están escritas ni publicadas en su propio idioma, y de las cuales necesariamente debe comprar tanto la interpretación como el uso? No según la ingeniosa opinión de Isócrates,—[Discurso a Nicocles.]—quien aconsejaba a su rey hacer que los tratos y negocios de sus súbditos fueran libres, francos y provechosos para ellos, y sus disputas y pleitos gravosos y cargados de fuertes impuestos y penas; sino, por una opinión prodigiosa, vender la misma razón, y dar a las leyes un curso de mercancía. Me considero obligado a la fortuna de que, según cuentan nuestros historiadores, fue un caballero gascón, paisano mío, quien primero se opuso a Carlomagno, cuando intentó imponernos leyes latinas e imperiales.

¿Qué puede haber más salvaje que ver una nación donde, por costumbre legal, el cargo de juez se compra y se vende, donde las sentencias se pagan al contado y donde la justicia puede legítimamente ser negada a quien no tiene con qué pagar? Una mercancía de tal reputación, que en un gobierno se crea un cuarto estado de abogados pendencieros, para añadirlo a los tres antiguos de la iglesia, la nobleza y el pueblo; este cuarto estado, teniendo las leyes en sus propias manos y poder soberano sobre la vida y la fortuna de los hombres, constituye otro cuerpo separado de la nobleza: de ahí resulta que hay leyes dobles, las del honor y las de la justicia, en muchas cosas totalmente opuestas entre sí; los nobles condenan con igual rigor una mentira soportada, como los otros una mentira vengada: por la ley de las armas, será degradado de toda nobleza y honor quien tolere una afrenta; y por la ley civil, quien reivindica su reputación por medio de la venganza incurre en pena capital: quien recurre a la ley para reparar una ofensa hecha a su honor, se deshonra; y quien no lo hace, es censurado y castigado por la ley. Sin embargo, de estas dos cosas tan diferentes, ambas refiriéndose a una sola cabeza, una tiene a su cargo la paz, la otra la guerra; aquellos tienen el provecho, estos el honor; aquellos la sabiduría, estos la virtud; aquellos la palabra, estos la acción; aquellos la justicia, estos el valor; aquellos la razón, estos la fuerza; aquellos la toga larga, estos la corta;—divididos entre sí.

En lo que respecta a las cosas indiferentes, como la vestimenta, ¿quién busca devolverlas a su verdadero uso, que es el servicio y la comodidad del cuerpo, y de donde depende su gracia y adecuación original? Pues lo más fantástico, en mi opinión, que se pueda imaginar, lo ejemplificaré, entre otros, en nuestros gorros planos, esa larga cola de terciopelo que cuelga de las cabezas de nuestras mujeres, con sus adornos multicolores; y ese vano y fútil modelo de un miembro que no podemos nombrar con decoro, y que, sin embargo, exhibimos y mostramos en público. Estas consideraciones, no obstante, no persuadirán a ningún hombre sensato a apartarse de la moda común; por el contrario, me parece que todas las modas singulares y particulares son más bien señales de necedad y vana afectación que de razón sólida, y que un hombre sabio, en su interior, debe apartar y retirar su alma de la multitud, y allí mantenerla libre y con poder para juzgar las cosas con libertad; pero en lo externo, debe seguir y conformarse absolutamente a la moda de su tiempo. La sociedad pública nada tiene que ver con nuestros pensamientos, pero el resto, como nuestras acciones, nuestros trabajos, nuestras fortunas y nuestras vidas, debemos prestarlos y abandonarlos a su servicio y a la opinión común, como hizo aquel buen y gran Sócrates que rehusó salvar su vida desobedeciendo al magistrado, aunque fuera muy malvado e injusto, pues es la regla de las reglas, la ley general de las leyes, que cada uno observe las del lugar donde vive.

[“Es bueno obedecer las leyes de la propia patria.” —Excerpta ex Trag. Gyaecis, Grotio interp., 1626, p. 937.]

Y ahora a otro punto. Es una gran duda si algún beneficio tan manifiesto puede derivarse de la alteración de una ley recibida, sea cual sea, como el peligro e inconveniente que hay en alterarla; pues el gobierno es una estructura compuesta de diversas partes y miembros unidos y enlazados entre sí, con una conexión tan estricta, que es imposible mover siquiera un ladrillo o una piedra sin que todo el cuerpo lo sienta. El legislador de los Thurios—[Carondas; Diod. Sic., xii. 24.]—ordenó que quien quisiera abolir una ley antigua o establecer una nueva, debía presentarse con una soga al cuello ante el pueblo, para que, si la innovación que pretendía introducir no era aprobada por todos, pudiera ser ahorcado inmediatamente; y el de los Lacedemonios empleó su vida en obtener de sus ciudadanos la promesa fiel de que ninguna de sus leyes sería violada.—[Licurgo; Plutarco, en Vida, c. 22.]—El éforo que cortó tan rudamente las dos cuerdas que Phrynis había añadido a la música, nunca se detuvo a examinar si esa adición producía mejor armonía, o si por su medio el instrumento era más pleno y completo; le bastó para condenar el invento el que fuera una novedad y una alteración de la antigua costumbre. Lo mismo significa la vieja y oxidada espada que se lleva delante de la magistratura de Marsella.

Por mi parte, tengo una gran aversión a la novedad, sea cual sea su apariencia o pretexto, y tengo razón, pues he sido testigo ocular de los grandes males que ha producido. Por los que durante tantos años han pesado sobre nosotros, no es totalmente responsable; pero se puede decir, con bastante fundamento, que ha producido y engendrado accidentalmente los males y ruinas que han sucedido después, tanto sin ella como contra ella; principalmente, debemos acusarla de estos desórdenes:

“¡Ay! sufro heridas hechas por mis propias armas.”

[“¡Ay! Las heridas fueron hechas por mis propias armas.” —Ovidio, Ep. Phyll. Demophoonti, verso 48.]

Quienes dan el primer golpe a un estado, casi naturalmente son los primeros en ser arrastrados por su ruina; los frutos de la conmoción pública rara vez los disfruta quien fue el primer motor; él agita y revuelve el agua para la red de otro. La unidad y contextura de esta monarquía, de este gran edificio, habiendo sido desgarrada y rota en su vejez por eso que se llama innovación, ha dejado desde entonces una grieta abierta y ha dado suficiente entrada a tales daños: la majestad real desciende con mayor dificultad de la cima al medio, que cae y se precipita de golpe del medio al fondo. Pero si los inventores hacen el mayor daño, los imitadores son más viciosos al seguir ejemplos de los que han sentido y castigado tanto el horror como la ofensa. Y si puede haber algún grado de honor en obrar mal, estos últimos deben ceder a los otros la gloria de idear y el valor de realizar el primer intento. Toda clase de nuevos desórdenes fácilmente extraen, de esta fuente primitiva y siempre fluyente, ejemplos y precedentes para perturbar y descomponer nuestro gobierno: leemos en nuestras propias leyes, hechas para remediar este primer mal, el principio y los pretextos de toda clase de empresas perversas; y nos sucede lo que Tucídides decía de las guerras civiles de su tiempo, que, en favor de los vicios públicos, les daban nombres nuevos y más plausibles para excusarlos, endulzando y disfrazando sus verdaderos títulos; lo cual debe hacerse, por supuesto, para reformar nuestra conciencia y creencia:

“Es un discurso honesto;”

[“Palabras bonitas, en verdad.” —Terencio, Andria, i. I, 114.]

pero el mejor pretexto para la innovación es de consecuencias muy peligrosas:

“Nada de lo que se aparta de lo antiguo es aceptable.”

[“Siempre nos equivocamos al cambiar las costumbres antiguas.” —Livio, xxxiv. 54]

Y hablando libremente, me parece un extraño amor propio y una gran presunción estar tan encariñado con las propias opiniones, que haya que destruir la paz pública para establecerlas, e introducir tantos males inevitables y tan espantosa corrupción de costumbres como una guerra civil y las mutaciones de estado que siempre la acompañan, y hacerlo en un asunto de tanta importancia, en las entrañas de la propia patria. ¿Puede haber peor administración que oponer tantos vicios ciertos y conocidos contra errores que sólo son discutidos y debatidos? ¿Y hay peores vicios que los cometidos contra la propia conciencia y la luz natural de la propia razón? El Senado, ante la disputa entre él y el pueblo sobre la administración de su religión, fue lo bastante audaz como para dar esta evasiva como moneda corriente:

“Eso corresponde más a los dioses que a ellos; que los dioses vean que no se profanen sus misterios sagrados;”

[“Esas cosas pertenecen más a los dioses que a ellos; que los dioses, por tanto, cuiden de que sus misterios sagrados no sean profanados.” —Livio, x. 6.]

según lo que el oráculo respondió a los de Delfos, quienes, temiendo ser invadidos por los persas en la guerra meda, consultaron a Apolo sobre cómo disponer del tesoro sagrado de su templo; si debían ocultarlo o trasladarlo a otro lugar. Él les respondió que no movieran nada de allí y que sólo se preocuparan por sí mismos, pues él era suficiente para cuidar de lo que le pertenecía. —[Heródoto, viii. 36.]—

La religión cristiana posee todas las señales de la mayor utilidad y justicia; pero ninguna más manifiesta que la severa exigencia que impone, sin distinción, a todos de rendir obediencia absoluta al magistrado civil y de mantener y defender las leyes. De esto, ¡qué maravilloso ejemplo nos ha dejado la sabiduría divina, que, para establecer la salvación de la humanidad y conducir su gloriosa victoria sobre la muerte y el pecado, quiso hacerlo de ninguna otra manera que a merced de nuestras formas ordinarias de justicia, sometiendo el curso y el desenlace de un efecto tan elevado y tan salutífero a la ceguera e injusticia de nuestras costumbres y observancias; sacrificando la sangre inocente de tantos de sus elegidos y tan larga pérdida de tantos años, para madurar este fruto inestimable! Hay una gran diferencia entre el caso de quien sigue las formas y leyes de su país y el de otro que se atreve a regularlas y cambiarlas; del primero, la simplicidad, la obediencia y el ejemplo son su excusa, y, haga lo que haga, no puede atribuírsele a la malicia; en el peor de los casos, es solo una desgracia:

“¿Quién hay, en efecto, a quien no conmueva la antigüedad atestiguada y consignada por los más claros monumentos?”

[“¿Pues quién hay a quien la antigüedad, atestiguada y confirmada por los más ilustres monumentos, no pueda conmover?”—Cicerón, De la adivinación, I, 40.]

además de lo que dice Isócrates, que el defecto está más próximo a la moderación que el exceso: el otro es un jugador mucho más temerario; porque quienquiera que se arroga el derecho de elegir y alterar, usurpa la autoridad de juzgar, y debe mirar bien a su alrededor y hacer de ello su ocupación, discernir claramente el defecto de lo que quiere abolir y la virtud de lo que está a punto de introducir.

Esta consideración tan común es la que me asentó en mi puesto y mantuvo incluso mi juventud más extravagante y desenfrenada bajo control, de modo que no cargara sobre mis hombros un peso tan grande como para hacerme responsable de una ciencia de tal importancia, y en esto atreverme a lo que, en mi mejor y más maduro juicio, no me atrevería a hacer ni siquiera en las cosas más fáciles e indiferentes en las que fui instruido, y en las que la temeridad de juzgar no tiene consecuencia alguna; pues me parecía muy injusto pretender someter las costumbres e instituciones públicas y establecidas a la debilidad e inestabilidad de un capricho privado y particular (pues la razón privada solo tiene jurisdicción privada), y pretender eso sobre lo divino, que ningún gobierno toleraría que se hiciera sobre las leyes civiles; con las cuales, aunque la razón humana tiene mucho más trato que con las otras, sin embargo, son soberanamente juzgadas por sus propios jueces, y la extrema suficiencia solo sirve para exponer y explicar la ley y la costumbre recibida, y no para forzarlas ni introducir nada de innovación. Si, a veces, la providencia divina ha ido más allá de las reglas a las que necesariamente nos ha atado y obligado a los hombres, no es para darnos dispensa para hacer lo mismo; esos son golpes maestros de la mano divina, que no debemos imitar, sino admirar, y ejemplos extraordinarios, señales de propósitos expresos y particulares, de la naturaleza de los milagros, presentados ante nosotros como manifestaciones de su omnipotencia, igualmente por encima de nuestras reglas y fuerzas, y que sería necedad e impiedad intentar representar e imitar; y que no debemos seguir, sino contemplar con la mayor reverencia: actos de su persona, y no para nosotros. Cotta declara muy oportunamente:

“Cuando se trata de religión, sigo a los sumos pontífices T. Coruncanio, P. Escipión, P. Escévola, y no a Zenón, ni a Cleantes, ni a Crisipo.”

[“Cuando se trata de religión, sigo a los sumos pontífices T. Coruncanio, P. Escipión, P. Escévola, y no a Zenón, Cleantes o Crisipo.”—Cicerón, De la naturaleza de los dioses, III, 2.]

Dios sabe, en la actual contienda de nuestra guerra civil, donde hay cientos de artículos por suprimir o añadir, grandes y muy considerables, cuántos hay que puedan jactarse con verdad de haber sopesado y comprendido exactamente y a la perfección los fundamentos y razones de uno y otro partido; es un número que, si es que puede llamarse número, sería capaz de causarnos muy poca inquietud. Pero, ¿qué sucede con todos los demás, bajo qué enseñas marchan, en qué bando se encuentran? Los suyos producen el mismo efecto que otros remedios débiles y mal aplicados; solo han puesto en mayor agitación los humores que pretendían purgar, excitados y exasperados por el conflicto, y los han dejado aún presentes. La pócima fue demasiado débil para purgar, pero lo bastante fuerte para debilitarnos; de modo que no actúa, pero la conservamos aún en el cuerpo, y no obtenemos de la operación más que dolores y retortijones internos.

Así es, sin embargo, que la Fortuna, reservando aún su autoridad en desafío de todo lo que podamos hacer o decir, a veces nos presenta una necesidad tan urgente, que es preciso que las leyes cedan y se dobleguen un poco; y cuando uno se opone al avance de una innovación que así se introduce por la fuerza, mantenerse en tal caso, en todo lugar y en todas las cosas, dentro de los límites y reglas frente a quienes tienen el poder, y para quienes todo es lícito si sirve de algún modo a sus designios, quienes no tienen otra ley ni regla que la que mejor conviene a su propósito, es una obligación peligrosa y una desigualdad intolerable:

“La confianza en el traidor le abre el camino al daño.”

[“Confiar en una persona pérfida abre la puerta al daño.”—Séneca, Edipo, acto III, verso 686.]

pues la disciplina ordinaria de un estado sano no prevé estos accidentes extraordinarios; presupone un cuerpo que se sostiene en sus miembros y oficios principales, y un consentimiento común a su obediencia y observancia. Un proceder legítimo es frío, pesado y forzado, y no apto para hacer frente a un proceder impetuoso y desenfrenado. Se sabe que hasta hoy se echa en cara a esos dos grandes hombres, Octavio y Catón, en las dos guerras civiles de Sila y César, que prefirieron dejar que su patria sufriera las últimas extremidades, antes que socorrer a sus conciudadanos a costa de sus leyes, o ser culpables de alguna innovación; pues en verdad, en estas últimas necesidades, donde no hay otro remedio, quizá sería más prudente ceder y doblarse un poco para recibir el golpe, que, oponiéndose sin posibilidad de hacer el bien, dar ocasión a la violencia para pisotearlo todo; y mejor hacer que las leyes hagan lo que puedan, cuando no pueden hacer lo que quisieran. Así lo hizo aquel—[Agesilao.]—que las suspendió por veinticuatro horas, y aquel que, por una vez, cambió un día en el calendario, y aquel otro—[Alejandro Magno.]—que del mes de junio hizo un segundo mayo. Los mismos lacedemonios, tan religiosos observadores de las leyes de su país, viéndose apremiados por uno de sus propios edictos, por el cual se prohibía expresamente elegir dos veces al mismo hombre como almirante; y por otro lado, requiriendo necesariamente sus asuntos que Lisandro volviera a asumir ese mando, nombraron a un tal Arato almirante; es cierto, pero al mismo tiempo, Lisandro fue general de la armada; y, con la misma sutileza, uno de sus embajadores, enviado a los atenienses para obtener la revocación de algún decreto, y Pericles remonstrándole que estaba prohibido quitar la tablilla en la que una ley había sido inscrita, le aconsejó solo darle la vuelta, ya que eso no estaba prohibido; y Plutarco elogia a Filopemen, que, habiendo nacido para mandar, supo hacerlo, no solo conforme a las leyes, sino también dominando incluso a las propias leyes cuando la necesidad pública así lo requería.