CAPÍTULO XXIII

DIVERSOS SUCESOS DERIVADOS DE UN MISMO CONSEJO

Jacques Amiot, gran limosnero de Francia, me relató un día esta historia, para gran honor de uno de nuestros príncipes (y nuestro era por varios motivos muy justificados, aunque de origen extranjero),—[El duque de Guisa, apodado Le Balafré.]—que en tiempos de nuestras primeras conmociones, durante el sitio de Ruan,—[En 1562]—este príncipe, habiendo sido advertido por la reina madre de una conspiración contra su vida, y señalándole en sus cartas de manera particular a la persona encargada de ejecutar el hecho (un caballero de Anjou o de Maine, que con este propósito frecuentaba habitualmente la casa del príncipe), no reveló ni una sílaba de esta información a nadie; sino que, al día siguiente, yendo al monte de Santa Catalina,—[Una elevación fuera de Ruan que domina el Sena. D.W.]—desde donde nuestra artillería disparaba contra la ciudad (pues era durante el sitio), y teniendo consigo al mencionado gran limosnero y a otro obispo, vio a este caballero, que le había sido señalado, y de inmediato mandó llamarlo; y cuando este, ya pálido y tembloroso por la conciencia de su culpa, se presentó ante él, le dijo así: “Señor”, fulano, “usted adivina lo que tengo que decirle; su semblante lo delata; es inútil disimular su proceder, pues estoy tan bien informado de su asunto, que solo empeoraría su situación si intentara ocultarlo o negarlo: usted sabe muy bien tales y cuales hechos” (que eran las circunstancias más secretas de la conspiración), “así que, por su propia vida, asegúrese de confesarme toda la verdad del plan.” El pobre hombre, viéndose así atrapado y descubierto (pues todo había sido revelado a la reina por uno de los cómplices), se halló tan turbado que no sabía qué hacer; pero, juntando las manos para suplicar clemencia, se arrojó a los pies del príncipe, quien, levantándolo, prosiguió: “Vamos, señor; dígame, ¿le he ofendido alguna vez? ¿O he perjudicado, por odio o rencor personal, a algún pariente o amigo suyo? No hace ni tres semanas que lo conozco; ¿qué motivo, entonces, pudo impulsarlo a intentar matarme?” A lo que el caballero, con voz temblorosa, respondió: “Que no era por ningún resentimiento particular hacia su persona, sino por el interés general y la causa de su partido, y que algunos lo habían persuadido de que sería un acto meritorio, por cualquier medio, extirpar a un enemigo tan grande y poderoso de su religión.” “Bien,” dijo el príncipe, “ahora le mostraré cuán más caritativa es la religión que profeso que la suya: la suya le ha aconsejado matarme, sin oírme hablar y sin que jamás le haya dado motivo de ofensa; y la mía me ordena perdonarlo, aun cuando usted mismo confiesa haber planeado matarme sin razón.—[Imitado por Voltaire. Véase Nodier, Questions, p. 165.]—Váyase; no quiero verlo más; y, si es sabio, elija en adelante consejeros más honestos para sus empresas.”—[Dampmartin, La Fortune de la Coup, lib. ii., p. 139]

El emperador Augusto,—[Esta historia está tomada de Séneca, De Clementia, i. 9.]—estando en la Galia, tuvo noticia cierta de una conspiración que L. Cinna tramaba contra él; por ello decidió hacer de él un ejemplo y, con ese fin, mandó llamar a sus amigos para que se reunieran al día siguiente en consejo. Pero la noche anterior la pasó con gran inquietud, considerando que estaba a punto de dar muerte a un joven de ilustre familia, sobrino del gran Pompeyo, lo que le hizo estallar en varias quejas apasionadas. “¿Qué, entonces,” decía, “es posible que deba vivir en perpetua ansiedad y alarma, y que mi aspirante a asesino, entretanto, ande libremente? ¿Ha de quedar impune, después de haber conspirado contra mi vida, una vida que he defendido en tantas guerras civiles, en tantas batallas por tierra y mar? ¿Y después de haber asegurado la paz universal del mundo, será perdonado este hombre, que ha conspirado no solo para asesinarme, sino para sacrificarme?”—pues la conspiración era matarlo durante un sacrificio. Luego, permaneciendo en silencio por un tiempo, volvió a hablar, en tono más alto, y se reprochó a sí mismo diciendo: “¿Por qué vives, si es para bien de tantos que debieras morir? ¿No ha de haber fin para tus venganzas y crueldades? ¿Vale tanto tu vida, que tantos males deban hacerse para preservarla?” Su esposa Livia, viéndolo en tal perplejidad: “¿Quieres aceptar el consejo de una mujer?” le dijo. “Haz como los médicos, que, cuando los remedios habituales no surten efecto, prueban con lo contrario. Con severidad nada has conseguido; Lepido siguió a Salvidieno; Murena, a Lepido; Cepión, a Murena; Egnacio, a Cepión. Comienza ahora y prueba cómo resultan la dulzura y la clemencia. Cinna está convicto; perdónalo, nunca más tendrá ánimo para dañarte, y será un acto para tu gloria.” Augusto se alegró de encontrar una defensora de su propio talante; por lo que, agradeciendo a su esposa y, por la mañana, anulando la convocatoria a sus amigos, mandó llamar a Cinna a solas; quien, llegado y sentado por orden suya, habiendo hecho salir a todos los demás, le habló así: “Ante todo, Cinna, te pido que me escuches con paciencia; no me interrumpas en lo que voy a decir, y luego te daré tiempo para responder. Sabes, Cinna,—[Este pasaje, tomado de Séneca, ha sido parafraseado en verso por Corneille. Véase Nodier, Questions de la Literature llgale, 1828, pp. 7, 160. El monólogo de Augusto en este capítulo también es de Séneca. Ibid., 164.]—que habiéndote hecho prisionero en el campamento enemigo, y siendo tú enemigo, no solo por elección sino de nacimiento, te perdoné la vida, te devolví todos tus bienes y, finalmente, por mi generosidad, te puse en tal posición de vivir bien y con holgura, que los vencedores envidiaban a los vencidos. El cargo sacerdotal que me solicitaste, te lo concedí, después de habérselo negado a otros cuyos padres siempre sirvieron en mis ejércitos. Después de tantas obligaciones, has intentado matarme.” A lo que Cinna, exclamando que estaba muy lejos de albergar tan malvado pensamiento: “No cumples tu promesa, Cinna,” continuó Augusto, “de no interrumpirme. Sí, has planeado asesinarme en tal lugar, en tal día, en tal compañía y de tal manera.” Ante estas palabras, viendo a Cinna atónito y en silencio, no por cumplir su promesa, sino abrumado por el peso de su conciencia: “¿Por qué,” prosiguió Augusto, “con qué fin querías hacerlo? ¿Para ser emperador? Créeme, la República está en muy mal estado si soy yo el único obstáculo entre tú y el imperio. No eres capaz ni siquiera de defender tu propia casa, y el otro día fuiste derrotado en un pleito por el interés opuesto de un simple esclavo manumitido. ¿Qué, no tienes medios ni poder en nada más, salvo para intentar con César? Renuncio al trono, si no hay otro que yo para obstruir tus esperanzas. ¿Puedes creer que Paulo, Fabio, los Cossios y los Servilios, y tantos nobles romanos, no solo de título sino que honran su nobleza por su virtud, te tolerarían?” Tras esto, y mucho más que le dijo (pues habló durante dos largas horas), “Ahora vete, Cinna, vete: te doy esa vida como traidor y parricida, que antes te di como enemigo. Que desde ahora comience la amistad entre nosotros, y veamos si he dado o tú has recibido la vida con mejor fe”; y así se despidió de él. Algún tiempo después, lo promovió a la dignidad consular, lamentando que no tuviera la confianza de solicitarla; lo tuvo desde entonces como gran amigo, y finalmente fue hecho por él único heredero de todos sus bienes. Ahora bien, desde el momento de este suceso, que le ocurrió a Augusto a los cuarenta años, nunca más tuvo conspiración ni atentado contra su vida, y así cosechó la justa recompensa de su generosa clemencia. Pero no sucedió lo mismo con nuestro príncipe, pues su moderación y misericordia no lo protegieron de caer después en las redes de una traición similar,—[El duque de Guisa fue asesinado en 1563 por Poltrot.]—tan vana y fútil es la prudencia humana; en todos nuestros proyectos, consejos y precauciones, la Fortuna seguirá siendo dueña de los acontecimientos.

Consideramos afortunados a los médicos cuando logran una curación exitosa, como si no hubiera otro arte que no pudiera sostenerse por sí mismo, y cuyos cimientos fueran demasiado débiles para mantenerse en su propia base; como si ningún otro arte necesitara de la mano de la Fortuna para ayudarle. Por mi parte, pienso de la medicina tanto bien o mal como cualquiera quiera que piense: pues, gracias a Dios, no tengo trato con ella. Tengo un humor completamente contrario al de los demás hombres, pues siempre la desprecio; pero cuando estoy enfermo, en vez de retractarme o llegar a un acuerdo con ella, empiezo, además, a odiarla y temerla, diciendo a quienes me insisten en que tome medicinas, que en todo caso deben darme tiempo para recuperar mis fuerzas y salud, para poder soportar y enfrentar mejor la violencia y el peligro de sus pociones. Dejo actuar a la naturaleza, suponiendo que está suficientemente armada con dientes y garras para defenderse de los asaltos de la enfermedad, y para sostener esa contextura cuya disolución ella huye y aborrece. Temo que, en vez de ayudarla cuando está en lucha cerrada con la dolencia, termine ayudando a su adversario y cargándola aún más de trabajo.

Ahora bien, digo que no solo en la medicina, sino también en otras artes más ciertas, la fortuna tiene una parte muy grande.

Los arrebatos poéticos, los vuelos de la fantasía, que arrebatan y transportan al autor fuera de sí mismo, ¿por qué no habríamos de atribuirlos a su buena fortuna, ya que él mismo confiesa que exceden su suficiencia y fuerza, y reconoce que proceden de algo distinto a él, y que no los tiene más en su poder que lo que los oradores dicen tener esos movimientos y agitaciones extraordinarias que a veces los llevan más allá de su propósito? Lo mismo sucede en la pintura, donde a veces se escapan de la mano del pintor toques que superan tanto su concepción como su arte, hasta el punto de provocar su propia admiración y asombro. Pero la Fortuna se manifiesta aún más claramente en todas estas cosas, por las gracias y elegancias que encontramos en ellas, no solo más allá de la intención, sino incluso sin el conocimiento del artífice: un lector competente suele descubrir en los escritos ajenos otras perfecciones que el propio autor ni pretendió ni percibió, un sentido más rico y una expresión más ingeniosa.

En cuanto a las empresas militares, todos ven cuán grande es la mano de la Fortuna en ellas. Incluso en nuestros consejos y deliberaciones debe, ciertamente, mezclarse algo de azar y buena suerte con la prudencia humana; pues todo lo que nuestra sabiduría puede hacer por sí sola no es gran cosa; cuanto más aguda, rápida y perspicaz es, más débil se siente, y por tanto es más propensa a desconfiar de sí misma. Soy de la opinión de Sila;—[“Quien libró sus grandes hechos de la envidia atribuyéndolos siempre a su buena fortuna, y finalmente apodándose Fausto, el Afortunado.”—Plutarco, Hasta dónde puede alabarse uno mismo, c. 9.]—y cuando examino de cerca las más gloriosas hazañas de la guerra, me parece percibir que quienes las llevan a cabo utilizan el consejo y el debate solo por costumbre, y dejan la mejor parte de la empresa a la Fortuna, y confiando en su ayuda, transgreden a cada paso los límites de la conducta militar y las reglas de la guerra. Suceden, a veces, alegrías fortuitas y extrañas furias en sus deliberaciones, que por lo general los impulsan a seguir los consejos peor fundamentados, y enardecen su valor más allá de los límites de la razón. Por eso ha sucedido que varios de los grandes capitanes de la antigüedad, para justificar esas resoluciones temerarias, se han visto obligados a decir a sus soldados que fueron invitados a tales intentos por alguna inspiración, algún signo y pronóstico.

Por tanto, en esta duda e incertidumbre, que la miopía de la sabiduría humana para ver y elegir lo mejor (a causa de las dificultades que los diversos accidentes y circunstancias de las cosas acarrean) nos produce, el camino más seguro, en mi opinión, si ninguna otra consideración nos invitara a él, es optar por aquello en lo que hay mayor apariencia de honestidad y justicia; y no, al no estar seguros del camino más corto, seguir el más recto y directo; como en los dos ejemplos que acabo de dar, no cabe duda de que fue más noble y generoso en quien había recibido la ofensa, perdonarla, que hacer otra cosa. Si el primero—[El duque de Guisa.]—fracasó en ello, no debe, sin embargo, ser culpado por su buena intención; ni nadie sabe si, de haber procedido de otro modo, por ese medio habría evitado el fin que su destino le tenía señalado; y además, habría perdido la gloria de un acto tan humano.

Leerás en la historia de muchos que han estado en tal aprensión, que la mayoría ha optado por adelantarse y anticipar las conspiraciones contra ellos mediante el castigo y la venganza; pero encuentro muy pocos que hayan obtenido alguna ventaja con este proceder; ahí están como testimonio tantos emperadores romanos. Quien se encuentra en este peligro, no debe esperar mucho ni de su vigilancia ni de su poder; pues cuán difícil es para un hombre protegerse de un enemigo que se oculta bajo el semblante del amigo más asiduo que tenemos, y descubrir y conocer las voluntades y pensamientos íntimos de quienes están a nuestro servicio personal. De poco sirve tener una guardia de extranjeros alrededor, y estar siempre rodeado de un cerco de hombres armados; quien desprecia su propia vida, siempre es dueño de la de otro.—[Séneca, Ep., 4.]—Y además, esta continua sospecha, que hace a un príncipe celoso de todo el mundo, debe de ser necesariamente un extraño tormento para él. Por eso fue que Dion, advertido de que Calipo buscaba todas las oportunidades para quitarle la vida, nunca tuvo el ánimo de investigar más particularmente el asunto, diciendo que prefería morir antes que vivir en esa miseria, en la que debía estar continuamente en guardia, no solo contra sus enemigos, sino también contra sus amigos;—[Plutarco, Apotegmas.]—lo que Alejandro manifestó de manera mucho más vívida y resuelta en efecto, cuando, habiendo recibido una carta de Parmenio en la que se le avisaba que Filipo, su médico más querido, había sido corrompido por el dinero de Darío para envenenarlo, al mismo tiempo que le dio la carta a Filipo para que la leyera, bebió la poción que este le había traído. ¿No fue esto expresar una resolución de que, si sus amigos querían despacharlo de este mundo, estaba dispuesto a darles la oportunidad de hacerlo? Este príncipe es, en verdad, el soberano modelo de las acciones arriesgadas; pero no sé si haya otro pasaje en su vida en el que haya tanto valor firme como en este, ni imagen tan ilustre de la belleza y grandeza de su ánimo.

Quienes predican a los príncipes una vigilancia y desconfianza tan circunspecta y celosa, bajo el pretexto de la seguridad, les predican la ruina y el deshonor: nada noble puede realizarse sin peligro. Conozco a una persona, de un valor y ánimo emprendedor naturalmente muy grande, cuya buena fortuna se ve continuamente frustrada por tales persuasiones, de que debe mantenerse siempre rodeado de sus amigos, de que no debe escuchar ninguna reconciliación con sus antiguos enemigos, de que debe mantenerse distante y no confiar su persona en manos más poderosas que las suyas, cualesquiera que sean las promesas u ofertas que le hagan, o las ventajas que vea ante sí. Y conozco a otro, que ha avanzado inesperadamente en su fortuna siguiendo un consejo completamente contrario.

El valor, cuya reputación y gloria los hombres buscan con tan ansioso apetito, se presenta, cuando es necesario, tan magníficamente en cuerpo, como en armadura completa; en un gabinete, como en un campamento; con las armas colgando, como con las armas en alto.

Esta prudencia excesivamente circunspecta y cautelosa es enemiga mortal de toda hazaña alta y generosa. Escipión, para sondear la intención de Sifax, dejando su ejército, abandonando España, aún no segura ni bien asentada en su nueva conquista, pudo pasar a África en dos pequeñas naves, para confiarse, en país enemigo, al poder de un rey bárbaro, a una fe no probada ni conocida, sin obligación, sin rehén, bajo la única seguridad de la grandeza de su propio valor, su buena fortuna y la promesa de sus altas esperanzas.—[Livio, xxviii. 17.]

“Habita fides ipsam plerumque fidem obligat.”

[“La confianza suele obligar a la fidelidad.”—Livio, xxii. 22.]

En una vida de ambición y gloria, es necesario mantener un freno firme sobre la sospecha: el temor y la desconfianza invitan y atraen la ofensa. El más desconfiado de nuestros reyes—[Luis XI.]—estableció sus asuntos principalmente confiando voluntariamente su vida y libertad en manos de sus enemigos, manifestando con esa acción que tenía absoluta confianza en ellos, para que ellos pudieran depositar en él una seguridad igual de grande. César solo opuso la autoridad de su semblante y la altiva severidad de sus reproches a sus legiones amotinadas en armas contra él:

“Stetit aggere fulti Cespitis, intrepidus vultu: meruitque timeri, Nil metuens.”

[“Él se mantenía en un montículo, su semblante intrépido, y merecía ser temido, pues él no temía nada.”—Lucano, v. 316.]

Pero es cierto, además, que esta seguridad impávida no puede representarse en su forma simple y completa, sino por aquellos a quienes la idea de la muerte y lo peor que pueda suceder no los aterra ni asusta; pues mostrar una resolución fingida con un rostro pálido y dudoso y miembros temblorosos, al servicio de una reconciliación importante, no logrará nada en realidad. Es un excelente modo de ganarse el corazón y la voluntad de otro, someterse y confiarse a él, siempre que parezca hacerse libremente, sin la coacción de la necesidad, y en tal condición que manifiestamente se haga por una confianza pura y total en la otra parte, al menos, con un semblante libre de toda sombra de sospecha. Vi, cuando era niño, a un caballero que era gobernador de una gran ciudad, que, ante una conmoción y furia popular, sin saber qué otro curso tomar, salió de un lugar de gran fortaleza y seguridad, y se entregó a la misericordia de la turba sediciosa, con la esperanza de apaciguar así el tumulto antes de que se volviera más formidable; pero le fue mal, pues allí fue miserablemente asesinado. Sin embargo, no creo que cometiera un error tan grande al salir, como comúnmente se reprocha a su memoria, sino más bien al elegir un modo suave y sumiso para lograr su propósito, y en intentar calmar esa tormenta más por obediencia que por mando, y por súplica más que por advertencia; y me inclino a creer que una severidad benigna, con un modo de mando propio de un soldado, lleno de seguridad y confianza, acorde a la calidad de su persona y la dignidad de su cargo, le habría resultado mejor; al menos, habría perecido con mayor decencia y reputación. No hay nada que se pueda esperar o desear menos de este monstruo de muchas cabezas, en su furia, que humanidad y bondad; es mucho más capaz de reverencia y temor. También le reprocharía que, habiendo tomado la resolución (en mi juicio más valiente que temeraria) de exponerse, débil y desarmado, en ese mar tempestuoso de enloquecidos enfurecidos, debió haberse mantenido firme en su decisión, y no abandonar ni por un instante el papel elevado que había asumido; pues al descubrir más de cerca su peligro, y al sangrarle la nariz, volvió a cambiar aquel semblante sumiso y halagador que al principio había adoptado, por otro de miedo y asombro, llenando su voz de súplicas y sus ojos de lágrimas, y tratando así de retirarse y ponerse a salvo, lo cual no hizo sino inflamar aún más su furia, y pronto trajo sobre él sus consecuencias.

En una ocasión se planeó una revista general de varias tropas armadas (y esa es la ocasión más propicia para venganzas secretas, y no hay lugar donde puedan ejecutarse con mayor seguridad), y había señales públicas y manifiestas de que no era seguro presentarse para algunos, cuya principal y necesaria función era revisarlas. Por ello se celebró una consulta, y se propusieron varios consejos, pues era un caso muy delicado y de gran dificultad; y además de grave consecuencia. El mío, entre otros, fue que debían evitar a toda costa mostrar cualquier signo de sospecha, sino que los oficiales que corrían mayor peligro debían acudir con valentía y con semblantes alegres y erguidos, cabalgando con audacia y confianza entre las filas, y que, en vez de ahorrar pólvora (que era la tendencia de la mayoría de los consejos), debían rogar a los capitanes que ordenaran a los soldados disparar salvas completas y redondas en honor de los espectadores, y no escatimar la pólvora. Así se hizo, y sirvió tan bien, que complació y agradó a las tropas sospechosas, y desde entonces generó una confianza e inteligencia mutuas y saludables entre ellos.

Considero que el modo en que Julio César se ganaba a los hombres es el mejor y más refinado que puede ponerse en práctica. Primero, procuraba por la clemencia hacerse amar incluso por sus propios enemigos, contentándose, en las conspiraciones descubiertas, con declarar públicamente que ya estaba al tanto de ellas; hecho esto, tomaba la noble resolución de esperar, sin inquietud ni temor, lo que pudiera suceder, entregándose por completo a la protección de los dioses y la fortuna: pues, sin duda, en ese estado se encontraba cuando fue asesinado.

Un forastero dijo públicamente que podía enseñar a Dionisio, el tirano de Siracusa, un modo infalible de descubrir todas las conspiraciones que sus súbditos pudieran tramar contra él, si le daba una buena suma de dinero por sus esfuerzos. Dionisio, al enterarse, mandó traer al hombre para aprender un arte tan necesario para su preservación. El hombre respondió que todo el arte que conocía era que Dionisio le diera un talento y luego presumiera de haber obtenido de él un secreto singular. A Dionisio le gustó la invención, y mandó contarle seiscientas coronas. —[Plutarco, Apotegmas.]— No era probable que diera suma tan grande a un desconocido, sino por cuenta de algún descubrimiento extraordinario, y la creencia en esto sirvió para mantener a sus enemigos a raya. Los príncipes, sin embargo, hacen bien en publicar las informaciones que reciben sobre todas las tramas contra sus vidas, para que la gente crea que tienen tan buena inteligencia que nada puede conspirarse contra ellos sin que lo sepan de inmediato. El Duque de Atenas cometió muchas tonterías al establecer su nueva tiranía sobre Florencia: pero especialmente fue notable que, habiendo recibido la primera noticia de las conspiraciones que el pueblo tramaba contra él, de Matteo di Morozzo, uno de los conspiradores, inmediatamente lo mandó ejecutar, para suprimir ese rumor, y que no se pensara que alguno en la ciudad desaprobaba su gobierno.

Recuerdo haber leído antes una historia—[En las Guerras Civiles de Apiano, libro iv.]—de un romano de gran calidad que, huyendo de la tiranía del Triunvirato, había escapado mil veces, gracias a la sutileza de tantas invenciones, de caer en manos de quienes lo perseguían. Sucedió un día que una tropa de caballería, enviada para capturarlo, pasó muy cerca de un matorral donde él estaba agazapado, y por poco no lo descubren: pero él, considerando en ese momento las fatigas y dificultades en que había vivido tanto tiempo para evadir las búsquedas estrictas e incesantes que cada día se hacían por él, el poco placer que podía esperar de tal vida, y cuán mejor era morir de una vez que estar perpetuamente en esa situación, se levantó de su escondite, los llamó, les mostró su figura,—[como una liebre agazapada.]—y voluntariamente se entregó a su crueldad, para así librarse él y a ellos de más molestias. Invitar a los enemigos de uno a que vengan a degollarlo parece una resolución un tanto extravagante y extraña; y sin embargo creo que hizo mejor en tomar ese camino, que vivir en un temor febril constante de un accidente para el que no había remedio. Pero viendo que todos los remedios que uno puede aplicar a tal mal son llenos de inquietud e incertidumbre, es mejor, con valor varonil, prepararse para lo peor que pueda suceder, y sacar algún consuelo de esto: que no tenemos certeza de que aquello que tememos llegue alguna vez a suceder.